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Аннотация: В статье рассматривается «вечная» проблема «невыразимого» 
в ее конкретных культурно-исторических мотивациях у Данте, Гёте и Достоевско-
го. «Невыразимое» есть одно из следствий субъектно-объектных отношений. 

Проблему «невыразимого» у Данте порождали специфические для Средних 
веков субъектно-объектные отношения в их жесткой субординации, где объект 
сакрален, универсален (в своем высшем выражении это — Бог), а субъект — нечто, 
расположенное «под» (значение латинской приставки sub), несамодостаточное и 
неполноценное, в том числе и в  смысле своих познавательных возможностей. 

Цельность мироздания у Гёте выстраивается не по иерархической верти-
кальной сцепке его частей, а в динамическом их единстве, где внешнее (объек-
тивное) переливается во внутреннее (субъективное), и наоборот.

В видéнии земного рая в «Сне смешного человека» визуальная доминанта зада-
на самим космическим чичероне героя Достоевского: «Увидеть все…». Достоев-
ский дает иной поворот проблемы «невыразимого», и она состоит в том, что герой 
рассказа настаивает на некоем особом метаязыке, на котором общаются райские 
люди.

Проблема «невыразимого» сохраняет свою актуальность и после Достоевского, 
как, впрочем, она уже была проблемой задолго до Данте. Эту проблему — при 
всей ее многомерности — можно определить как проблему перевода (не в уз-
коспецифическом, а в общем, культурологическом, смысле): 1) перевода процесса 
творчества в его результат; 2) перевода визуального в вербальное и т. д.

Ключевые слова: «невыразимое», визуальное, вербальное, Данте, Гёте, До-
стоевский

Такие гении, как Данте и Достоевский, всегда современны, и 
только это одно качество делает их, разделенных полутысяче-

летней историей, близкими друг другу. Оба великих художника 
были и великими христианами, с той разницей, что один их них 
был, по известной шиллеровской типологии, христианином «наи-
вным», а другой — «сентименталическим»1. 

В комментариях к 9-му тому ППС Достоевского по поводу за-
мысла «Жития великого грешника» сказано следующее: 

Идея подобного своеобразного «собора» различных русских мыслителей 
XVIII—XIX веков поражает своей оригинальностью даже в творчестве Достоев-
ского — определенные аналогии ей могут быть отысканы скорее у Данте в «Боже-
ственной комедии», а также в средневековой литературе и живописи как на фре-
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сках мастеров эпохи Возрождения… чем в реалистическом романе XIX в. (9; 
507—508). 

Пафос этого будущего своего романа… Достоевский — по-видимому не слу-
чайно — через голову «Человеческой комедии» Бальзака сопоставляет по мас-
штабу с представляющемуся ему более грандиозным замыслам дантовской «Боже-
ственной комедии», основанной так же на идее «восстановления» человека, но 
в ином средневековом католическом варианте (15; 400). 

В типологической оптике открываются и другие значимые па-
раллели и внятные переклички. Во-первых, это сходные, не взирая на 
пятисотлетний разрыв, кризисные эпохи, связанные с переходом от 
феодального уклада жизни к торгово-денежным отношениям, к ур-
банизации и к росту производства, который (переход) в Италии 
начался гораздо раньше, чем в других европейских странах. Отсюда 
«гигантские страсти» и неукротимая динамика итальянского Тре-
ченто и российских 60-х гг. XIX в., запечатленные в творениях Данте 
и Достоевского. Оба они были вовлечены в перипетии политиче-
ских страстей (Флорентийские партии гибеллинов и гвельфов, бе-
лых и черных гибеллинов, почти как-то не произвольно ассоции-
рующиеся с западниками и славянофилами с той разницей, что 
флорентийские партии расходились в понимании путей нацио-
нального объединения, тогда как в России споры велись о нацио-
нальной идентичности), за что и поплатились: Данте — пожизнен-
ным изгнанием из родной Флоренции, Достоевский — каторгой 
и ссылкой. 

Оба были приверженцами монархии. Данте больше размышлял 
о монархии не в национальном, как Достоевский, а в мировом мас-
штабе. У каждого из них были «вечные спутники»: у Данте — 
Вергилий, у Достоевского — Пушкин. У каждого было некое особое 
отношение к Христу. Данте не допускал никакой иной рифмы к сло-
ву «Христос», как только слово «Христос». Почитание Достоев-
ским Христа известно. 

М. М. Бахтин, минуя самим Достоевским обозначенный водо-
раздел «католических верований и идеалов», сближает художе-
ственный мир Данте и Достоевского по их «плюралистичности»: 

Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уж искать для него образ, к 
которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе мировоззрения самого До-
стоевского, то таким является церковь как общение неслиянных душ, где сойдут-
ся и грешники, и праведники, или, может быть, образ дантовского мира, где много-
инаковость переносится в вечность, где есть нераскаянные и  раскаявшиеся, 
осужденные и спасенные. Такой образ в стиле самого Достоевского, точнее, его 
идеологии, между тем как образ единого духа глубоко чужд ему2. 

Есть определенные схождения и созвучия в их творчестве. Дан-
те в возрасте 26 лет вошел в литературу как автор «Новой жизни» —  
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первой, по существу, исповедью в европейской литературе. Достоев-
ский, практически в том же возрасте (25 лет), приобрел известность 
как автор «Бедных людей». И тому, и другому литературный дебют 
принес славу. 

Трактаты Данте («Пир», 1307—1308; «О народной речи», ок. 1305; 
«О монархии», 1313), взятые как целое, могли бы рассматриваться 
как проформа «Дневника писателя» Достоевского: тут внятен резо-
нанс идей (например, тезис Данте об ограниченности человеческого 
разума в сравнении с верой, с помощью которой только и могут от-
крываться высшие смыслы, аксиоматичен и для Достоевского), тут 
бросается в  глаза жгучая заинтересованность в текущей действи-
тельности, неукротимое стремление донести свою правду до мак-
симально широкой аудитории. Поэтому, надо полагать, Данте отка-
зался от латинского языка, бывшего в его время языком науки, и 
обратился к языку народа, к итальянскому языку (volgare illustre). 

Вяч. Иванов сближает Данте и Достоевского как фигуры эпо-
хального масштаба в контексте всей мировой литературы. Данте — 
«последний представитель истинно “большого”, истинно мифотвор-
ческого искусства в области слова». А Достоевский? 

Он как бы переместил планетную систему: он принес нам, еще не пережившим 
того откровения личности, какое изживал Запад уже в течение столетий, — одно 
из последних и окончательных откровений о ней, дотоле неведомое миру. <…> Он 
был зодчим подземного лабиринта в основаниях строящегося поколениями хра-
ма; и от этого он такой тяжелый, подземный художник, и так редко, видимо, быва-
ет в его творениях светлое лицо земли, ясное солнце над широкими полями, и толь-
ко вечные звезды глянут порой через отверстия сводов, как те звезды, что видит 
Дант на ночлеге в одной из областей Чистилища, из глубины пещеры с узким вхо-
дом, о котором говорит: «Немногое извне доступно было взору, но чрез то звезды 
я видел и ясными, и крупными необычно» [15, 139, 283].

Данте и Достоевский фигурируют в рассуждениях Вяч. Ива-
нова как представители «мистического реализма», т. е. символизма: 

То, что было охарактеризовано выше как реалистическое переживание или вну-
тренний опыт мировой мистической реальности, имеет своею постоянною осно-
вою ощущение женственного в мире, как вселенской живой сущности, как Души 
Мира. <…> Реалист мистический видит Ее в любви и в смерти, в природе 
и  в  живой соборности, творящей из человечества — сознательно или бессозна-
тельно для личности — единое вселенское тело. Чрез посвящение в таинство смерти 
Достоевский был приведен, по-видимому, к познанию этой общей тайны, как Дант 
чрез проникновение в заветную святыню любви. И как Данту чрез любовь откры-
лась смерть, так и Достоевскому — чрез смерть — любовь. Этим сказано, что 
обоим раскрылась и Природа как живая душа [15, 304]. 

В известном «Разговоре о Данте» О. Мандельштама, где не упоми-
нается даже имя Достоевского, есть тем не менее слова, словно о 
нем сказанные. По мнению поэта, поэзия утверждает себя «не 
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столько рассказывая, сколько разыгрывая природу при помощи 
орудийных средств, в просторечии именуемых образами»3. И вот 
еще одна его мысль, идущая вразрез с традиционными представле-
ниями о «скульптурности» стиля Данте: 

Дант по природе своей колебатель смысла и нарушитель целостности образа4. 

И как знать, не подсказана ли эта идея Достоевским? Но и тогда, 
когда наш писатель никак не мог «иметься в виду», как, скажем, в 
книге Т. Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в исто-
рии», слова о Данте как-то ассоциативно наводят на Достоевского. 
Третья глава ее, озаглавленная «Герой как поэт. Данте и Шекспир», 
определенно была читана Достоевским и читана очень вниматель-
но. Там, в частности, затронута очень близкая Достоевскому тема 
поэта-пророка: 

Он является человеком, ниспосланным на землю, чтобы сделать истину более 
понятной для нас [17, 68].

И далее сказано: 
Как Данте был послан в мир, чтобы воплотить в музыкальной форме религию 

средних веков, религию нашей средневековой Европы, ее внутреннюю жизнь, так 
и Шекспир явился для того, чтобы воплотить внешнюю жизнь Европы того вре-
мени… [17, 84] 

Перифрастически сходным образом выразился Достоевский о 
Данте (см. выше) и о Шекспире: 

Шекспир — это избранник, которого творец помазал пророком, чтоб разо-
блачить перед миром тайну о человеке5. 

Процесс сближения двух писателей был инициирован «Записка-
ми из Мертвого дома» (1862), которые вызывали ассоциации с дан-
товским «Адом». Это сходство было отмечено И. С. Тургеневым, 
А. И. Герценом, А. П. Милюковым, а уже гораздо позже — В. Б. Шклов-
ским (4; 294—295) (см. также: [13], [4], [2]). Вот и на XIV Международ-
ном симпозиуме Достоевского был прочитан доклад А. В. Тоичкиной 
«Образ ада в “Записках из Мертвого дома” Ф. М. Достоевского (к теме 
Достоевский и Данте)». 

Перекличка с «Адом» Данте в романе «Бесы» была отмечена в 
одном из прижизненных его разборов Е. Л. Марковым. Правда, 
опосредован но, через «мрачный альбом Густава Доре к Дантову 
Аду…» (см. 12; 268). 

А вот «Сон смешного человека» рядом с «Божественной комеди-
ей» как-то «не смотрелся», на что были свои веские причины. Судя 
по рецепции дантовской поэмы в русской литературе XIX в., как 
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она представлена, например, в книге А. А. Асоян «Почтите высо-
чайшего поэта» (см. примечание 10), основное внимание было со-
средоточено на ее первой кантике — «Аде». (Точно так же склады-
валась в России судьба «Фауста» Гёте. В эпицентре внимания 
неизменно оказывалась первая часть трагедии, тогда как вторая 
или игнорировалась, или отвергалась вовсе.) 

Некоторые свои размышления о «Сне смешного человека» раз-
ве только не напрямую не замкнул на «Божественной комедии» 
М. М. Бахтин. Ну, например:

В «Сне смешного человека» нас прежде всего поражает предельный универса-
лизм этого произведения и, одновременно, его предельная сжатость, изумитель-
ный художественный философский лаконизм. 

Здесь слово «универсализм» отсылает не только к Данте, но и к 
самому Достоевскому, потому что по своей тематике это его произ-
ведение — «почти полная энциклопедия ведущих тем Достоевско-
го». Или когда он затрагивает «центральную» (можно сказать, жан-
рообразующую) тему кризисного сна, точнее, и тему перерождения 
и обновления человека» [5, 263]. В контексте приведенных выше вы-
сказываний и самого Достоевского, и М. М. Бахтина сходство «Сна 
смешного человека» с «Божественной комедией» однозначно под-
разумевается, хотя оно и не названо. Предметом настоящего рас-
смотрения является сквозной мотив «невыразимого», присущий 
как «Божественной комедии» Данте, так и «Сну смешного человека» 
Достоевского. 

Зрение и речь, два важнейших источника информации и сред-
ства коммуникации, изначально не только дополняли друг друга, но и 
соперничали, особенно с появлением письменности. Древние куль-
туры отдавали предпочтение глазу, зрительному образу. По суще-
ствующим версиям, зрительная способность развивалась из одного 
общего корня всех чувств — осязания. Изначально зрительные ре-
цепторы были рассеяны по всему телу (отсюда — чтение пальцами, 
которое демонстрировалось по советскому телевидению в 70-е гг. 
XX  в.). В мифологиях и сакральных текстах представлены такие 
вот «всезрячие» существа. Данте упоминает их в 29-й песне «Чисти-
лища» с отсылкой к первоисточникам (книга пророка Иезекиля [1, 
4—14], Откровение Иоанна Богослова [VI, 8]): 

Четыре зверя взор мой различил 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
У каждого шесть оперенных крыл;
Крыла полны очей; Я лишь означу,
Что так смотрел бы Аргус… 
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Кроме стоглазого Аргуса, в китайско-японской мифологии фи-
гурирует чудище с глазами, рассыпанными по всей его поверхно-
сти [16, 310—311]. 

Платон в «Федре» определил зрение как «самое острое» из «чувств 
нашего тела», однако же ограничил его возможности («Но разуме-
ние недоступно зрению…»). Однако вовсе не отвергая того обще-
принятого мнения, что античная эстетика была преимущественно 
визуальной (ср. продолжение только что приведенной цитаты: 
«…иначе разумение возбудило бы необычайную любовь, если бы ка-
кой-нибудь его отчетливый образ оказался доступен зрению…»6). В 
«Опыте о  происхождении языков» Ж.-Ж. Руссо приводит такой 
впечатляющий пример: как оратор Гиперид добился оправдания 
куртизанки Фрины? Не говоря ни слова, он показал ее судьям обна-
женной7. 

Хотя символом Средневековья стала книга, т. е. Библия — а в этом 
качестве она и фигурирует в «Божественной комедии» — при пого-
ловно безграмотном населении. Священное писание было доступно 
главным образом в своих визуальных опосредованиях в сакраль-
ной архитектуре, скульптуре, в живописи, книжной миниатюре и 
т. д. Однако, как полагает Ф. А. Лосев, только «эстетическое мыш-
ление Ренессанса впервые доверилось человеческому зрению как 
таковому, без античной космологии и средневековой теологии. В 
эпоху Ренессанса человек впервые стал думать, что реально и субъек-
тивно чувственно видимая им картина мира и есть самая настоя-
щая его картина… То, что мы видим своими глазами, — это и есть 
на самом деле» [20, 55]. 

У Данте в силу его проторенессанского двоемирия доверие чело-
веческому зрению как раз опирается на средневековую теологию, но 
грандиозный триптих «Божественной комедии», являющийся пло-
дом его воображения и фантазии, объективируется не в послед-
нюю очередь как чувственно-видимая данность. 

Поэтому «Божественная комедия», так сказать, «всеглазна». «Ве-
роятно, — замечает на это счет В. А. Андрушко, — в мировой литера-
туре немного поэтических произведений, в которых столь же часто 
употреблялись глаза». И далее приводятся очень веские аргументы: 
«глаза» употребляются в  «Божественной комедии» 221  раз, и по 
кантикам: в «Аду» — 55, в «Чистилище» — 83, в «Раю» — 78 раз [3, 
98—99]. 

Если «Божественная комедия» «всеглазна», то глаз всевидящ. 
Профессор Канзасского университета Ричард Кей, рисуя студентам 
схему дантова «Рая», заметил, что она напоминает человеческий 
глаз, который у Данте символически соотносится с глазом Бога 
[23]8. Визуальная доминанта «Комедии» заявляет о себе в круговой 
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структуре пропасти Ада и  горы Чистилища, которая венчается 
райским амфитеатром. Восхищение полнотой зрительного образа 
неизменно сопровождается у Данте сетованиями на невозможность 
передать эту полноту в слове. 

Данное рассмотрение ограничивается заявленной проблемой 
«невыразимого» у Данте и Достоевского. («Невыразимое» — так 
очень точно, но не буквально перевел В. А. Жуковский обозначение 
концепта немецких романтиков «das Unausspraechliche» — до-
словно — «несказанное», имеющее в русском языке, однако, поло-
жительную коннотацию, несколько затемняющую принципиально 
негативную семантику в таких, например, выражениях, как «неска-
занная красота», «радость» и т. д.). В поэме Данте есть целый ряд на 
этот счет программно-концептуальных деклараций. Одной из 
первых открывается 28-я Песнь «Ада»: 

Кто мог бы, даже вольными словами,
Поведать, сколько бы он ни повторял,
Всю, кровь и раны, виденные нами?
Любой язык наверно бы сплошал:
Чтобы вместить так много, слишком мал. 

(XXVIII, 1—7) 

Встречаются вариации на эту тему и в «Чистилище», но больше 
всего их в кантике «Рай», особенно в заключительных песнях XXX—
XXXIII: 

С тех пор как я впервые увидал 
Ее лицо здесь на земле, всечасно 
За ней я в песнях следом поспевал; 
Но ныне я старался бы напрасно
Достигнуть пеньем до ее красот, 
Как то, чье мастерство уже не властно. 

(XXX, 28—33)
…им улыбалась Красота, дая 
Отраду всем, чьи очи к ней взирали. 
Будь даже равномощна речь моя
Воображенью, как она прекрасна 
И смутно молвить не дерзнул бы я. 

(XXXI; 134—138)

Мои глаза, с которых спал налет, 
Все глубже и все глубже уходили 
В высокий свет, который правда льет. 
И здесь мои прозренья упредили 
Глагол людей; здесь отступает он, 
А памяти не снесть таких обилий. 

(XXXII; 52—57)
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Я видел — в этой глуби сокровенной
Любовь как в книгу некую сплела я… 

(XXX, 106—109)
То, что разлистано во всей вселенной:
Суть и случайность, связь и их дела,
Все — слитое столь дивно для сознанья,
Что речь моя как сумерки тускла. 

(XXXIII, 85—90) 

Перед Благодатью Божьего Света поэт говорит:
Отныне будет речь моя скудней, — 
Хоть и немного помню я… 

(XXX, 106—109)

Слово пасует перед зрительным образом. Почему? 
1. Начнем с того, что это просто риторический прием, получив-

ший широкое хождение в поэзии (особенно в любовной лирике со 
времен Сафо и Катулла): 

Говорят, любовь изобрела рисунок; она могла бы изобрести также и речь, но 
не столь удачно. Недовольная речью, любовь пренебрегла ею, обладая более жи-
вым способом выражения. Как много сказала своему милому та, которая с таким 
чувством начертала его тень?9 

2. Данте не только как поэт, но и как творец-созидатель итальян-
ского языка понимал, что язык в силу своей семиотической приро-
ды не может отражать мир в его непосредственной предметной 
данности, как он дан зрением. Поэтому выраженное в словах сле-
дует понимать в известных четырех смыслах (буквальном, аллего-
рическом, моральном и анагогическом). Однако корни «невырази-
мого» уходят и в неоплатонизм Данте. Сошлемся на В. Н. Лазарева: 

Дантовское понимание искусства восходит своими истоками к  новоплато-
низму. Оно базируется на признании примата идеи. Эта идея, связываемая непо-
средственно с Богом, обладает абсолютным совершенством только в чистом 
виде. Преломленная же в материи природы или искусства, она утрачивает свою 
первозданную законченность, тем самым перед искусством встает задача при-
ближения к потустороннему идеалу, который теоретически не может быть осу-
ществим [19, 55]. 

К тому же Данте изображает «то, чего никто никогда не видел, 
хотя то, что не существует на свете, людям легкомысленным даже 
легче и проще выражать словами, чем существующее, для благоче-
стивого добросовестного историка дело обстоит прямо противо-
положным образом: нет ничего, что меньше поддавалось бы слову и 
одновременно больше нуждалось бы в том, чтобы людям открыва-
ли на это глаза, чем какие-то вещи, существование которых нельзя 
ни доказать, ни счесть вероятными, но которые именно благодаря 
тому, что благочестивые и добросовестные люди относятся к ним 
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как к чему-то действительно существующему, чуть-чуть прибли-
жаются к возможности существовать и рождаться»10 (Пока мы от-
влекаемся от того очевидного факта, что представленный в «Бо-
жественной комедии» мир есть плод воображения его творца). 

3. Внутренняя речь богаче речи, запечатленной на бумаге, т. е. 
письменной. Даже живописцы признают, что невозможно адекват-
но передать зрительный образ действительности в формах самой 
действительности и уж никак не проще воссоздать его в семиотиче-
ской системе языка.

4. Зрение есть способ восприятия, слово есть форма выражения. 
Зрительный образ схватывается непосредственно сразу и цельно, 
но его перевод в словесный ряд осуществляется последовательно, по 
частям, и представляет собой процесс опосредования, иными слова-
ми — перевода. А перевод, как известно, без потерь не бывает.

5. Доверие к глазу всегда исходило из того бесспорного факта, 
что львиная доля (по некоторым утверждениям, до 95 %) всего 
того, что способен воспринимать человек, осуществляется через 
зрение (ср. русскую поговорку: «Лучше один раз увидеть, чем сто 
раз услышать» (т. е. услышать сказанное)). Такова физиология. 
Культура же изменчива и ее предпочтения — тоже. В Средние века 
для поголовно безграмотного населения зрение оставалось главным 
источником информации. Поэтому Библия, Книга, высшая цен-
ность христианского мира, была доступна верующему лишь в своих 
визуальных адаптациях — в храмах («книгах для безграмотных»), 
в сакральной скульптуре и живописи.

Беатриче, обращаясь к Данте, говорит: 
…И свет моих речей приемлешь скудно,
Хочу, чтоб ты в себе их нес потом,
Подобно хоть не книге, а картине… 

(Чистилище, XXXIII, 75—77)

Подчеркнутые слова (в оригинале: e se non scritto, almen dipinto) 
лишний раз расставляют ценностные акценты. Современная (пост-
модернистская) теория настаивает на «апории перевода» (Ж. Дер-
рида), т. е. на невозможности и необходимости перевода.

Средневековый образ Книги как метафоры вселенной получил 
свое воплощение и в «Комедии»: 

Я видел — в этой глуби сокровенной, 
Любовь как в книгу (in un volume) некую сплела 
То, что разлистано по всей вселенной (l’ universo). 

(Рай, XXXIII, 85—87) 



95«Невыразимое» у Данте, Гёте и Достоевского  

А вот для Августина зрение доступно лишь суетное и греховное, и 
потому оно есть одна из «похотей». Ведь Бога узреть невозможно. 

«Во всем каноне Нового Завета, — пишет С. С. Аверинцев, — есть 
только одна одиноко стоящая дефиниция: “Вера есть осуществле-
ние чаемого и уверенность в невидимом” (К Евреям, XI, 1)» [1, 236]. 
Однако уверенность в «невидимом» нисколько не мешала жажде уз-
реть Бога, что было реализовано в догмате о Боговоплощении. Так, 
в  западном христианстве наряду с «учением о Боге невидимом» 
(Псевдо-Дионисий Ареопагит, затем Эриугена в IX в. и Гуго Сен-Вик-
торский в XII в.) [11, 292] сформировалось и другое, утверждающее 
Бога видимого: 

Уже у первых апологетов, св. Иринея, Тертуллиана и других мы находим 
предчувствие и сочувствие нарождающегося христианского искусства: только когда 
Слово стало плотью, Бог перестал быть для нас невидимым прообразом ветхоза-
ветного первочеловека и явил Себя нашему физическому взору [10, 50]. 

Или, как это сказано у Данте: 
Увидеть Сущность, где непостижимо 
Природа наша слита с божеством. 
Там то, во что мы верим, станет зримо,
Самопонятно без иных мерил; 
Так первоистина неоспорима. 

(Рай, II, 41—45)

Поэт, надо полагать, намеренно не называет Бога воплощенного, 
Христа, по имени, а заменяет его абстрактной философемой «сущ-
ность» (Essenza), т. е. доводит его невидимость до мыслимого пре-
дела к вещей славе зрячей веры. Но одной ее, зрячей веры, все же 
недостаточно. И вот почему: 

Большая часть людей живет наподобие детей, следуя чувству, а не разуму; и 
такие люди познают вещи не иначе, как только снаружи, и их качества, предраспо-
ложенные к должной цели, они не видят, так как глаза разума, способные усмотреть 
эту цель, у них закрыты [8, 117]. 

Где разум не есть ratio, а «часть души», и не просто часть, а «та 
тонкая и драгоценнейшая часть души, которая божествена» [8, 169]. 
Она-то и открывает глаза на незримое, т. е., например, на слова, на 
мысли, на молчание и т. д. [3, 91, 94, 99 и т. д.] Но эта способность, 
естественно, ограничена, о чем напоминает своему подопечному 
Беатриче: 

Но говорить с тобою с этих пор
Я буду обнаженными словами (saranno nudo le mie porole),
Чтобы их видеть мог твой грубый взор» (tua vista rude). 

(Чистилище, XXXIII, 100—102) 
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Всегда, когда Данте говорит о несовершенстве слова, он имеет 
ввиду свое слово или возможности языка человеческого вообще. 
И это была его форма иносказания о другом — надчеловеческом — 
слове, которое было «в начале» и которое было «у Бога» и которое 
«было Бог» (Зах. 2:3). И христианину подобает этому слову смиренно 
внимать  — молча. Тем более что Дионисий Ареопагит в трактате 
«О таинственном богословии непостижимости и неизреченности 
существа Божия», словно специально для случая Данте, молчание 
предписывает: 

По мере восхождения к запредельным вершинам, речь моя становится не-
многословной, дабы по достижении конца пути обрести полнейшую бессловес-
ность, всецело растворившись в безмолвии [14, 8].  

А, согласно квиетистской традиции, например, «молчанию от-
водилась роль первого шага от внешнего и чувственного к внутрен-
нему и духовному, от материи слова к трансцендентализму света…»11 
Но Данте, погрузившись в «Вышний Свет», «Свет неизреченный», не 
умолкает, хотя жалобы его на немощь слова становятся чуть ли не на-
вязчивыми. Он как бы хочет слово претворить в стекло, которое уже 
не говорит, не мотствует, а только показывает: 

… О, Вечный Свет, который лишь собой
Излит и постижим и, постигая,
Постигнутый, лелеет образ свой! 

(Рай, XXXIII, 124—126) 

Отвечая на поставленный выше вопрос, следует, во-первых, 
лишний раз сослаться на общеизвестный факт: мотив неудовлет-
воренности художника слова выразительными возможностями 
слова, хоть и представляет собой формальное противоречие, по сути 
ему изначально органически присущ. Так было до Данте, так и — 
особенно наглядно — после Данте. Кроме того, великий флорентиец 
прекрасно сознавал свое поэтическое избранничество, каковое он 
не мог воспринимать иначе как Богоизбраничество: 

Читатель — и Господь моим рассказом
Тебе урок да преподаст благой. 

(Ад, XX, 19—20) 

Данте подчеркивал, что тексты «должны с величайшим напря-
жением толковать в четырех смыслах» [8, 184]. И поскольку бук-
вальный смысл не простирается «дальше буквального значения 
вымышленных слов», то его-то и имеет в виду Биатриче под «обна-
женными словами». За брошенными как бы мимоходом словами о 
«грубом взоре» намечена еще и иерархия видения (видение поэта в 
оценке Биатриче, видение самой Биатриче, а в кантике «Рай» всеви-
дение Божие, к коему — через Беатриче — приобщается и поэт: 
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…к светилу 
Не по-людски глаза мои взнеслись… <…> 
Я устремил глаза к ее глазам, 
И стал таким в ее теряясь взоре, 
Как человек, когда вкушенная трава 
Его к бессмертным приобщила в море. 

(Рай, I, 53—54, 66—69)

Но человеческий глаз, взятый безотносительно к Высшим способ-
ностям, все же несовершенен, ибо наряду с видением он создает и 
видимости. Или, как говорит сам Данте в «Пире»: «…истина иногда 
противоречит видимости» [8, 169]. И подчас, добавим, не просто 
«противоречит», а элементарно замещается ею, как, к примеру, 
в геоцентрической системе Птоломея (как позднее в «иллюзиониз-
ме», как сейчас в «виртуальной реальности»). «Обман зрения» везде-
сущ, выражения, ему адекватные, имеются во многих (если не всех) 
культурных языках (ср. ит.: illusione ottica, англ.: optical illusion, фр.: 
trompe l’oeil, нем.: Augeutäuschung и т. д.). 

Недостаток зрения Данте полагает в его ограниченности по-
верхностью. Вернемся к уже цитированному высказыванию: 

Большая часть людей живет наподобие детей, следуя чувству, а не разуму; 
и такие люди познают вещи не иначе, как только снаружи, они не видят, так как 
глаза разума, способные усмотреть эту цель, у них закрыты. 

Уместно пояснить, что Данте имеет в виду под «разумом»: 
Эта та тонкая и драгоценнейшая часть души, которая божественна. 

Именно она обеспечивает тотальное зрение поэта в «Божествен-
ной комедии», позволяя ему (о чем смотри выше) видеть невидимое. 
И такое видение есть, разумеется, чистая метафора (уже давно от-
вердевшая до термина). В «Пире» на этот счет сказано недвусмыс-
ленно: 

Но цвет и свет видимы в собственном смысле, ибо мы воспринимаем их только 
зрением и никаким другим чувством [8, 185]12. 

Здесь сказывается известная противоречивость Данте-католика, 
средневекового ученого и гениального поэта во всеоружии своей 
художественной диалектики: с одной стороны, он выстраивает ак-
сиологическую вертикаль зрения, искусственно изолируя его от 
всех других ощущений, «чувств», а с другой — убедительно рас-
крывает его в синтетическом взаимодействии с ними. Картины ада 
(его багрово-черный колорит) многое бы потеряли в своей выра-
зительной силе без непрекращающегося гула воплей и стенаний пытае-
мых грешников. И что бы стало с Божественным светом, умолкни в 
нем музыка райского блаженства? Поставив перед собой, по сути, 
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неразрешимую задачу облечь трансцендентное в чувственно-вос-
принимающую наглядность, дерзновенно следуя примеру Богово-
площения, Данте мог ее решать, опираясь на весь чувственно-эмо-
циональный и интеллектуальный ресурс человека, в активном 
взаимодействии всех его элементов, принимающих на себя зача-
стую функции, им не свойственные (мысль может смотреть, а свет 
становится интеллектуальным, он может также петь, утолять жа-
жду и т. д. В стилистике этот прием называется синестезией). 

И зрительный образ у Данте в некотором роде «синестезиен»: он 
может выступать в своем первородном качестве как эйдос, картина 
и как визуально высказанная мысль. И тогда следует различать, что 
художник имеет в виду: картину или мысль. Ведь напрямую он вы-
сказался на этот счет только один раз: 

О, если б слово мысль мою вмещало…
[Oh, guanto è corto il dire e come fioco 
Al mio concetto!…] 

(Рай, XXXIII, 121—122) 

Однако же зрительная доминанта «Божественной комедии» оче-
видна и бесспорна. И не только, потому что сам жанр видéния 
того требует. И не только, потому что, например, слепорожденный 
не мог бы ее сочинить.

Ею задается такой уровень общения, единения людей — диало-
гизма, если выражаться современно, который был очень значим 
и для Достоевского. Послушаем В. В. Бибихина: 

Что это будет за жизнь и какая «деятельность» соединившегося в «монархии» 
человечества? Обращение с вещами не поглощает и  не обогащает человека так, 
как узнавание себя в общении с другим. По Аристотелю, «узнать самого себя и са-
мое трудное, и самое радостное. Как при желании увидеть свое лицо мы смо-
тримся в зеркало, так мы можем познать себя, глядя на друга… В его поэзии от 
«Новой жизни» до «Божественной комедии» место главного действия занимает 
оптика взглядов, пересечение зрительных лучей. Высшим и самым наполнен-
ным событием неизменно оказываются встречи лицом к лицу. Жизнь, понимание, 
эстетическая радость загораются при встрече взоров. Взгляд, встречаясь с другим 
взглядом, открывает в онтологической оптике Данте новый мир посреди обыденно-
сти, и эта подлинная действительность, однажды приоткрывшись, способна на-
полнить бытием человека… <…> Среди лабиринта вещей, манящих и обманываю-
щих, — и в каждом человеке тоже модно видеть только просто вещи, — внима-
тельная оптика открывает «человека самого по себе» и с ним подлинный, бездонный 
мир… [6, 273]13 

Проблему «невыразимого» у Данте порождали специфические 
для Средних веков субъектно-объектные отношения в их жесткой 
субординации, где объект сакрален, универсален (в своем высшем 
выражении это — Бог), а субъект — нечто, расположенное «под» 
(значение латинской приставки sub), несамодостаточное и непол-
ноценное, в том числе и в смысле своих познавательных возмож-
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ностей. В дальнейшем шел процесс трансформации этих отноше-
ний, динамику которых можно суммарно определить как 
инверсионную. В частности, в процессе отчуждения субъект все 
более объективировался, человек все более становился предметом 
предметов, объектом среди объектов. И это уже было проблемой 
Достоевского. Важнейшей вехой означенного процесса, а  также и 
осмысления и проблемы «невыразимого» на пути от Данте к Досто-
евскому был Гёте. «Мы переживаем время,  — сказано в его ста-
тье, — которое с каждым днем дает нам все больше стимулов рас-
сматривать оба мира, к которым мы принадлежим, т. е. высший и 
низший, как связанные между собой, признавать идеальное в ре-
альном, и, поднимаясь в бесконечное, умерять наше обычное недо-
вольство конечным… Убежденные, что природа поступает по иде-
ям, точно так же, как преследует идею и человек во всем, к чему он 
приступает. Мы привыкаем, напротив, находить идею в опыте»14. 

Цельность мироздания у Гёте выстраивается не по иерархической 
вертикальной сцепке его частей, а в динамическом их единстве, где 
внешнее (объективное) переливается во внутреннее (субъектив-
ное), и наоборот. Идея о динамическом единстве мира есть фунда-
ментальная основа мировоззрения Гёте и лейтмотив творчества 
Гёте-художника, Гёте-естествоиспытателя и Гёте-мыслителя, соот-
ветственно чему формируются его взгляды на «невыразимое», пред-
ставления у Данте как коллизия внешнего и внутреннего. Но у Гёте 
проблема «невыразимого» развернута в иной плоскости. Посмотри-
те, как: 

Никогда в достаточной мере не вдумываются в то, что язык в сущности только 
символичен, только образен и никогда не выражает предметы непосредственно, 
а только в отражении (in Wiederschein). Это особенно относится к тем случаям, 
когда речь идет о таких сущностях, которые толь ко приближают к опыту и кото-
рые можно скорее назвать деятельностями, чем вещами, каковые в царстве при-
роды находятся постоянно в движении… <…> И все же как трудно не ставить 
знак на место вещи, все время иметь перед собой живую сущность и не убивать ее 
словами15. 

У Данте слово может, как максимум, спасовать перед некоей 
«живой сущностью», но уж никак не убить ее. Но в динамизирован-
ном космосе Гёте, где остановка, т. е. в данном контексте фиксация 
живой (движущей) сущности, что в слове и происходит, равносиль-
но ее умерщвлению. 

Теперь посмотрим, как формула Гёте: «Все, что есть в субъек-
те, есть и в объекте, и еще кое-что. Все, что есть в объекте, есть и 
в субъекте, и еще кое-что»16 реализуется в  его размышлениях о 
природе и качествах человеческого зрения. 
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Глаз обязан своим существованием свету. Из безразличных вспомогательных 
органов животного свет вызывает к жизни орган, который должен стать ему по-
добным; так, глаз образуется на свету для света, дабы внутренний свет выступал 
навстречу внешнему. 

Эта встреча и есть максимальное взаимопроникновение субъек-
та и объекта. И далее: 

При этом мы вспоминаем древнюю ионийскую школу, которая так многозначи-
тельно всегда повторяется: только подобным познается подобное; а также слова 
одного древнего мистика (Плотина. — В. Д.), которые мы передаем в немецких риф-
мах следующим образом: 

Wär nicht das Auge sonnenhaft, 
Wie könnten wir das Licht erblickten?
Lebt’ nicht in uns des Gottes eigne
Kraft Wie könnt’ uns Göttliches entzüскеn?17 

Это непосредственное родство света и глаза никто не будет от-
рицать; но мыслить их как одно и то же уже труднее. Однако будет 
понятнее, если считать, что в глазу пребывает покоящийся свет, ко-
торый возбуждается при малейшем поводе изнутри или снаружи. 
Силой воображения мы можем вызвать в темноте самые яркие об-
разы. Во сне предметы являются нам в полном дневном освеще-
нии»18. 

Свои философские мысли о свете и глазе Гёте развивает в обход 
уникальной художественной метафизики света в последней кантике 
«Божественной комедии», опираясь на античных философов. 

Древние верили в покоящийся свет в глазу. Как люди сильные и энергич-
ные, они чувствовали деятельность самого этого органа и его реагирование на все 
внешнее, видимое. Только они выражали это чувство слишком грубыми сравне-
ниями. Например, как чувство хватания предметов глазами19. 

В Средние века активность глаза получила название «экстрамис-
сии», т. е. способности глаза испускать некие духовные лучи («пнев-
му»). Ее возводили к Платону, а среди его последователей был Га-
лен (ок. 130—200 гг. н. э.), пользовавшийся до конца Средних 
веков непререкаемым медицинским авторитетом, анатомические 
трактаты которого Данте хорошо знал, равно как и трактат его уче-
ника и популяризатора Константина Африкана «De oculis». 

Данте не мыслил свет и глаз как «одно и то же». Свет — объект, 
он приходит извне, а воспринимается субъектом изнутри. Однако 
связь субъекта и объекта у Данте была, но она была специфически 
средневековой. Попробуем ее прояснить с помощью Поля Клоделя: 

Единственный из всех поэтов, Данте описывал вселенную вещей не с точки 
зрения зрителя, а с точки зрения создателя…[18, 95] 

Этот тезис можно принять лишь с поправкой на средневековое ху-
дожественное сознание и мировоззрение. И первое, что вызывает 
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возражение… это противопоставление зрителя и создателя, а по 
сути — игнорирование — вопреки очевидности — создателя как 
зрителя. Клодель настаивает на первой части известного парадокса 
о неслиянности и нераздельности, в то время как у самого Данте он 
явлен в «Божественной комедии» во всей полноте. Поэт с самого 
начала выступает в роли странника, путешественника по мирам 
Ада, Чистилища и Рая и не оставляет ее до конца своего путеше-
ствия. И  по одной простой причине: только зритель, очевидец, 
является гарантом реальности, объективности увиденного. Вы-
мысел, фантастика адекватно воспринимались средневековым со-
знанием, если они наделялись статусом реальности. В своей «Жиз-
ни Данте» Боккаччо рассказывает такую историю: 

Когда творения Данте уже повсюду славились, особенно та часть его «Коме-
дии», которую он озаглавил «Ад», и поэта знали по облику многие мужчины и жен-
щины, он шел однажды по улице Вероны мимо дверей, перед которыми сидело 
несколько женщин, и одна из них, завидя его, сказала, понизив голос, но не на столь-
ко, чтобы слова ее не достигли слуха Данте и его спутников: «Посмотрите, вот идет 
человек, который спускается в Ад и возвращается оттуда, когда ему вздумается, и 
приносит вести о тех, кто там томится», — на что другая бесхитростно ответила: «Ты 
говоришь истинную правду — взгляни, как у него курчавится борода и потемнело 
лицо от адского пламени». Услышав эти речи, произнесенные за его спиной, и по-
нимая, что подсказаны они чистосердечной верой, Данте улыбнулся, довольный 
таким мнением о себе, и прошел дальше [8, 547]. 

Реакция Данте понятна: более красноречивого подтвержде-
ния «достоверности» его «Ада» трудно себе и представить. Великий 
итальянец едва ли был таким верующим, как его читательницы. Но 
и трактовать христианские предания по своему субъективному 
усмотрению, во всяком случае демонстративно, он избегал. Тем бо-
лее что основным положением его эстетики было убеждение в 
«божественной обусловленности творческого акта. Который имеет 
несвободный характер» [19, 53], где «несвободный» в данном кон-
тексте однозначно прочитывается как «объективный». 

Вечная проблема «невыразимого» модифицируется в каждую 
эпоху в конкретном историко-культурном преломлении. Константа 
«невыразимого» определяется зазором между полнотой, целостно-
стью и непосредственностью и — в данном случае — визуальной дан-
ностью (она может быть не только объективной, как у Данте, но и 
субъективной, каковой она в последующем все больше и становит-
ся) и способностью, а точнее — неспособностью ее адекватно выра-
зить — в данном случае — в слове. Специфика «невыразимого» в 
«Божественной комедии» — это априорная малость слова поэта перед 
божественным Логосом. Однако в ней же явлен художник-творец, 
демиург. Явлен только, но не заявлен, как позже в трактате Леонардо 
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да Винчи «О живописи» — «малым богом». Этим явлением реляти-
вируется непреложность дистанции между человеком-субъектом и 
Богом-объектом. 

То, что в поэме Данте присутствует виртуально (в средневеко-
вом смысле виртуально, т. е. как дуб в желуде), становится реально-
стью у Гёте. То, что Данте с полным правом мог сказать о себе и не 
сказал, говорит о нем Гёте, не имея в виду специально его: 

Первые — люди гения… создают из себя целый мир, не очень беспокоясь о 
том, согласуется ли он с миром действительным. Если то, что развивается в них, 
совпадает с идеями мирового духа, — возникают истины, которым изумляется 
человечество и за которые в течение веков оно должно быть благодарно20. 

Гёте видит мир в его бесконечной изменчивости, в вечном ста-
новлении, где единственно он и жив: 

Основное свойство живого единства — разделяться, соединяться, расплы-
ваться в общем, задерживаться на частном, превращаться, специфицироваться, 
проявляться как свойственно всему живому, под тысячью условий, выступать 
и исчезать, затвердевать и растворяться, застывать и растекаться, расширяться 
и сокращаться21. 

В этом мире уже нет места субъекту и объекту «Божественной комедии» в их 
строгой иерархии и дистанции. Здесь воля человека — его царство небесное22. 

Соответственно меняется и мотивировка «невыразимого»: 
Произведения природы можно узнавать, только схватывая их в становлении; 

созрели они и готовы — попробуй-ка их понять. 

Неудивительно, что адекватным средством познания становя-
щихся вещей Гёте считает зрение: 

Видеть становление вещей — лучший способ их объяснить23. 

И все-таки, при всей диалектике субъектно-объектных отноше-
ний, мир Гёте сохраняет статус объективной данности, хотя и иного 
качества, чем у Данте. Дальнейший шаг делают романтики, провоз-
гласившие подлинной реальностью внутренний мир человека, его 
субъективность.

В видéнии земного рая в «Сне смешного человека» визуальная 
доминанта задана самим космическим чичероне героя Достоевско-
го: «Увидеть все…» (25; 111), у которого и все предшествующие зна-
чительные события инициируются зрительными впечатления-
ми: «…эта звездочка дала мне мысль: я положил в эту ночь убить 
себя». Но прошло два месяца, и звездочка опять «дала мысль», ту же 
самую, но уже с конкретным и категоричным предписанием убить 
себя «непременно уже в эту ночь» (25; 106). 

Возвращение смешного человека в жизни происходит так: 
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…вдруг на левый закрытый глаз мой упала просочившаяся через крышку гро-
ба капля воды. 

В этой коротенькой фразе сконденсирована всеобъемлющая ре-
лигиозно-философская символика: левое — это пространство серд-
ца, глаз — кроме всего прочего, символ жизни; «увидеть свет» — зна-
чит, «родиться», ну и вода — колыбель жизни. Продолжаем цитату: 

И вдруг воззвал, не голосом, ибо был недвижим, но всем существом моим к 
властителю всего того, что совершилось со мною: — Кто бы ты ни был, но если ты 
есть и если существует что-нибудь разумнее того, что теперь совершается, то 
дозволь ему быть и здесь. Если же мстишь мне за неразумное самоубийство мое 
— безобразием и нелепостью дальнейшего бытия, то знай, что никогда и никако-
му мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с тем презрением, которое 
я буду молча ощущать, хотя бы в продолжение миллионов лет мученичества!.. 

Завершается эта фраза странными словами: «Я воззвал и смолк» 
(25; 110). Как можно «смолкнуть», не открыв рта? Если это внутрен-
няя речь, то тогда «смолкнуть» — метафора. Известно, что говоре-
ние осуществляется при помощи артикуляционного аппарата, как то: 
языка, десен, зубов, увулы, соответствующих мышц, голосовых свя-
зок и мозга. И только. А «все существо», как известно, и дух, и 
душа, и тело. И они в своей тотальности и единстве порождают некий 
особый язык, сверхъязык. И его особость автор подчеркивает гла-
голом «воззвал», а не «сказал». Но и слово «воззвал» лишь косвенно 
намекает на то, что невыразимо на нашем общепринятом языке, это 
своего рода перевод с «невыразимого». 

Радикальной альтернативой попытке выразить невыразимое 
является молчание. И оно, как следует из следующей цитаты, что-то 
передает, как-то информирует.

Есть все основания полагать, что из всего этого «воззвания» 
Смешной человек не произнес и слова, но был услышан тем, к кому 
он «взывал»: 

И вот вдруг разверзлась могила моя… и я был взят каким-то темным и неиз-
вестным мне существом… 

Герой задает вопрос, а вместо ответа происходит следующее: 
Он не ответил на вопрос мой, но я вдруг почувствовал, что путь наш имеет 

цель, неизвестную и таинственную и касающуюся одного меня. <…> Что-то немо, 
но с мучением сообщалось мне от моего молчащего спутника и как бы проницало 
меня (25; 110—111). 

Раньше почувствовал мысль Ставрогин, причем в сходно косми-
ческом (лунном) контексте. Потом Смешной человек увидал «Ис-
тину», «видел своими глазами» (25; 118). 

Тут все живо напоминает Данте: та же визуальная доминанта, та 
же синестезия. Только автор «Комедии» гораздо чаще противопо-
ставляет богатство зрительного образа и скудность его вербального 
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воплощения, даже порой — несостоятельности, что почти равно-
сильно призыву к молчанию. Петруша Верховенский бросает в 
разговоре со Ставрогиным такую реплику: «молчать — большой та-
лант» (10; 176). Однако это уже в сравнении с его безудержным мно-
гословием. В «Сне смешного человека» молчанию отводится особая 
коммуникативная роль. Не случайно способность транслировать 
мысли без слов, молчанием, демонстрирует космическое, т. е. не-
земное «существо». Эта внеземная способность общения домини-
рует в райских эпизодах сна. Конечно, и  у  землян достаточно 
возможностей молча, бессловесно, экстралингвистическими сред-
ствами, передать и получить информацию. Но Достоевский всяче-
ски и упорно дает понять, что коммуникация реализуется еще и 
неким иным путем. Потому его герой сначала «воззвал все суще-
ством», а затем узнал, опять же «всем существом», информацию от 
существа он не слышит, не понимает, а проникается ею как-то и 
«вдруг». Традиционные глаголы восприятия, дабы подчеркнуть 
особость коммуникативной ситуации, сопровождаются бесконеч-
ными «как-то», «почему-то», «вдруг». 

Особо выделяется в этой связи глагол «проницать», устаревшая 
форма глагола «проникать» (от последнего у Достоевского фигури-
рует так же в специфическом смысле существительное «проникно-
вение»). Несомненно, что «проницать» используется в «Сне» в каче-
стве предположительной альтернативы глаголу «понимать». В этом 
увидел существо и основу реализма Достоевского еще Вяч. Иванов: 

Зиждется этот реализм, очевидно, не на познании, потому что познание всег-
да будет полагать познаваемое только объектом, а познающего — только субъек-
том познания. Не познание есть основа защищаемого Достоевским реализма, а 
«проникновение»… Проникновение есть некий transcensus субъекта, такое его со-
стояние, при котором возможным становится воспринимать чужое я не как 
объект, а как субъект [15, 294]24. 

«Понимание есть результат анализа, каковой представляет собой 
процесс превращения понимаемого субъекта в объект. Метафориче-
ский штамп анализа — скальпель (у Достоевского  применитель-
но к казуистике Раскольникова — «бритва»). «Проницание» метафо-
рически можно уподобить лучу («луч  — концептуальное слово у 
Данте, особенно часто встречается в кантике «Рай»), который прохо-
дит через объект, одновременно схватывая и охватывая его, не на-
рушая его цельности. Знание приходит, минуя разум и речь как 
некая цельность, и как цельность также и воспринимается: 

…я узнал почему то, всем существом моим, что совершенно такое же солнце… 
(25; 111). 
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На райской земле было много чего «совершенно такого же», что 
и на нашей. И тем резче бросается в глаза инаковость жизни, взаи-
модействия всего со всем: 

О, все было точно так же, как у нас, но, казалось, всюду сияло каким-то празд-
ником и великим, святым и достигнутым, наконец, торжеством. Ласковое изум-
рудное море тихо плескало о берега и лобызало их с любовью, явной, видимой, 
почти сознательной. Высокие, прекрасные деревья стояли во всей роскоши своего 
цвета, а бесчисленные листочки их, я убежден в том, приветствовали меня тихим, 
ласковым своим шумом и как бы выговаривали какие-то слова любви. 

Сами обитатели земного рая были прекрасны, они, «радостно 
смеясь, теснились ко мне и ласкали меня… О, они не расспрашива-
ли меня ни о чем, но как бы все уже знали, так мне казалось, и им 
хотелось согнать поскорее страдание с лица моего» (25; 112).

«Современному русскому прогрессисту» казалось непостижимо, 
что «они, зная так много, не имеют нашей науки. Но я скоро понял, 
что знание их восполнялось и питалось иными проникновениями, 
чем у нас на земле, и что стремления их были тоже совсем иными». 
Они «без науки знали, как им жить», и «жизнь их была восполнена». 
Пришелец же «не мог понять их знания». И не только знания:

Они указывали мне на деревья свои, и я не мог понять той степени любви, с 
которой они смотрели на них, точно они говорили с себе подобными существами. 
И знаете, может быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили с ними! Да, они 
нашли их язык, и, убежден, что те понимали их. Так смотрели они и на свою при-
роду — на животных… Они указывали мне на звезды и говорили со мною о чем-то, 
чего я не мог понять, но я убежден, что они как бы чем-то со мной прикасались с 
небесными звездами, не мыслию только, а каким-то живым путем. 

Странная эта убежденность в том, что существует в модусе «как 
бы» и существует «чем-то». Она не логична: неопределенность не 
может быть убедительна. А логика здесь и не нужна. Всем своим 
рассказам о рае (до грехопадения) Смешной человек словно хотел 
сказать: «оставь свой разум всяк сюда входящий». 

О, эти люди и не добивались, чтоб я понимал их, они любили меня и без того, 
но зато я знал, что и они никогда не поймут меня… Я лишь целовал при них ту землю, 
на которой они жили, и без слов обожал их самих, и они видели это и давали себя 
обожать, не стыдясь, что я их обожаю, потому что много любили сами (25; 113). 

Вот она, говоря заключительными словами «Божественной ко-
медии»: «Любовь, что движет солнца и светила». 

Любовь — это и есть тот самый «живой путь» познания. Только 
единственно любовь «восполняет» человека («От ощущения полно-
ты жизни мне захватывало дух, я молча молился на них» — 25; 115) и 
единит его с живым целым мироздания. Земной пришелец замечает 
у райских людей «какое-то насущное, живое и беспрерывное едине-
ние с целым вселенной», и «когда восполнится их земная радость до 
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пределов природы земной, тогда наступит для них и для живущих —  
и для живущих, и для умерших — еще большее расширение прикос-
новения с целым вселенной…» (25; 114). 

Важнейший лейтмотив райского эпизода — цельность миро-
здания и обитателей рая: «Лица их сияли разумом и  каким-то 
восполнившимся уже до спокойствия сознанием… в голосах этих 
людей звучала детская радость», «они не стремились к познанию 
жизни так, как мы стремились познать ее, потому что жизнь их 
была в восполнении» (25; 112, 113). Естественно, что в атмосфере 
всеобщей любви преобразился, «восполнился» и сам Смешной 
человек. «Сон пролетел через тысячелетия и оставил во мне ощу-
щение целого» (25; 115). А «целое» он именует «истиной», но спешит 
с оговоркой: 

…я видел истину — не то, что изобрел умом, а видел, видел, и живой образ ее 
наполнил мою душу навеки. Я видел ее в такой восполненной целости… (25; 118). 

«Живой образ» истины — это, конечно, визуальный образ, подра-
зумевающий и полноту его духовности, т. е. целая картина рая пере-
житого, услышанного, прочувствованного, но все же в первую оче-
редь — увиденного, но никак не воплощаемого «в слабые слова 
наши» (25; 115). Этот дантовский мотив в «Сне смешного человека» 
встречается только один раз. Зато есть вот что: 

После сна моего потерял слова. По крайней мере, все главные слова, самые 
нужные (25; 118). 

Ничего подобного у Данте нет и быть не могло. В «Раю» все объяс- 
няются на одном языке и понимают друг друга. Сквозной мотив 
в райском видении Смешного человека о том, что там принципи-
ально иные формы общения, где земные слова не работают: поте-
рянные слова годятся для потерянного рая. Если угодно, эта инофор-
ма общения райских людей между собой и со всем миром имеет тот 
же статус, что и трансцеденция дантова Рая. Только она лежит не за 
смертным порогом, а таится в недрах души, т. е. она имманентна. 
Эта имманентность трансцендентна, потому что ее реализация пер-
манентно вечно отложена. Хотя секрет ее прост: 

Главное — люби других как себя, вот что главное, и это все, больше ровно 
ничего не надо: тотчас найдешь, как устроиться… и если только все захотят, то 
сейчас все устроится (25; 119). 

Кроме того, что любовь вселенская всеустроительница, она 
еще в «Сне смешного человека», в отличие от «Божественной ко-
медии», и некий сверхъязык. Правда, у райских людей есть и свой 
особый язык. Это в переводе на реалии грешной земли некий пра-
язык, вроде того, о котором писал У. Эко следующее: 
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Непонятно, на каком языке Бог говорил с Адамом, и впоследствии будет при-
нято думать, что то был язык, постигаемый изнутри, посредством некоего озаре-
ния; Бог, как в других случаях, на других страницах Библии, выражается с помо-
щью атмосферных явлений, вроде грома и молнии. Но если это следует понимать 
так, тут вырисовывается первая возможность языка, непереводимого в слова, но 
все же понятного тому, кто его слышит, благодаря некоему дару или состоянию 
особого духовного просветления [22, 17]. 

Какой-то похожий язык есть и у райских людей в «Сне смешного 
человека». Но у них есть еще и способность обходиться и без звуков, 
без акустической информации вообще. 

Й. Г. Гердер в трактате «О происхождении языка» (1772) выдви-
нул теорию, им самим поэтично названную «романом о возрасте 
языка» (Примечательно, что свою теорию Гердер обнародовал по-
сле «Лаокоона» (1866) Лессинга, провозгласившего гегемонию ис-
кусства слова). «Роман» Гердера ностальгичен, потому что в совре-
менном языке «Вместо красоты — только правильность»25. Ни один 
язык не выражает вещи, но выражает только имена вещей; и челове-
ческий разум не познает вещи, но только признаки вещей, обозна-
чаемые словами… Если бы мы мыслили не отвлеченные признаки 
и выговаривали «не произвольные знаки, а самую природу ве-
щей… мы в стране истины!» [12, 236, 237]. «Страна истины» — это 
древность, когда люди мыслили цельно, образами, а язык был поэзи-
ей, музыкой. Естественность и органичность чувств получала адек-
ватное выражение в мыслях и райских людей в «Сне смешного чело-
века»: 

По вечерам, отходя ко сну, они любили составлять согласные и  стройные 
хоры. В этих песнях они передавали свои ощущения, которые доставил им отхо-
дящий день, славили его и прощались с ним. Они славили природу, землю, леса. 
Они любили слагать песни друг о друге и хвалили друг друга как дети; это были са-
мые простые песни, но они выливались из сердца и проницали сердца (25; 114). 

По понятным причинам претензии к языку у Достоевского глуб-
же и жестче, чем у Данте: за половину тысячелетия язык проделал 
большой путь в направлении упорядочения, регламентации своей 
системы («правильность»), что в конечном счете поставило его под 
подозрение у поздних просветителей (Руссо, Гердер), но особенно в 
начале XIX в.  — у романтиков. Наметились даже и нигилистические 
тенденции, характерные для всего XIX в. и особенно радикализовав-
шиеся в XX в. 

Инициировали этот процесс как раз те, кто прикован к слову, как 
Прометей к скале, — поэты. Слова для них — и крылья, и одновремен-
но неподатливый материал, они чувствуют интимную связь со сло-
вом и одновременно отчуждающую внеположенность написанного 
слова. Их отталкивает однозначность слова и манит архетипическая 
глубина его смысловых корней. Поэтому Достоевский остается — 
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вместе со своим героем — при парадоксе необходимости некоего но-
вого языка (новой формы коммуникации) — и тут он оказался 
предвестником многочисленных экспериментов с языком от футу-
ристической зауми до алитературных экзерсисов с  отдельными 
буквами. Признавшись в том, что он «потерял слова», Смешной 
человек продолжает: 

Но пусть: я пойду и все буду говорить, неустанно, потому что я все-таки видел 
воочию, хотя и не умею пересказать (Sic! — В. Д.), что я видел (25; 118). 

Наряду с языковым нигилизмом существует и прямо противопо-
ложная тенденция, как, например, ее формулирует от. Павел Фло-
ренский: 

В основе нет ничего языком не сказуемого. Хотя сейчас нечто не сказуемо, но, 
может быть, когда нибудь скажете впоследствии [21, 159]. 

И в этом смысле всяческие альтернативы языку (музыка, молча-
ние, экстралингвистические формы общения и проч.) вовсе и не 
альтернативы, а моменты его развития, потому что все они вне язы-
кового контекста теряют смысл. Да и, по всей вероятности, не в 
ущербности языка, каковая есть следствие, а в причине. Ее сформу-
лировал В. В. Бибихин: 

Наш механистический век ослабил орган, воспринимающий настоящую жи-
вую целость. Нависла и постоянно осуществляется опасность, что части, перифе-
рия схватываются раньше всего и  начинают казаться важней целого. Способ-
ность схватывать наглядный характер образа у большинства людей притуплена. 
На этой патологии паразитирует абстрактный дискурс, развертывающий пред-
метное наблюдение, в котором произвольно выхватываются нравящиеся частно-
сти. Суровая реальность в том, что исходное, физиогномическое видение, требу-
ющее всего человека, легко вытесняется частичным, понятийно-предметно- 
техническим [6, 63—64]. 

Свидетельство В. В. Бибихина, кроме всего прочего, подтвержда-
ет и тот очевидный факт, что проблема «невыразимого» сохраняет 
свою актуальность и после Достоевского, как, впрочем, она уже была 
проблемой задолго до Данте. Эту проблему — при всей ее многомер-
ности — можно определить как проблему перевода (не в узкоспеци-
фическом, а в общем, культурологическом, смысле): 1) перевода 
процесса творчества в его результат; 2) перевода визуального (точ-
нее: визуально-интеллектуально-эмоционально — телесного в их це-
лостности) в вербальное и т. д. 

У Данте намечается, а у Достоевского приобретает остроту и 
драматизм, сознание недостижимости адекватного перевода цель-
ного восприятия на язык слова. Эта задача посильна какому-то 
синтетически-универсальному языку райских людей. Здесь, на 
грешной земле, современная технократическая цивилизация, «по-
став» (М. Хайдеггер), предлагает заменить слово на цифру. Тогда 
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уж лучше остаться с языком и при «невыразимом». Апофатика «не-
выразимого» утверждает неотчуждаемое качество человека — во-
ображение. Именно воображение определяет то экзистенциальное 
пространство между реальным и невозможным — выразимым и 
«невыразимым», где человеку дано реализовать себя. И разве не об 
этом слова В. А. Жуковского, которые хотелось бы привести в за-
ключение: 

Когда все ушли, я сел перед ним и долго смотрел ему в лицо. Никогда на этом 
лице я не видел ничего подобного тому, что было в нем в эту первую минуту смер-
ти. Голова его несколько наклонилась; руки, в которых было за несколько минут 
какое-то судорожное движение, были спокойно протянуты, как будто упавшие от 
отдыха после тяжелого туда. Но что выражалось на его лице, я сказать словами 
не умею. Оно было для меня так ново и в то же время так знакомо! Это был не сон 
и не покой! Это не было выражение ума, столь прежде свойственное этому лицу; 
это не было так же выражение поэтическое! Нет! Какая-то глубокая, удивитель-
ная мысль на нем развивалась, что-то похожее на видение, на какое-то полное, глу-
бокое, удовольствованное знание. Всматриваясь в него, мне все хотелось спро-
сить: «Что видишь, друг?» И  что бы он отвечал мне, если бы мог на минуту 
воскреснуть? Вот минуты в жизни нашей, которые вполне достойны названия 
великих. В эту минуту, можно сказать, я видел самое смерть, божественно-тайную, 
смерть без покрывала. Какую печаль наложила она на лицо его и как удивительно 
высказала на нем и свою, и его тайну! Никогда на лице его не видал я выражение 
такой глубокой и величественной, торжественной мысли. Она, конечно, проска-
кивала в нем и прежде. Но в этой чистоте обнаружилась только тогда, когда все 
земное отделилось от него с прикосновением смерти. Таков был конец нашего 
Пушкина26.
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THE INEXPRESSIBLE IN THE WORKS OF DANTE,  
GOETHE AND DOSTOEVSKY

Abstract: The article looks at the 'eternal' problem of the inexpressible in 
the cultural and historic forms and motives it took in the works of Dante, Goethe and 
Dostoevsky. We view the inexpressible as a product of subject-object type of relations.
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In the case of Dante, the issue of the 'inexpressible' stemmed from strict subordination 
of subject-object relations in the Middle Ages, where the object was universal and sacred 
(with God as its highest form) and the subject was something 'under' (cf. the meaning of 
Latin prefix 'sub'), something incomplete and not self-sufficient, with their cognitive 
capacity limited.

The integrity of the world according to Goethe is achieved through the dynamic 
unity of its constituent parts rather than through their vertical hierarchy. In this unity, 
the external (objective) mingles with the internal (subjective) and vice versa.

In the vision of earthly paradise in Dostoevsky's The Dream of Ridiculous Man 
the visual dominant is set up by the protagonists's cosmic guide: “To see everything...” 
Dostoevsky adds a new twist to the issue of the inexpressible, which takes the shape of 
a certain metalanguage the paradise dwellers use to communicate.

The issue of the inexpressible has remained urgent since the days of Dostoevsky, as 
indeed it had been long before Dante. Multifaceted as the problem may be, it can be 
defined as a translation issue, if we view translation itself as a cultural rather than 
simply a linguistic phenomenon. Analysed this way, translation includes: 1) the translation 
of creative process into its outcomes; 2) translating the visual into the verbal; etc.

Keywords: inexpressible, visual, verbal, Dante, Goethe, Dostoevsky
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