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СЕВЕР КАК «ИНОЕ» ПРОСТРАНСТВО  
В РУССКОМ МОДЕРНИЗМЕ

Аннотация. Север в творчестве русских символистов и, шире, модер- 
нистов изображался как мир «иной», запредельное пространство. «При-
тяжение Севера» можно рассматривать как альтернативу актуальной на 
рубеже XIX–XX вв. для России дилеммы «Восток или Запад». В модер-
низме устремленность к Северу связывалась с духовной вертикалью, 
а путешествие на Север представало духовным странствием, выходом из 
кризиса, поиском абсолюта и свободы духа. В крайнем своем проявлении 
тяготение к Полюсу есть тяготение к смерти. Герой В. Брюсова («Царю 
Северного полюса», «На Готланде»), представителя «старших» симво- 
листов, стремился превзойти человеческое, достичь абсолюта и срав-
няться с Богом. Безрассудное влечение к Полюсу подобно любовной 
страсти; при этом Эрос и Танатос оказываются неразрывно связанными. 
«Младшие» символисты в своих произведениях стремились не за преде-
лы мира реального, а к преображению действительности и рождению 
нового человека. Север для них являлся территорией инициации, важной 
частью посвятительного пути, солярным миром. Вместо недосягаемой 
Царицы Ночи героя сопровождает Сольвейг, носительница любви-кари-
тас. Герой мог пройти посвящение (А. Ремизов), но иногда не выдерживал 
испытания (А. Белый). Постепенно «северный» сюжет смещался из об-
ласти мифопоэтической в сторону конкретно-биографической, а само 
имя Сольвейг (или других героинь Ибсена) становилось культурным 
знаком. Модернистский «миф о Севере» как «ином» мире изначально 
амбивалентен.
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Для поэтов русского модернизма Север обладал особой 
притягательностью: он был областью устремлений лири-

ческого субъекта. Однако качественное наполнение «мифа 
о Севере» существенно отличалось у «старших» и «младших» 
символистов. Особым своеобразием он обладал и в творчестве 
постсимволистских авторов.
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Задача нашего исследования: проследив эволюцию данно-
го мифа, описать один из фрагментов «северного» текста 
в русском модернизме. При этом текст понимается в «мягком», 
постструктуралистском толковании, как многосоставное 
целое, конструируемое читателем и исследователем с опорой 
на «презумпцию текстуальности» (термин Б. М. Гаспарова) 
[Гаспаров: 324].

Локальный текст целесообразно рассматривать в аспекте 
геопоэтики. По замечанию В. В. Абашева, «если понятие тек-
ста фиксирует прежде всего структуру творчески преобра-
женного пространства, то геопоэтика обращает нас к его 
образно-символической фактуре» [Абашев: 14–15]. Важность 
«пространственного поворота», подготовленного уже концеп-
цией «поэтики пространства» Гастона Башляра1, подчерки-
вает Дорис Бахманн-Медик:

«Теоретически заостренное переосмысление пространства 
и локальности, трансграничности и топографий означает для 
литературоведения настоящий поворот. Оно уводит от переоце-
нивания внутренних пространств и раскрывает значимость 
реальных пространств — как темы, а также как контекстуальных 
условий художественных текстов» [Бахманн-Медик: 369].

Пространство мыслится как производное от социальной 
и культурной практики, как носитель культурных значений 
(см., напр.: [Сид: 138]).

К концу XIX в. усилилась в мире гонка за покорение Се-
верного полюса. Как всякое знаковое явление, это не могло 
не отразиться в лирике символистов, чутко улавливающих 
тенденции времени. «Притяжение Севера» реализовывалось 
как порывание за грани обыденного к трансцендентному. 
Символистов «первой волны» Полюс привлекал как непо- 
движная точка абсолюта среди «водоворота эпохи», как та 
константа, которая находится за пределами обжитого про-
странства и времени.

Теме покорения Севера посвящена ранняя лирическая 
поэма Валерия Брюсова «Царю Северного полюса» (1898–1900). 
Это — легенда о древних викингах, о тех, кто стремился к «за-
поведной тайне» Полюса, не помышляя о громкой славе. 
Главный герой Свен вместе с ватагой дружинников отправ-
ляется на север, в пути погибают один за другим все его 
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спутники, и только Свен достигает Полюса и там умирает 
счастливым: его мечта исполнилась. Поэма воспевает тех, 
«кому в пределах тесно»2. Запредельное рисуется как царство 
смерти: «льды застыли, недвижимы», «царствует молчанье, 
сон в торжественной пустыне» (Брюсов: 248), «время вечность 
оковала» (Брюсов: 249), полутьму разнообразят только сум-
рачные тени от полярного сияния. Это посюсторонний образ 
загробного мира: «Пышны северные зимы, образ будущей 
Валгаллы!» (Брюсов: 249). Так что влечение к Полюсу для Све-
на есть влечение к смерти, что соответствует эстетической 
программе «старших» символистов, согласно А. Ханзен-Лёве 
[Ханзен-Лёве: 47–48]. Царем Полюса представлен в поэме Свен, 
однако Царица Ночи — Полярная звезда. Именно она «из 
праха к горнему влечет», именно она желанна:

«Жених невесте верен словом,
С Звездой небес я обручен» (Брюсов: 249).

Мечта достигнута: замерзший Свен счастлив, отныне «века 
он следит за избранной Звездой» (252).

Север трактуется Брюсовым как царство льда, тьмы и веч-
ности (конца времен). Так, в стихотворении «На Готланде» 
(1906) древность каменных утесов Скандинавии рисуется как 
вневременная:

«Древней пылью поседели
Можжевельник и гранит.
Этот мир достиг до цели
И, как мудрый старец, спит» (Брюсов: 456).

Если у Брюсова «полярный» сюжет имел привязку к леген-
дарному прошлому, то в некоторых вариантах постсимволиз-
ма мотив запредельности мог очищаться от всякой конкре-
тики, выступая характеристикой лиминального состояния 
души человека. Так, например, Борис Поплавский, один из 
наиболее оригинальных молодых поэтов русской эмиграции, 
тяготевший к сюрреалистическим видениям, изображает снег 
(«белый», «зеленый», «красный», «идущий миллионы лет» 
даже в июльскую жару) как символ смерти, ангельской чис- 
тоты и, вместе с тем, бесприютности и заброшенности  
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одинокого героя. Д. Токарев, прослеживая мистические и ок-
культные мотивы в творчестве Поплавского, пишет, что Се-
верный полюс у поэта «предстает областью смерти, неподвиж-
ности, покоя» [Токарев: 171]. В «Дневнике Аполлона Безобразо-
ва» образ Полюса маркирует переход из мира посюстороннего 
в мир иной: «Птица-чайка летит на север. Путешественник там 
замерз, можно съесть его нежный голос… Руки моря кажутся 
белыми… они указывают в воздух»3. Отрешение от убогой 
повседневности означает погружение в глубины собственно-
го подсознания как источника визионерского творчества: «На 
границе иных миров, на границе иных стихов. <…> За сияньем 
пустынь, за пределом снегов книги твои лежат…» (Поплавский: 
341). Здесь Полюс также воспринимается как точка преодо-
ления своей житейской индивидуальности и деформирован-
ной социальной личности. По мере приближения к Полюсу, 
как показывает Д. Токарев, относительность времени и про-
странства нарастает, реальность «выносится за скобки» [То-
карев: 242].

В творчестве «младших» символистов интерес к Северу 
связан с их увлечением творчеством Генрика Ибсена. А. Белый 
в статье «Ибсен и Достоевский» (1905) противопоставляет 
широкой натуре русского писателя высокую натуру Ибсена:

«Творчество Ибсена — горный подъем, занавешенный тума-
ном. В ледниках свистит буря, а в пролетах туч видны залитые 
дождем, покинутые низины, убогие. Герои Ибсена всегда уходят 
в горы. Это значит — они стремятся к солнцу» [Белый: 199].

Н. Бердяев ценил в творчестве Ибсена постановку проблемы 
свободной личности: «Когда читаешь Ибсена, то дышишь со-
вершенно горным воздухом» [Бердяев, 1993: 138]. Он отмечал 
сочетание в творчестве Ибсена житейски-конкретного и фи-
лософского смыслов:

«Символы даются в самой обыденной, реалистической обста-
новке. Все, что говорят герои Ибсена, имеет двоякий смысл, 
реалистический, обыденный и символизирующий, ознамено-
вывающий события и судьбы мира духовного» [Бердяев, 1993: 141].

Русский мыслитель особенно выделял образ Сольвейг:
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«…Сольвейг в “Пер Гюнте” — явление святой женственности, 
на которой лежит отсвет Божьей Матери. Творчество Ибсена 
есть раскрытие метафизического смысла любви» [Бердяев, 
1993: 140].

Вершины духа, помещаемые в северный ландшафт, имеют 
в трактовке А. Белого и Н. Бердяева светлую, солнечную, 
жизнеутверждающую природу.

Женские образы, созданные Ибсеном, соотносятся «млад-
шими» символистами с идеей Вечной Женственности, вос-
принятой ими от Владимира Соловьева. Д. М. Магомедова 
выделяет в учении Вл. Соловьева (существенного для «млад-
ших» символистов) два взаимодополняющих мифологических 
сюжета: сюжет о пленной мировой душе, ожидающей героя-
спасителя, и сюжет о «заблудившемся» герое, утратившем 
путь, забывшем о своем призвании. Комментируя второй 
сюжет, исследовательница пишет: «Спасающая роль в таком 
варианте сюжета принадлежит героине (чаще всего это спа-
сающая женская верность — Сольвейг, Герда, София, Бого-
матерь)» [Магомедова: 20]. Особенно часто «северный миф» 
связывается у «младосимволистов» с образом Сольвейг.

В лирике А. Блока речь идет не о переступании за грань 
сущего, а о преображении мира земного и самого героя благо-
даря явлению Души Мира, Вечной Женственности. Сольвейг 
из одноименного стихотворения Блока (1906) ассоциируется 
с образом из пьесы Генрика Ибсена.

«Сольвейг прибегает на лыжах.
Ибсен. “Пер Гюнт”

Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне,
Улыбнулась пришедшей весне!

Жил я в бедной и темной избушке моей
Много дней, меж камней, без огней.

Но веселый, зеленый твой глаз мне блеснул —
Я топор широко размахнул!

Я смеюсь и крушу вековую сосну,
Я встречаю невесту — весну!

Пусть над новой избой
Будет свод голубой —
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Полно соснам скрывать синеву!
Это небо — твое!
Это небо — мое!

Пусть недаром я гордым слыву!
Жил в лесу, как во сне,
Пел молитвы сосне,

Надо мной распростершей красу.
Ты пришла — и светло,
Зимний сон разнесло,

И весна загудела в лесу!
Слышишь звонкий топор?
Видишь радостный взор,

На тебя устремленный в упор?
Слышишь песню мою? Я крушу и пою

Про весеннюю Сольвейг мою!
Под моим топором, распевая хвалы,

Раскачнулись в лазури стволы!
Голос твой — он звончей песен старой сосны!

Сольвейг! Песня зеленой весны!»4

Символика этого стихотворения многозначна и складыва-
ется из нескольких связанных друг с другом уровней: пейзаж-
ного — зимний сон леса сменяется звонкой весной; психоло-
гического — с началом любви, с приходом любимой «сон» 
сменяется радостной, бурной жизнью; философского — диа-
лектика старого и нового, разрушения и созидания, смерти 
и воскресения; мистического — земной мир преображается 
с приходом Души Мира, Вечной Женственности.

Доминирующий, центральный образ-символ в этом сти-
хотворении — Сольвейг. Она воспринимается сначала как 
героиня драмы Ибсена, затем как невеста и, наконец, как 
весна, как песня, вдохновение, муза (что подчеркнуто ассо-
нансом в последней строке). Данное стихотворение почти 
буквально соответствует эпизоду из 3-го действия пьесы 
Ибсена, где в то время как Пер Гюнт строит избушку в лесу, 
появляется Сольвейг на лыжах, в платке, с узелком5.

Светлая сущность Сольвейг открыто декларируется Блоком 
в названии второго стихотворения: «Сольвейг! О, Сольвейг! 
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О солнечный путь…» (1906). Выделен образ Сольвейг и в ста-
тье Блока «Генрих Ибсен»: «…воля, вера и крепость даны ему 
вечно юной и вечно новой Сольвейг…» [Блок. Генрих Ибсен: 314]. 
Дополнительные оттенки смысла в восприятие центрального 
образа вносит «Песня Сольвейг», написанная норвежским 
композитором Э. Григом: нежная, с фольклорными интона-
циями, она выражает идею естественности, простоты, сми-
рения и верности. Исследователи творчества Грига отмечают 
близкое родство песни народному стилю: «Эта чудесная ме-
лодия напоена благороднейшими свойствами народной му-
зыки, проникнута великой простотой и естественностью» 
[Бенестад, Шельдеруп-Эббе: 138].

Однако ближе к «мятежу лиловых миров» [Блок. О совре-
менном состоянии русского символизма: 431], ощущаемому 
Блоком, «зимний» эскиз декорации Н. Рериха «Домик Соль-
вейг» (1912) для постановки драмы Ибсена, который выдержан 
в минорных тонах. У Ибсена Сольвейг — вечная невеста 
и хранительница подлинной души бродяги Пера Гюнта. В фи-
нале пьесы она поет колыбельную:

«Спи, мой мальчик, спи, дорогой,
Я твою колыбель качаю!»6.

Возвращение героя к себе самому, в «колыбель», замыкаю-
щую жизненный круг, позволяет интерпретировать этот «сон» 
как вечный, т. е. смерть.

В самой Сольвейг, как и в мотиве «притяжения Севера», 
есть амбивалентность: страстный порыв героя прекрасен 
своей обреченностью, а неизменная любовь возможна только 
в послесмертии. Север уникален тем, что предоставляет некий 
физический вариант бессмертия: тело здесь избегает тления.

На смену образу Сольвейг в поэзии Блока приходит образ 
Снежной Маски (цикл «Снежная маска» (1907)), уносящей, 
подобно Снежной королеве, героя в метельных вихрях в ноч-
ную бездну. Комментируя Ибсена, Блок словно примеряет 
к себе потерянность его героев: «Страшен холод вершин. Что 
происходит на вершинах с теми, кто остается там один, лицом 
к лицу с “Богом Милосердия” (Deus caritatis)?» [Блок. От Иб-
сена к Стриндбергу: 458]. Путь к «вере, надежде и любви» для 
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лирического героя Блока будет очень сложным: так, в поэме 
«Двенадцать» снова будет бушевать «ветер — на всем божьем 
свете». Таким образом, духовное возрождение невозможно 
без воли и упорства самого героя. Ни Север сам по себе, ни 
помогающая сила Вечно Женственного не гарантируют успе-
ха жизнетворческого порыва и духовного преображения 
личности. В финале статьи «От Ибсена к Стриндбергу» (1912) 
Блок подводит итог своим размышлениям о человеческом 
пути:

«Дни и ночи мы ищем путей, обрываясь и вновь цепляясь за 
скалы. Вот наконец зеленеют лощины. Кусочек давно оставлен-
ной земли, на ней пробивается трава.

Наконец земля — после бесконечного снега, безначального 
воздуха и огня! — Навстречу из лощины выходит человек с 
горькой складкой страданий под жесткими усами, с мужествен-
ным взором серых глаз. Наконец, — после орлего лика — чело-
веческое лицо!» [Блок. От Ибсена к Стриндбергу: 462].

В 1931 г. в Харбине русским поэтом Арсением Несмеловым 
было написано стихотворение «Белый остров», основанное 
на реальном факте: в 1897 году шведский исследователь Со-
ломон Август Андрэ впервые попытался достичь Северного 
полюса на воздушном шаре.

«Айсберги. Льдины. Не три, не две —
Голубоглазая вся флотилия.
Замер на синей скале медведь.
Белый, полярный. Седой, как лилия!
Поднята морда. И из ноздрей —
Пар. Серебра не звонче разве?
Смотрит в трубу на него Андрэ,
Смотрит медведь на летящий айсберг.
К полюсу. Сердце запороша
Радостью, видит, клонясь над картой:
В нежных ладонях уносит шар
Голубоглазая Сольвейг — Арктика.
Словно невеста, она нежна,
Словно невеста, она безжалостна.
Словно подарок несет она
Этот кораблик, воздушный, парусный.



Север как «иное» пространство в русском модернизме 197

Шепчет: “Сияньем к тебе сойду,
Стужу поставлю вокруг, как изгородь.
Тридцать три года лежать во льду
Будешь, любимый, желанный, избранный!”
Падает шар. На полгода — ночь.
Умерли спутники. Одиночество.
Двигаться надо, молиться, но
Спать, только спать бесконечно хочется.
“Голову дай на колени мне,
Холодом девственности согрейся.
Тридцать три года во льду, во сне
Ждать из Норвегии будешь крейсера!”
Очи устами спешит согреть,
Сердце прикрыла белейшим фартуком…
Славу твою стережет, Андрэ,
Голубоглазая Сольвейг — Арктика»7.

Несмелову как продолжателю традиций Н. Гумилева им-
понировали бесстрашные покорители дальних земель. В кон-
тексте книги стихов «Без России» (1931) реальный топоним 
остров Белый является аллюзией на героический Ледяной 
поход Добровольческой армии, на Белое движение в целом, 
руководителем которого в Сибири был А. В. Колчак — по-
лярный исследователь.

Голубой, белый и синий цвета, сравнение «седого» медведя 
с лилией, «серебряное» звучание — все это создает светлую 
тональность картины Севера (в отличие от брюсовской), здесь 
нет старости, а царят вечная молодость и нежность. Тем не 
менее сама идея достижения Полюса как залога бессмертия 
сближается с брюсовской (отметим, что кумир Несмелова 
Гумилев книгу «Жемчуга» посвятил Брюсову как своему 
учителю).

Если Полюс — это абсолют, покорив который можно при-
обрести славу, но потерять жизнь, то Русский Север часто 
трактуется как место творческой инициации, вступления 
в настоящую жизнь. Не случайно в приводимых далее при-
мерах сохраняется не только историческая и топографическая 
конкретика, но и личностный смысл, автобиографизм.

На Русском Севере состоялось «посвящение» в писатели 
яркого и самобытного автора, сочетающего архаику и смелый 
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авангардизм, А. М. Ремизова. Он отбывал, как и многие по-
литики и литераторы того времени, ссылку в Вологде (1901–
1903 гг.). «Северные Афины» сыграли решающую роль в ста-
новлении Ремизова как писателя. 

В книге «Иверень» (1930–1940) Ремизов подробно, на не-
скольких страницах, перечисляет имена и фамилии тех, кто 
оказался в ссылке вместе с ним, указывает точные адреса, дает 
краткие характеристики. Он пишет, что в «Северных Афи-
нах» — своя «история с географией»8. Сосланные, т. е. «вы-
давленные» за границу цивилизованного мира, люди смогли 
создать свой духовный центр, «царство Духа», вопреки «цар-
ству Кесаря», если использовать выражение Н. Бердяева 
[Бердяев, 1949]. Этот утопический мир (Олимп и Парнас, по 
Ремизову) находится в точке пересечения времени (истории) 
и пространства (географии). Север характеризуется через от-
сылку к Южной Греции с ее культом героев, разума и красоты. 
Конечно, Ремизов сопровождает свой рассказ о «Северных 
Афинах» иронией, говоря, что его история с географией — 
выдумки «из предбанника» (Ремизов: 476). Впрочем, посещение 
бани вместе с Павлом Елисеевичем Щеголевым и Борисом 
Савинковым, как и пирушки-симпосионы в гостинице «Зо-
лотой якорь», также напоминают о культурно-бытовых тра-
дициях античности. Е. Обатнина пишет о создании целостной 
мифологии содружества и игровых формах общения в дру-
жеском союзе, куда Ремизов включил Б. Савинкова, И. Каля-
ева, П. Щеголева, Н. Бердяева, А. Луначарского, А. Богданова 
и др. [Обатнина: 102].

Подстрекозов (двойник автора) оказывается включенным 
в духовное братство, где и проходит посвящение. Не случай-
но Вологда рисуется как райский сад, где цветут розы, —  
символ божественного знания, открывающегося лишь по-
священным. Такое явление небесной Софии (Святой розы у 
Данте) сопровождается негасимым светом, чистым и спаса-
ющим. С описания света небесного и начинается пейзаж:

«Нигде во всем мире нет такого неба, как в Вологде, и где вы 
найдете такие краски, как реки красятся — только вологодские. 
Полунощное солнце и белые ночи — вон глядите! голубая и алая 
плывет Вологда <…>. А зимой при северном сиянии — небо 
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пополам! и над белой (на сажень лед), скованной рекой льется 
багровое, как июньская полночь, а зеленее самой суздальской 
муравы, а уж такое красное — осенняя лесная ягода. <…> А эти 
розовые пески между Устюгом и Сольвычегодском и эти белые 
алебастровые горы по Cеверной Двине к Архангельску? Или 
осенью, когда цветут сырые кустатые мхи и яркими персидски-
ми цветами — да что! надо все это видеть и чувствовать, а ни-
каким словом не скажешь» (Ремизов: 477).

Не зря такую патетику Ремизов иронически оттенил немного 
раньше отрывком об «огне любви» и «океане благодати» из 
повести А. А. Бестужева-Марлинского «Фрегат “Надежда”».

Не случайно Вологда как царство духа и полноты жизни 
рисуется Ремизовым именно в Париже, в эмиграции, в свете 
негасимой памяти, тогда как в самом начале 1900-х гг. в опи-
саниях северной природы, увиденной глазами одинокого 
ссыльного, было гораздо больше депрессивного и угрожаю-
щего: у цепкого плавуна хищные лапы, суровый вереск бес-
страстен, как старик, из трясины змеей выползает линнея, 
запах прели и гнили, ядовитые черты, полные смерти, крас-
ные цветки мертвого мха будто забрызганы кровью (миниа-
тюра «Северные цветы» из третьей части повести Ремизова 
«В плену»).

Подстрекозов-Ремизов пишет шутливые некрологи, «подо-
рожия», тем, у кого кончился срок ссылки и кто уезжает об-
ратно в «царство Кесаря» — в мир борьбы, войны, политики 
и революции. Автор предуведомляет, что некоторые из «по-
дорожий» у него сохранились, в частности «подорожие» для 
Н. А. Бердяева (Ремизов: 494–495). Рисуется зимний вечер: на 
улице ветер, чернота ночи, метель («С полдня мело, к вечеру 
круть»). Повествователь, занятый переводом книги Леклера 
«К монистической философии», направляется к Бердяеву, 
чтобы тот помог разобраться с терминами: «суппонировать—
субсумировать—предицировать»:

«Иду по Желвунцовской, путь к Бердяеву — и заблудился. 
Повернул назад, а в лицо еще резче: метель. И черно: японская 
тушь и хлясть белым. Какие-то “женщины с моря”, поравняв-
шись со мной: “Умер! умер!” — кричали. И голоса их сливались 
в  метельную рыдь: “Бер-рдяев-рдяев!” И хоть бы какой  
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фонарь. <…> И вдруг все замолкло и только из желобов падали 
капли. И глазам ясно: белый пушистый снег, и на пороге моей 
двери Гедда Габлер: “Николай Александрович Бердяев помер!” — 
“Ну вот еще! наверно сочинил Подстрекозов“. Гедда Габлер тихо 
плакала — —

— суппонировать — субсумировать — предицировать» (Ре-
мизов: 494).

Далее приводится воспоминание о том, каким веселым 
и умеющим радоваться жизни был «покойный»: он «смешно 
смеялся». Джентльмен-рыцарь, он горячо заступился однаж-
ды «за одну из Гильд». Так что все эти «женщины с моря» 
в метель спешили с отчаяния в аптеку Гальперина за ядом. 
«И кто его заменит? — восклицает автор. — Луначарский не 
в силах затопить своим обильным красноречием разверзши-
еся “бездны”: “бездну вверху и бездну внизу”» (Ремизов: 495).

Как видим, образы Ибсена у Ремизова выступают уже зна-
ками культуры, определенной этико-политической пробле-
матики. Теперь не Сольвейг утешает героя, но активен сам 
герой. Для прошедшего посвящение (а смерть тут играет роль 
инициационного ритуала) открыт путь дальше. 

Однако герой может и не пройти путь посвящения — осо-
бенно, если ему откажет в помощи Вечно Женственное. Об 
этом — повесть А. Белого «Возвращенье на родину» (1922). Это 
воспоминания-исповедь лирического двойника Белого, Лео-
нида Ледяного, об отъезде из Дорнаха, от доктора Штейнера, 
о расставании с женой Нэлли (Асей Тургеневой) и опасном 
переезде через минированное Северное море из Швейцарии 
в Россию в 1914 году, поскольку он был призван в армию. 
В пути герой попадает в северные города Ставаген, Берген, 
Льян и вспоминает, как три года назад был в этих местах 
вместе с женой. Тогда здесь они пережили «“миг”, разрываю-
щий все, <…> как солнечный мир, осветляющий все», а Берген 
воспринимался как «огромные горы Фавора — Сошествие 
Духа во мне!»9 В поезде, по пути из Христиании в Берген, со-
стоялось первое знакомство поэта Л. Ледяного с доктором 
Штейнером, причем — в самой высокой точке подъема. Взды-
мающиеся горы предстают символом возвышенных целей:
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«Вот и площадь — та самая, где три года назад я стоял и смо-
трел на оглавы вершин: вот она! Но оглавы теперь занавесились 
тучами, через которые косо прорезался луч преклоненного 
Солнца: —

— здесь жизнь пролетела, обвеясь; возвысились смыслы 
в громадный объем раздававшихся истин; до дальних прозоров 
о судьбах моих» (Белый: 35).

Окрыленные встречей с духовным наставником Ледяной 
и Нэлли прожили пять недель в окрестностях Льяна. На за-
кате небо, тучи и каменные оползни обливались багрянцем: 
«…в воздухе сеялись светени: чем златимей казались они, тем 
сладимее были в нас души» (Белый: 82). Во время прогулок 
весело прыгали они «с лобастого камня на лоб головастого 
камня — к живеющим струям» (Белый: 83). Пейзаж пронизан 
светом: «прокрасни осени» и «прожелтни трав», звук «раз-
говорчивых» струй и свист синиц. Даже «сырейшие прелести 
солнечных запахов отлагались в душе нам здоровьем и стой-
костью» (Белый: 83). Нэлли была похожа на «фейку»: ощущая 
живейшую радость, «закрывала лицо такой маленькой ручкой, 
напоминающей стебелек от цветка о пяти лепестках; эти 
пальчики зацветали на солнце» (Белый: 83). Но вот прошли 
три года, герой расстался с Нэлли, и теперь те же места ему 
видятся совсем другими: «миры мерзловатых камней», «ле-
дяное поле» источает злость, «Норвегия <…> припадая к фи-
ордам, как зверь к водопою», поднимала на север свои хребты, 
«миры мерзлых глетчеров». Герой не прошел путь посвящения: 
«Бесприютности мира — меня охватили; и — Нэлли растая-
ла…» (Белый: 87).

Рассмотрев примеры образов Севера в русском модерниз-
ме, можно сделать следующие выводы.

«Притяжение Севера» целесообразно рассматривать как 
альтернативу актуальной на рубеже XIX–XX вв. для России 
дилеммы «Восток или Запад». Устремленность к Северу свя-
зывалась с духовной вертикалью, а путешествие на Север 
представало духовным странствием, выходом из кризиса, 
поиском абсолюта и свободы духа. В крайнем своем проявле-
нии тяготение к Полюсу есть тяготение к смерти. У Брюсова 
как представителя «старших» символистов герой стремится 
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превзойти человеческое, достичь абсолюта-Полюса и срав-
няться с Богом. Мир Полюса у поэта рисуется как мир мерт-
вого совершенства, недвижной вечности, а безрассудное 
влечение к нему подобно любовной страсти; при этом Эрос 
и Танатос оказываются неразрывно связанными.

«Младшие» символисты в своем творчестве стремились не 
за пределы мира реального, а к преображению действитель-
ности и рождению нового человека. Север представал в их 
произведениях территорией инициации, важной частью по-
святительного пути, солярным миром (в противовес ночи и 
холоду в поэзии предшественников). Вместо недосягаемой 
Царицы Ночи (В. Брюсов) героя Блока сопровождает Сольвейг, 
носительница жертвенной любви. Характерно, что «северной» 
эмблемой стала героиня пьесы норвежского драматурга Г. Иб-
сена, поднявшего проблему нового человека. Герой мог прой-
ти посвящение (А. Ремизов), но мог и не выдержать испытания 
(А. Белый). Постепенно «северный» сюжет смещался из об-
ласти мифопоэтической в сторону конкретно-биографической, 
а само имя Сольвейг (или других героинь Ибсена) становилось 
культурным знаком.
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NORTH AS A “DIFFERENT” SPACE  
IN RUSSIAN MODERNISM

Abstract. The North appeared in the work of Russian Symbolists and, through 
a broader lens, modernists as a “different” world, beyond the limits of space. 
The attraction of the North can be considered as an alternative to the dilemma 
relevant to Russia at the turn of the 19th–20th centuries, “East or West”. Unlike 
the horizontal of socio-cultural and political transformations, in modernism 
the aspiration to the North was associated with the spiritual vertical, and the 
journey to the North was a spiritual journey, a way out of the crisis, a search 
for the absolute and freedom of the spirit. In its extreme manifestation, the 
attraction to the Pole is attraction towards death. Bryusov’s protagonist, 
a representative of the “elder” Symbolists, sought to surpass the human, to reach 
the absolute and to become equal to God. A reckless attraction to the Pole is 
like passion; in such case Eros and Thanatos are inextricably linked. “Younger” 
symbolists aimed not beyond the real world, but for the transformation of 
reality and the birth of a new man. The north was the territory of initiation by 
them, an important part of the dedication, the solar world. Instead of the 
unattainable “Queen of the night”, the hero is accompanied by Solveig, the bearer 
of love-caritas. The hero could pass initiation (A. Remizov), but he didn’t always 
stand the test (A. Bely). Gradually, the “northern” motif shifted from the 
mythological to the biographical domain, and the name Solveig itself (or other 
Ibsen’s female characters) became a cultural sign. The modernist myth about 
the North as a “different” world is initially ambivalent.
Keywords: Russian symbolism, A. Blok, V. Bryusov, B. Poplavsky, A. Remizov, 
A. Nesmelov, Russian North
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