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Еще о поэтике парадокса: Барон Брамбеус 
как «предтеча Достоевского»

Аннотация. В статье рассматривается историческое развитие поэтики 
парадокса (от греч. paràdoxos — неожиданный, странный), то есть такого 
мнения, суждения или изречения, которое резко расходится не только 
с общепринятым представлением, но иногда и со здравым смыслом во-
обще. В. Н. Захаров представил границы и формы проявления парадок-
са в публицистических текстах Ф. М. Достоевского. Автор статьи пока-
зывает, что у Достоевского-«парадоксалиста» был несомненный «пред-
теча» — О. И. Сенковский, автор «Листков Барона Брамбеуса» (1856–1858). 
Рассматривая общее представление парадокса как явления «сверх-научаемого, 
сверх-привычного, сверх-вероятного и, в то же время, чудного, удивитель-
ного, превосходного», Барон Брамбеус явно приближался к поэтике «Днев-
ника Писателя».
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Владимир Николаевич Захаров в недавней работе пред-
ставил важный художественный прием, который исполь-

зовал Ф. М. Достоевский в своей публицистике, — и определил 
этот прием емким понятием парадокс: «Фельетонная основа 
“Дневника Писателя” в том виде, в котором она сложилась 
к 1876 г., предполагала свободную композицию, фельетонный 
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стиль, романизацию факта, установку на диалог автора и чи-
тателя, учительство и проповедь в системе отношений “pro et 
contra”» [Захаров: 195]. Эти особенности и определили «поэти-
ку парадокса».

Истоки этой поэтики исследователь предложил искать 
в русской классике: «Жанровые искания и открытия Досто-
евского стоят в ряду художественных поисков Пушкина 
(“Евгений Онегин”, “Table-talk”), Гоголя (“Выбранные места 
из переписки с друзьями”) и Ахматовой (“Поэма без героя”). 
Наконец, самое главное: писатель учитывал опыт Вечной 
Книги» [Захаров: 195]. Затем приводится ряд показательных 
«парадоксов» из «Дневника Писателя», в которых Достоевский 
предстал перед читателем не в роли сочинителя или романи-
ста («хроникера») — а в роли Писателя.

Эти примеры привели нас к мысли, что наиболее ярким 
«парадоксальным образцом» для Достоевского стал в данном 
случае не классик первого ряда, а публицист и «парадоксалист» 
рангом пониже.

«Брамбеус! решительно Брамбеус! Прочел с удовольствием. 
Фыркал, прыскал со смеху. Пыхтел, задыхался. Потел! Игри-
во. Молодое перо. Талант. Каратель пороков. Упование России… 
Игрун, визгун, танцует. Далеко пойдет. Молодец»1 — этими 
словами начиналась заметка Достоевского «Молодое перо», 
напечатанная в 1863 г. в журнале «Время». В подстрочном 
примечании — уточнение: «Невинное подражание слогу ба-
рона Брамбеуса, сделанное не без цели» (Д30; 20: 78). Это «не-
винное подражание» вроде бы должно было навести читате-
ля на мысль о сходстве критической манеры Н. Щедрина 
с манерой «остроумца» Барона Брамбеуса, который по про-
изволу мог сегодня восхвалить то, что обругал вчера… Но это 
довольно странно: «Брамбеус» (Осип Иванович Сенковский; 
1800–1858) умер за пять лет до этой заметки (а от литературной 
критики отошел лет за пятнадцать) — кто в бурные 1860-е гг. 
еще помнил его критическую манеру?

Именно Барон Брамбеус считался признанным мастером 
парадокса. В некрологическом стихотворении «Над гробом 
О. И. Сенковского» (1858) В. Г. Бенедиктов объявил основной 
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заслугой публициста то, что «Он блеском парадокса / Нас по-
ражал, страдая и шутя» (курсив мой. — В. К.)2. И эти «пара-
доксы» были едва ли не самым первым чтением Достоевского-
подростка: по свидетельству младшего брата, Андрея, отец 
писателя выписывал в 1834–1835 гг. журнал «Библиотека для 
Чтения», в котором Сенковский был редактором и автором: 
«Эти книги уже были исключительным достоянием братьев» 
[Достоевский А. М.: 71].

В сочинениях Достоевского неоднократно упоминаются 
показательные журнальные критические «парадоксы» «Би-
блиотеки для Чтения». В «Селе Степанчикове и его обитателях» 
отмечается, что Фома Опискин «сотворил когда-то в Москве 
романчик, весьма похожий на те, которые стряпались там 
в тридцатых годах ежегодно десятками, вроде различных 
“Освобождений Москвы”, “Атаманов Бурь”, “Сыновей любви, 
или Русских в 1104-м году” и проч. и проч., романов, достав-
лявших в свое время приятную пищу для остроумия барона 
Брамбеуса» (Д30; 3: 12). Сенковский действительно любил 
посмеяться над подобной литературной «стряпней», пред-
лагая читателю издевательские «разборы» этих сочинений.

Неоднократно в разные годы в «Ответе “Русскому Вестни-
ку”» (1861) и в «Дневнике Писателя» за июнь 1876 г. Достоев-
ский отмечал, например, как в середине 1830-х гг. в «Библи-
отеке…» «Жорж Занд называли Егором Зандом» (Д30; 19: 125), 
как «Сенковский, сам же и собиравшийся переводить Жорж 
Занда в своем журнале “Библиотека для Чтения”, начал на-
зывать ее печатно г-жой Егором Зандом и, кажется, серьезно 
остался доволен своим остроумием». Достоевский указывает, 
что ему самому тогда было «лет шестнадцать» (Д30; 23: 33). 
Устойчиво запомнившиеся «мелочи» стиля свидетельствуют 
о большом впечатлении, которое они в свое время произвели 
на подростка.

В 1830-х гг. подобные критические выходки именовали 
парадоксами. Парадоксом (греч. paràdoxos — неожиданный, 
странный) принято называть мнение, суждение или изречение, 
резко расходящееся с общепринятым, а иногда и со здравым 
смыслом вообще3. Парадокс выглядит отрицанием традици-
онных представлений, кажущихся безусловно правильными, 
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и, в зависимости от того, какими они являются, может вы-
ражать и истину, и ложь. Стремление к парадоксальным ут-
верждениям иногда характеризовало неустойчивость обще-
ственных убеждений. Ж.-Ж. Руссо на предложенную Дижон-
ской академией в 1749 г. тему — «Содействовало ли возрождение 
наук и художеств очищению нравов?» — решился ответить 
блестящим парадоксом: «Просвещение вредно и самая куль-
тура — ложь и преступление». Ответ Руссо, доказывавшего 
эту нетривиальную идею, был удостоен премии: просвещен-
ное общество рукоплескало своему обличителю.

По своей логической структуре парадокс представляет со-
бой весьма сложную организацию (см.: [Успенский: 159–162]): 
он часто встречается и в математике, и в юриспруденции. 
Основные жанры, эксплуатирующие принципы парадокса, — 
это сентенции, «максимы», афоризмы, пословицы, ораторская 
проза. Индивидуальность писателя зачастую формировалась 
парадоксом — именно он лежал в основе «игровой» литера-
турной маски Барона Брамбеуса. При своем публичном по-
явлении в 1833 г. (в альманахе «Новоселье» и в «Северной 
Пчеле») эта «маска» была «биографически» и творчески от-
делена от писателя Сенковского — для публики оставалось 
тайной: кто же этот «Брамбеус»? В гоголевском «Ревизоре» 
уездная дама интересуется у Хлестакова: «Скажите, так это 
вы были Брамбеус?» — и тот с готовностью соглашается [Го-
голь: 241].

Автор «Фантастических путешествий Барона Брамбеу-
са» (1833) обещал публике представить «полное описание 
своей жизни»:

«В первой главе описываются происшествия, случившиеся со 
мною в то время, когда я числился в 14-м классе. Глава вторая 
посвящена деяниям моим в пределах 12-го класса; третья изо-
бражает похождения мои в 10-м классе; четвертая в 9-м, пятая 
в 8-м и так далее. Это самое простое, ясное, перстом самой при-
роды указываемое разделение жизнеописания смертного, но 
чиновного человека. Удивительно, что доселе не сказано о том 
ни слова ни в одной нашей риторике!»4.

Но вот парадокс: «копеечный» чиновник (губернский секре-
тарь) «от скуки» совершает путешествия в Турцию, Италию 
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и даже в Восточную Сибирь. При этом он свободно говорит 
по-французски, по-немецки, по-итальянски и даже по-турецки, 
читает египетские иероглифы и тибетские рукописи — и ока-
зывается очень образованным. По словам Н. Г. Чернышевско-
го, «писатель, известный под именем Барона Брамбеуса <…> 
обладал обширною начитанностью по всем отраслям знания, 
а по многим — и основательными познаниями» [Чернышев-
ский: 75].

Барон Брамбеус — человек западного типа, этакий немец-
кий гелертер в соединении с английским денди. Но само его 
имя взято из русской лубочной книги. П. Савельев, ученик 
профессора восточных языков Сенковского, свидетельство-
вал, что оно родилось на занятиях по арабскому и турецкому 
языкам:

«Профессор упражнял своих студентов и в переводе на арабский. 
На лекциях турецкого языка он заставлял переводить с русско-
го на турецкий. Текстом для этих переводов служила иногда 
“Сказка о Францыле Венециане”, с знаменитым ее “королем 
Брамбеусом” — будущим псевдонимом ученого профессора — 
склад которой удобно перелагался на турецкий» [Савельев: XLIII].

При этом титул «барона» указывал на принадлежность к чему-
то «нерусскому»: он отличал остзейских (прибалтийских) 
немцев: «барон Дельвиг», «барон Корф», «барон Розен» и т. п. 
«Барон Брамбеус», при выразительной аллитерации, пред-
ставал для народного уха персонажем «совершенно немецким».

Впрочем, «западное» происхождение не мешало автору по-
являться во вполне русском обличье: в «Письме трех тверских 
помещиков к Барону Брамбеусу» (1837) провинциальные по-
мещики обращаются к Барону, как на Руси принято, по имени-
отчеству: «Милостивый государь, барон Степан Кириллович» 
(курсив мой. — В. К.) (8; 200). А для создания «восточной» эк-
зотики (в новогодней «Литературной Летописи» 1838 г.) он 
может превратиться в «верного капыджи-баши» султана, об-
рести имя «Брамбеус-Ага-Тютюнджу-оглу-Багадур» и при этом 
остаться самим собой. «Ночи Пюблик-султан-багадура»  
завершаются фразой султана: «…с тех пор, как при моем дворе 
явился Брамбеус, все, решительно, стали остроумны!» (9; 317).
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Своими «немецкими» повадками Барон Брамбеус прибли-
жается к образу «инфернального существа». От него, как под-
метил еще Н. И. Надеждин, «попахивает серой» [Надеждин: 141], 
он вездесущ и всеведущ:

«Я посетил четыре части света, объехал вокруг всю землю, был 
в Швеции и Голконде, во Франции и Камчатке, в Царьграде 
и Вашингтоне; видел все, чтò только есть любопытного и до-
стойного внимания в мире, — словом, Китайцев, пирамиды 
и обезьян; видел голых людей и живых сельдей, кангуру и ан-
глийских миссионеров; даже видел, как растет кофе, чай, сахар 
и ром» (2; 20).

Он запросто общается и с домовыми, и с чертями, и даже по-
сещает «большие вечера», что устраивает Сатана.

Парадоксален и стиль повестей Барона. Неунывающий 
путешественник и острослов, наивный скептик и большой 
умница, реальный авантюрист и литературный фантом — он 
отражал непростое отношение к миру его автора Сенковско-
го. От этого произошел литературный жанр «брамбеусианы», 
построенный на соединении несоединимого, на видимой по-
спешности, недоконченности, на «странном сближении» 
разных качественных признаков. Его повествование пред-
стает то монгольской «шастрой» о переселении душ, то ин-
фернальными «записками домового», то мистическим сеансом 
«превращения голов в книги, а книг в головы», то дневником 
покойника о сближении «любви и смерти».

Именно своей парадоксальностью баронбрамбеусовское 
«Я» оказалось для русской читающей публики очень привле-
кательным. По наблюдению В. Э. Вацуро, «читатели могли, 
в зависимости от уровня культуры, видеть в нем либо “на-
стоящего” барона, либо мистификацию, оценивать лубочность 
“Брамбеуса” или считать это “серьезным” псевдонимом и т. д. 
Булгарин “учил публику”, не дифференцируя ее; Сенковский — 
скептик и релятивист — не рассчитывает на единое понима-
ние, но пытается извлечь эффект из самой возможности 
разных пониманий» [Вацуро: 221].

Парадоксальна и историческая судьба этой литературной 
маски: явленная в 1833 г., она приклеилась к писателю Сенков-
скому, что называется, на всю оставшуюся жизнь. Сделавшись 
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редактором «Библиотеки для Чтения», он собирался отказать-
ся от нее. Но издатель А. Ф. Смирдин первым делом потребо-
вал, «чтобы первая повесть в “Библиотеке для Чтения” непре-
менно была с подписью Барона Брамбеуса, и говорил, что от 
этого зависит судьба его журнала». Спорить с издателем 
трудно — тем более что «парадоксальные» повести Брамбеу-
са сделались популярны в публике. Скрепя сердце Сенковский 
спешно принялся за новый парадокс — повесть «Вся женская 
жизнь в нескольких часах» — и, за неимением времени, рабо-
тал без «сна и отдохновения» [Сенковская: 73–75].

Журнальный успех (приносивший немалый доход) над-
лежало подпитывать: появляются не только «парадоксальные» 
повести, но столь же «парадоксальные» критические статьи 
и «брамбеусианские» рецензии. И даже научно-популярные 
заметки, явленные в «энциклопедическом» журнале, оказы-
ваются похожи на наблюдения знаменитого Барона… Посте-
пенно парадоксальная «маска» становится «знаменем» всего 
журнала. Десять лет спустя, в середине 1840-х гг., К. С. Акса-
ков так представлял это «знамя»:

«“Библиотека для чтения” — первый увесистый журнал 
в России — имела огромный числительный успех и до сих пор 
держится твердо. Она поняла, где стоит множество народа: на 
гуляньях, чему раздается одобрительный хохот; она поняла 
и осуществила на деле; и точно, около нее собирается народ, 
которого тешит записной остряк, готовый на какие угодно 
штуки, чтоб только вынудить смех, и точно, невольно смеешь-
ся. Но что проповедует, что думает “Библиотека для чтения”? — 
ничего не думает: она скажет вам, что думать — вздор. Что 
чувствует? Ничего опять не чувствует: она скажет вам, что 
и чувство — вздор. Какое же ее убеждение, цель? <…> У нее есть 
цель посмешить, и, разумеется, она недаром проделывает свои 
штуки и насмешки» [Аксаков: 115].

В конце жизни Сенковский, уже отошедший от журнальных 
дел, нашел неожиданный жанр для своих парадоксов. Весной 
1856 г. стали выходить (в качестве приложения к еженедельной 
«политической, ученой и литературной» газете «Сын Отечества») 
специальные приложения, быстро увеличившие тираж новой 
газеты в восемь (!) раз. Автор настоял, чтобы эти фельетоны 
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были названы просто «Листками Барона Брамбеуса». Под 
каждым из них красовалась подпись: «Брамбеус-Redivivus» — 
то есть «Брамбеус Возродившийся».

Маска Брамбеуса в этих «Листках…» представляла Писа-
теля, весело учившего читающую публику, как приспособить-
ся к движению времени, к новой политике и неизбежным 
переменам при приближении «эпохи реформ» (cм.: [Каве-
рин: 202–208]). «Возродившийся Брамбеус» критиковал то 
английскую, то французскую экономическую политику, то 
недостатки российской «фабричности». Он, например, актив-
но пропагандировал мнение, что в рамках международного 
разделения труда дело России — сельское хозяйство, но от-
мечал, что для развития сельского хозяйства насущно необ-
ходима развитая сеть железных дорог, которой в России нет. 
И даже высказывал «крамольные» идеи, отчего железных 
дорог мало и что нужно делать, чтобы эту сеть расширять…

«Листки Барона Брамбеуса» были собраны в отдельном 
издании — и оказались очень востребованы. Они поражают 
видимой пестротой. Чего в них только нет! Впечатления о ко-
ронации Александра II в Москве — и рассуждения о пользе 
парадоксов. Трактат о строительстве железных дорог в Евро-
пе, Америке и России (с приложением схем, графиков и де-
нежных подсчетов) — и пародийное доказательство вреда 
отращивания бороды. Советы по организации «табачной 
фабрики» — и иронические суждения о музыке и музыкантах. 
Воспоминания о реальных путешествиях ориенталиста Сен-
ковского в Турцию и поездке по Франции — и «фантастические 
путешествия» Барона Брамбеуса в «страну пирамид» (где он 
строит печи и обучается языку зверей). Специальные «листки» 
посвящены торговле роялями, кулинарии, реформе русского 
языка, опечаткам и т. п.

Но за этой пестротой ощущается не собрание разнородной 
«болтовни», а целостный комплекс раздумий умного собесед-
ника, который стремится довести сложнейшие современные 
идеи до сознания своих ленивых современников. Достигается 
это единство той своеобразной композицией «Листков…», ко-
торая призвана связать в сознании читателей один высказанный 
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Брамбеусом парадокс с другим и представить целостную 
модель меняющегося мира.

В этом смысле «Листки…» прямо предшествовали «Днев-
нику Писателя» Достоевского. В роли Писателя в них высту-
пил именно Брамбеус, собравшийся делиться с читателем 
собственным умом. При этом ум с самого начала рассматри-
вается как товар: Писатель вкладывает его в фельетон — 
и получает соответствующий гонорар. Но — достойный ли 
это товар? На Руси искони «добывать-то себе ума мы всегда 
любили на медные деньги, но зато уж продать ум — ужасть! — 
на вес золота продавали…»5.

Но новая эпоха наступила — и «подешевел» ум! Признаки 
этого радуют Писателя: «…с 1856 года, с великой эпохи вели-
кой войны и великого мира, началась история настоящая, 
новейшая история, которой примера не было в человечестве…» 
(Листки, 1; 3). Тогда явились и сразу привились технические 
новинки: «…пароходы, железные дороги, электрические теле-
графы», — а время и человек, «обновленные парами и элек-
тричеством», должны теперь учиться и мыслить по-новому: 
«…многие старые пружины и рычаги лишаются необходимо 
своей важности, истинной или воображаемой» (Листки, 1; 5). 
Начинается, словом, видимый прогресс: движение вперед, 
которое, как любое движение, не проходит без потерь и куль-
турных утрат.

Брамбеус предстал в своих «Листках…» веселым и неуны-
вающим умницей, скептически оценившим новую Россию, 
которая после смерти Николая I, катастрофы Крымской вой- 
ны и воцарения Александра II перешла к очередной «эпохе 
перемен». Прежняя система отжила свой век — а что взамен? 
Странным образом эти «эпохи перемен» (называвшиеся то 
«реформой», то «перестройкой», то «обновлением», то еще 
как-нибудь) стали характерным показателем бытия именно 
в России. Особенно тяжким бременем они легли именно на 
простого человека: не случайно же придумано старинное 
китайское проклятие: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен!».

Человек, столкнувшийся с «эпохой перемен», озабочен преж-
де всего данностями материального порядка: как выжить при 
стремительно растущих ценах? как найти желаемую работу? 
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почему эти самые цены растут? как вообще формируется цена 
товара и оплата труда? Словом, конкретный человек понево-
ле обращается к науке под названием «экономика». А веселый 
Брамбеус (Писатель!) вызвался быть путеводителем простого 
человека в понимании непростых проблем и истин.

Обращение к «экономике» рождало характерные парадок-
сы, которые стали главными персонажами новых «Листков…». 
Вот — уже на первых страницах: «Мы — главные фабрикан-
ты хлеба, а белый хлеб у нас, в Петербурге и в Риге, дороже, 
чем в Лондоне и в Париже; такого хлеба, какой у нас продает-
ся по 4 копейки за фунт, в Париже фунт стоит обыкновенно 
3 копейки (12 centimes за фунт, или 30 centimes kilogramme); 
в Лондоне 3 ¼ копейки. Работник наш делает менее и берет 
дороже…» (Листки, 1; 12–13). Отчего это?

В пятом «листке» (датированном 5 августа 1856 г.) находим 
общее рассуждение о «бедном парадоксе»:

«Вы, я думаю, знаете, чтó такое парадокс? Парадокс — это имен-
но то, чего вы не понимаете, чтó свыше вашего разумения, ни-
когда вам в голову не приходило, о чем вы никогда порядочно 
не рассудили, следуя старому навыку, общепринятому учению, 
или временному образу мыслей света, ученого, или неучено-
го. <…> ПАРА значит через, сверх, а ДОКСОС значит учение, 
принятый образ мыслей, нечто одобряемое учителями, или не-
что всем так кажущееся и общепризнанное за вероятное. Все 
же вместе значит оно сверх-научаемое, сверх-привычное, сверх-
вероятное и, в то же время, чудное, удивительное, превосходное» 
(Листки, 1; 59–60).

Парадокс оказывается едва ли не основой человеческого 
прогресса. Великие открытия выглядели «парадоксами». «Па-
радокс» Коперника: не Солнце вращается вокруг Земли, а на-
оборот — Земля вокруг Солнца; «Парадокс» Уильяма Гарвея, 
совершившего революцию в медицине, — открытие крово- 
обращения; «Парадокс» инженера Стефенсона, придумавше-
го паровоз, умеющий силой пара «двигать огромные тяжести» 
(Листки, 1; 65). Предложенная «парадоксалистом» «компания 
на акциях для проложения железных полос» добилась неви-
данных успехов и получила громадную прибыль со своего 
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предприятия (Листки, 1; 66). Так что поиски парадоксов — дело 
выгодное.

А чего стоит «чудесный, благодетельный парадокс бес-
смертного Пиля — свободная торговля» (Листки, 1; 71)! Ведь 
парадокс отсутствия торговых пошлин сделал Англию не 
беднее, а значительно богаче, открыв дорогу процессу между-
народного разделения труда. Так что к парадоксам стоит от-
нестись со всей серьезностью. «Беда только вот в чем: куда 
девать остатки парадоксов, которые еще валяются у вас в моз-
гу от прежней работы мысли, когда вы еще рассуждали, не 
общепринятым, а своим собственным умом?» (Листки, 1; 66).

«Брамбеусиана» становится логической основой стиля за-
данной «болтовни»: «В последний раз пришлось нам с вами, 
любезнейшие друзья мои, говорить <…> o музыке. Следова-
тельно, мы должны теперь побеседовать о кухне. Я знаю, что 
вы любите строгий логический порядок предметов» (Лист-
ки, 1; 239). И дальше, подтверждая эту «строгую логику», автор 
приводит ряд уморительных сопоставлений действия на че-
ловеческий организм хорошей музыки — и вкусного блюда… 
Но тут же — масса вполне серьезных утверждений. Так, через 
все «Листки…» проходит тема железнодорожного строитель-
ства, столь необходимого для России. Сначала она является 
в виде «парадокса», оказавшегося благодетельным для англий-
ской экономики и отвергаемой нашими «умниками» вроде 
Н. И. Тарасенко-Отрешкова6.

Но если говорить «на полном серьезе», то «Poccии нужны 
не четыре, а сорок тысяч верст таких <железных> дорог, по 
самой меньшей мере» (Листки, 1; 397). Автор «Листков…» 
приводит пример передовой страны, которая «во всех главных 
отношениях чрезвычайно похожа на Poccию — так же об-
ширна и обильна, как Россия, так же редко населенная…». 
Это Североамериканские Соединенные Штаты, «земля скорее 
бедная, чем богатая, во всех других отношениях, кроме зем-
ледельческого…» (Листки, 1; 397, 398). Но там было в корот-
кое время и при минимальных средствах построено около 
50 тысяч верст железных дорог — и страна сразу же стала 
богаче в несколько раз! Как такое возможно?

В. Н. Захаров отмечает, что парадокс у Достоевского «был 
обострением проблемы, вызовом здравому смыслу», что его 
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парадоксы «противоречили общепринятому мнению». Но 
именно из этого принципа исходил в своих парадоксах Барон 
Брамбеус. Далее Захаров добавляет, что в «Дневнике Писате-
ля» парадоксы «не превращаются в трюизмы», а, напротив, 
«создают интригу, моделируют эффект сократического диа-
лога, рождают особый тип героя (парадоксалист) и литера-
турную маску автора, становятся композиционным принци-
пом объяснения заветных и сокровенных идей автора» [За-
харов: 198].

Но нетрудно убедиться, что подобную же систему выявле-
ния парадоксов задолго до «Дневника Писателя» показал 
Брамбеус. Несколько «листков», например, прямо представ-
лены в форме «сократического диалога»:

«Сократ, слывший первым мудрецом между своими согражда-
нами, не давал никогда от себя ответа на вопросы любопытству-
ющих знать его мнение о задачах и тонкостях тогдашней мудро-
сти. Хитрый и злой вопросчик, на вопрос он отвечал вопросами, 
последовательными, быстрыми, безотвязными, и заставлял 
любопытствующих отвечать самим себе, решать задачу своим 
собственным умом и толком» (Листки, 2; 437).

Подобный способ «беседы с самим собой» Брамбеус пред-
ставляет «полифоническим» способом, «поворачивая челове-
ка с его умом, страстями, глупостями, добродетелями» — 
и каждая из «частей» человеческого «я» живет собственными 
интересами: Ум человеческого «я» бывает решительно не 
согласен и с его Скупостью, и с его Щедростью.

В. Н. Захаров указывает на то, что парадокс, представленный 
в качестве формы высказывания, выявляется «в таких харак-
терных особенностях стиля Достоевского, как антиномии, 
алогизмы, оксюмороны, игра словами и тропами, но его па-
радоксы выходят за пределы острословия и остроумия» [За-
харов: 198]. Однако подобные стилевые данности — тоже 
показательная особенность «Листков Барона Брамбеуса», 
особенно привлекавшая умного читателя.

Рассуждая о стиле Достоевского, В. Ф. Переверзев некогда 
заметил: «Само собой разумеется, что этот стиль не был 
только личным достоянием Достоевского, не начался и не 
кончился в его творчестве: с одной стороны, чертами этого 
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стиля запечатлены произведения очень многих романистов, 
писавших после Достоевского, с другой стороны, романы 
этого стиля появились задолго до выступления Достоевского 
на литературной сцене» [Переверзев: 78]. Рассмотрев далее 
некоторые романы А. Ф. Вельтмана, исследователь объявил 
его литературным «предтечей Достоевского» — что, в прин-
ципе, подтвердили и позднейшие сопоставления (см., напр.: 
[Кошелев, Чернов]).

С гораздо большими основаниями мы можем считать Ба-
рона Брамбеуса «предтечей» фельетонного стиля Достоевско-
го — с одним, правда, уточнением (отмеченным тем же За-
харовым). Выявляя и представляя читателю «Дневника…» 
какой-либо парадокс, писатель предпочитал «не доводить его 
до конца», не произносить «последнего слова» — в отличие 
от своего «предтечи» [Захаров: 197]. Ведь многие наблюдения 
Брамбеуса как раз и являются парадоксами, безжалостно до-
веденными до логического конца.

Вот, к примеру, один из них, касающийся «маленького и со-
вершенно невинного вопроса», возникшего уже в последних 
«Листках…»: «Книг такое множество на свете и все такие 
толстые и все умножаются числом и объемом: так скажите 
же, по милости, о чем люди пишут книги?». Парадоксальный 
ответ человека, за свою жизнь прочитавшего не менее сотни 
тысяч книг на разных языках и подготовившего к изданию 
(в качестве литератора и редактора «толстого» журнала и мно-
гих других предприятий) тысячи своих и чужих книг — пред-
стает как «скудоумный ответ»: «…книги, особенно толстые, 
люди пишут только о том, чего сами не понимают!..». Сен-
ковский ощущает видимую парадоксальность этого наблю-
дения — но настаивает: эта мысль «удивительно верна во всех 
отношениях» (курсив мой. — В. К.) (Листки, 1; 67–68).

Для доказательства парадокса достаточно, во-первых, 
представить, что если проблема, которой посвящена книга, 
понятна ее автору «во всех ее практических подробностях», — 
то и книгу писать не о чем:

«Дело всегда становится так просто, ясно очевидно, что доволь-
но и двух-трех страниц для изложения его в размере, вполне 
достаточном для уразумения всеми вообще и каждым в особен-
ности» (Листки, 1; 68).
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Другое дело, когда предмет представляется автору только 
«научно», сторонним взглядом: «О! тогда, неприметно и само-
му себе неведомо, наваляете огромнейшую книгу — целый 
том, три, четыре тома — и все еще вам кажется, что это не 
довольно ясно, не вполне убедительно, что оно все еще требу-
ет пополнений и пояснений. Вы уверяете себя, что предмет 
слишком обширен и многосложен; а, между тем, он только 
запутался в вашей голове <…>. И такие книги плодятся как 
тараканы…». В конце концов, «из такого-то книгоделия рож-
даются самые странные теории, которые нередко делают 
большой вред человечеству…» (Листки, 1; 68–89).

Во-вторых, само по себе обилие книжных изделий, произ-
веденных «типографическим снарядом», в конечном итоге 
может привести к катастрофе:

«…Самые же книги, своим необъятным множеством, в состоя-
нии произвести, наконец, невежество, грубость, дикость, одним 
словом — варварство — и потребовать нового возрождения наук 
и искусств. Давно ли началось книгопечатание? — лет четыреста, 
не более! — а уже какая бездна книг! и какие жалобы на их 
множество! и как уже много книги потеряли из своей прежней 
важности и прелести, из старинного всеобщего к ним уважения! 
Что же будет через тысячу четыреста лет, когда число печатных 
сочинений достигнет биллиона! Не нужно Омаров: необходи-
мость заставит топить книгами бани, чтобы очистить свет от 
хлама. Равнодушие и презрение к книгам могут произойти из 
самой их бесчисленности и от невозможности объять памятью 
литературу и даже главные её творения. В новом печатном Ва-
вилоне, где все понятия, правила, теории перепутаются, где 
самые противоречащие учения сольются в одну неразглядную 
бездну, кто станет читать книги порядочно, систематически, 
полезно для ума или сердца? Книги будут истреблены книгами 
же. <…> Несмотря на изобретение книгопечатания, даже вслед-
ствие самого книгопечатания, свет возвратится к рукописным 
литературам, ежели только станет думать о литературах» 
(7; 119–120).

Книгопечатание не только «не спасает человека от варвар-
ства» — но и провоцирует новое «варварство»: «Кто может 
сказать, к чему ведут род наш нынче пары и железные дороги! 
Избалованные удобствами общества предадутся лени, новым 
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страстям, неведомым направлениям. Просвещение, быть мо-
жет, станет передаваться электрическими телеграфами в до-
статочном количестве для их потребностей. (Здесь, кажется, 
парадоксалист прямо предугадал появившиеся через полто-
раста с лишком лет Интернет и всякого рода гаджеты. — В. К.) 
Во всяком случае книгопечатанию угрожает большая опас-
ность от самих же его последствий. <…> Острое слово, удач-
ное изустное изречение облетает свет с удивительною быстро-
тою: то же самое, будучи напечатано, уже никем не повторя-
ется потому только, что оно стало всякому доступно и может 
быть известно детям. Печать лишает литературу половины 
эффекта» (7; 120–121).

Последний парадокс, который занимал мысли замечатель-
ного «деятеля книги» О. И. Сенковского, приводил к тому 
«правилу», какое высказал грибоедовский персонаж, книг 
принципиально не читавший: «Уж коли зло пресечь: Забрать 
все книги бы, да сжечь!». Барон Брамбеус, правда, в отличие 
от Фамусова, настаивает на том, что это — не более чем пара-
докс.

А ну как — святая истина?
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Abstract. The article studies a historical course of the poetics of paradox 
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