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Аннотация. В статье рассмотрены глубинные причины новой волны 
аксиологического неприятия И. С. Шмелёва, которое, как демонстрирует 
автор работы, состоит в негативном отношении к образу исторической 
России, изображаемой в вершинных произведениях писателя: «Богомолье» 
и «Лето Господне». В настоящее время сложилась тенденция академичес-
кого редуцирования религиозной (православной) доминанты позднего 
Шмелёва в его современном изучении, которая мотивируется исправле-
нием «односторонности» в работах о писателе несоветских исследователей 
и их постсоветских последователей. Автор статьи анализирует поэтику 
писателя, выделяет доминанты этой поэтики. Хотя в статье привлекают-
ся не только художественные тексты писателя, подчеркивается, что 
христианская традиция, в которой укоренено художественное творчество 
Шмелёва, проявляется не отдельно от его поэтики (в «мiровоззрении», 
публицистических, критических, эпистолярных текстах), а именно в поэ-
тике его художественных произведений. Поэтика позднего Шмелёва 
в большом времени русской культуры словно бы вбирает в себя националь-
ный образ русского мiра. Показано, как именно художественное время 
и пространство в произведениях писателя глубинно связаны с фундамен-
тальными категориями православного сознания.
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Abstract. The article discusses the underlying causes of a new wave of axio-
logical rejection of I. S. Shmelev, which, as the author of the work demonstrates, 
has a negative attitude towards the image of historical Russia, depicted in 
the writer’s top works: “Praying Man” and “The Summer of the Lord.” At pre- 
sent, there is a tendency of academic reduction of the religious (Orthodox) 
dominant idea of the late Shmelev in the modern studies of his work, which is 
motivated by the correction of “one-sidedness” in the works of non-Soviet 
researchers and their post-Soviet followers about the writer. The author ana-
lyzes the poetics of the writer, highlights the dominant concepts of this poetics. 
Although the article does not only review the writer’s literary texts, it empha-
sizes that the Christian tradition, in which Shmelev’s artistic work is rooted, 
does not manifest itself separately from his poetics (in the “worldview,” jour-
nalistic, critical, epistolary texts), but does so in the poetics of his works of art. 
The poetics of the late Shmelev in the great time of Russian culture seems to 
contain the national image of the Russian world. It demonstrates how exactly 
artistic time and space in the writer’s works are deeply connected with the 
fundamental categories of Orthodox consciousness.
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Памяти Тани Попович

Когда в последнее советское десятилетие разрешили наконец 
публикацию запрещенной ранее гуманитарной литерату-

ры, то из утаенного от читателя русского наследия в первую 
очередь публиковались авторы, которые как-то аксиологичес-
ки более подходили здешнему идеологическому мейнстриму, 
по-своему близкому западному леволиберальному кругу. 
Да и в целом для советско-постсоветской интеллигенции ока-
зались ментально куда ближе Н. Бердяев и Вл. Набоков, нежели 
И. Ильин и И. Шмелёв (равно как и А. Сахаров, но отнюдь 
не А. Солженицын). Причина не столько в «прогрессивности» 
первых и предполагаемой «консервативности» вторых, сколько 
в том, что там, где на передний план выдвигалось собственно 
русское, национальное, православное, оно если и не шельмова-
лось, то задвигалось в маргиналии. «Заветам Ильича» присягали 
в массе своей наши «шестидесятники», но в «перестройку» 
ими же вдохновлялись и ее «прорабы» (достаточно вспомнить 
символическую ноябрьскую (№ 45) обложку журнала «Огонек» 
за 1989 г. с большевиками-ленинцами, за вычетом разве что 
Сталина, которые апологетически подавались как «действующие 
лица» истории).

Тогда как все исходящее от русского православия, включая 
и саму Российскую империю с ее героями, гениями и царями, 
было заведомо чуждо не только «мiровой закулисе», говоря 
словами Ильина, но и здешним «ответственным» за выбор ма-
гистрального пути новой России, а также номенклатурным ра-
ботникам наших «общественных наук». Рассуждая о построе-
нии образования в Российской Федерации, как направляющие 
его деятели, так и комментирующие их решения публицисты 
три десятка лет выбирают между «западным» и «советским», 
то «синтезируя», то разводя их, однако совершенно не желая 
использовать опыт отечественного (но досоветского) просвеще-
ния. Хотя еще основатель факультета социологии Гарвардско-
го университета П. А. Сорокин писал о лучшей в мире в начале 
ХХ в. системе русского высшего образования, которой отдавал 
предпочтение — в силу бóльшей свободы — перед американской1. 

1 См.: Сорокин П. А. Дальняя дорога: автобиография. М.: Моск. рабочий; 
ТЕРРА, 1992. С. 51–53.
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Уже упомянутый выше Ильин много страниц посвятил тому, 
какой должна быть будущая — настоящая — русская наука. 
Однако до сих пор абсолютному большинству студентов-
филологов у нас куда больше известна, к примеру, работа 
В. Я. Проппа о волшебной сказке (как же: ее отметил «сам» 
К. Леви-Стросс!), нежели рассуждения о духовном смысле рус-
ской сказки Ильина.

Вышеизложенное объясняет тот факт, что когда — значитель- 
но позже других «возвращенцев» — «правые», по известной тер-
минологии, Шмелёв и Ильин стали (усилиями нескольких 
энтузиастов) постепенно выходить из того интеллектуального 
гетто в новой России, куда их изначально заботливо поместили 
конвоирующие русскую культуру здешние деятели, это вызвало 
сначала беспокойство, затем сопротивление, а наконец и прямые 
нападки и обвинения.

В свое время на нашем научно-образовательном портале 
«Трансформации русской классики» были размещены словарные 
статьи о русской литературе из наиболее репрезентативных 
английских, французских, немецких энциклопедий, Большой 
советской энциклопедии, а также советской «Литературной 
энциклопедии» конца 20-х — начала 30-х гг. прошлого века 
(статья о русской литературе из уничтоженного впоследствии 
10 тома)2. Каждый непредубежденный читатель при сопоставле-
нии этих статей мог убедиться в парадоксальном совпадении 
их основных аксиологических установок — по отношению 
как к русской литературе, так и к исторической России. Нужно 
признать, что за вычетом некоторых значимых исключений 
из общего ряда аксиологический подход к русской литературе 
и русской истории в западной университетской среде — в своих 
основных оценочных параметрах — часто, слишком часто, 
смыкается с ее советским истолкованием, при котором русская 
литература (да и в целом культура) воспринимается позитивно, 
когда она соответствует если не революционно-демократиче-
ской мифологии, то, во всяком случае, логике «левого мифа» 
[Есаулов, 1998], [Есаулов, 2020: 75–126]. Если же отечественную 

2 См. раздел «Энциклопедии» портала «Трансформации русской 
классики» [Электронный ресурс]. URL: http://transformations.russian- 
literature.com/enciklopedicheskie-statji (11.01.2023).



Поэтика русского мiра Ивана Шмелёва 11

литературу истолковывают иначе, отвергая миф о русской 
действительности как «средоточии косности, невежества, 
рабской покорности», такие интерпретации трактуются как 
«идеализация» русской жизни, при этом агрессивно не замеча-
ется, что «этот миф стал фатально и неотвратимо соприкасать-
ся с программой тотального разрушения русского социума 
и русской культуры» [Хализев: 25].

И сколько бы ни пытался, героически пытался, например, 
А. И. Солженицын, используя свой авторитет русского патриота 
у себя на Родине и в мире, отделить русское национальное 
от советского интернационального, ему в полной степени так 
и не удалось ощутимо поколебать доминирующую доныне 
логику леволиберального мифа, подкрепленного в последние 
годы девятым валом новых поношений исторической России 
и в целом русского мiра. До того — и так же, в общем, безуспеш-
но, пытались «оправдать» Россию многие культурные деятели 
первой русской эмиграции, указывая на неправомерность по-
ношения русских за «советский интернационализм», от которо-
го сам русский народ и пострадал сильнее всякого другого.

Все это, впрочем, вполне ожидаемо и прогнозируемо. Если 
историческая Россия с позиций «левого мифа» еще хуже, 
страшнее, чем даже и тоталитарный Советский Союз, как 
постфактум «оправдывали» свое безоглядное «очарование» 
российской Революцией западные интеллектуалы, то стоит 
ли удивляться той аксиологии, образцы которой без всякого 
труда можно обнаружить как в энциклопедических статьях, 
так и в нынешних университетских штудиях?

Приходится — в который уже раз — признать правоту 
Ильина, который, подчеркивая известную близость «совет-
ской» и «западной» цивилизации, горестно констатировал: 
«Марксизм есть для них (европейцев. — И. Е.) "свое", европей-
ское, приемлемое; и советский коммунист для них ближе 
и понятнее, чем Серафим Саровский, Суворов, Петр Великий, 
Пушкин, Чайковский и Менделеев»3. В своем докладе 1962 г. 
«Исторический опыт России», отмечая 1100-летие Государ-
ства Российского, представитель уже второй волны эмиграции, 

3 Ильин И. А. Собр. соч.: в 10 т. М.: Русская книга, 1993. Т. 2. Кн. 1. 
С. 64–65.
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преподаватель русской истории и литературы Йельского 
университета Н. И. Ульянов, основываясь не только на доку-
ментах, но и на своем собственном жизненном опыте, подтвер-
дил верность интуиции Ильина: «…добрая половина ученого, 
литературного, артистического Запада сделала Москву сво-
ей Меккой. Презиравшаяся и ненавидимая столица нацио-
нальной России поднята ныне на щит, как столица мирового 
коммунизма. Запад любит советский коммунизм — создание 
своего духа, но ненавидит Россию историческую. От его 
первоначальной антисоветской идеологии ничего не осталось, 
она вся подменена идеологией антирусской. Ошеломляющая 
эпопея космических полетов приписывается не русскому ге-
нию, а победам коммунизма. Когда заграницей гастролиру-
ет русский балет, в газетах можно прочесть выражения вос-
торженной благодарности: “Spasibo Nikita Sergeevich!”; но все 
коммунистические перевороты в Китае, в Индокитае, в Лаосе, 
в Индонезии единодушно относятся за счет "извечного рус-
ского империализма". Политические лозунги Запада зовут не 
к свержению большевизма, а к расчленению России. Нам при-
ходится быть свидетелями триумфального шествия советского 
имени по всему свету и небывалого поношения имени рус-
ского. Ни в СССР, ни за границей нет ему заступников»4.

Нынешние споры о «красном» и «белом» (по этой терми-
нологии, Шмелёв несомненно «белый») нужно поставить 
в правильный ракурс понимания. Для начала нужно хотя бы 
признать очевидное. Одни выступали против патриотизма 
(по факту: именно русского), за мировую Революцию (чтобы 
существовать «без Россий и без Латвий» интернациональным 
«человечьим общежитьем», как честно сформулировал луч-
ший поэт советской эпохи), иными словами, были адептами 
интернационализма-глобализма. К исторической России они 
относились так, что на пятнадцать лет после своей победы 
запретили преподавать русскую историю, русскую литературу, 
ликвидировав даже русскую топонимику, в том числе само 
имя России (см.: [Есаулов, 2021: 7–8]). А другие — плохо или 
хорошо — пытались отстоять родину, а не насадить утопию, 

4 Ульянов Н. Исторический опыт России. Нью-Йорк. 1962 // Имперский 
архив [Электронный ресурс]. URL: http://archive-khvalin.ru/ulyanov-3/ (11.01.2023).
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глобалистский марксистский «проект». Это были патриоты 
именно России (а не чего-то другого, утвердившегося взамен 
России, но присвоившего себе русское богатство).

Русские изгнанники, которые, в отличие от некоторых дру-
гих «волн» эмиграции, никогда не отрекались от историчес-
кой России и ее ценностей, в катастрофическом для отечествен-
ной культуры количестве оказались за пределами большевист-
ских границ, однако всегда надеялись, что их творчество 
когда-нибудь будет востребовано именно на их родине. 
Как мы должны относиться сегодня к их наследию? Как к ре-
пликам эмигрантского (т. е. редуцированного) историко-
литературного процесса, когда (в сердцах) в частной пере-
писке Г. Адамович мог именоваться Гадамовичем, а Вл. Хода-
севич — Худосеичем? [Кормилов: 34]. Это ли будет «после- 
довательным историзмом»? Главное же — их отношение к Рос-
сии и к русскому мiру как таковому. Каково же оно?

В открывающей один из шмелёвских сборников статье 
иронически утверждается, будто «вторую половину жизни 
писатель провел не во Франции, а в вымышленной идеальной 
стране» [Cпиридонова: 3]. Эта «вымышленная страна», как 
понятно по заглавию статьи, — «светлое царство русское» 
(поставленное автором в столь же иронические кавычки), т. е. 
историческая Россия. Задается риторический вопрос: не является 
ли «на самом деле художественный мир Шмелёва запоздалой 
отрыжкой славянофильских идей (Москва — Третий Рим), 
идеализацией старой России, разрушенных Октябрьским 
взрывом 1917 г.» [Cпиридонова: 7]? Сама стилистика статьи 
(запоздалая отрыжка славянофильства, идеализация России, 
вымышленная страна) не вносит ничего нового в понимание 
русского писателя, а с головой выдает автора — официального 
советского «горьковеда». Так что перед нами не «отрыжка 
славянофильства», а, так сказать, отрыжка советского горько-
ведения (и — шире — литературоведения) как в «изучении» 
Шмелёва, так и в отношении к исторической («бывшей») России.

Элементарный нарратологический анализ подобного ис-
следовательского письма выдает истинное отношение 
исследователя не только к «России Шмелёва», но и России как 
таковой, которую писатель воссоздает в своих произведе-
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ниях. Но это отношение — совершенно противоположное 
шмелёвскому — препятствует и адекватному пониманию его 
творчества. Так, автор статьи следующим образом интерпре-
тирует «поездку по Москве»: «…дорога, как густая ботвинья. 
Прозаическая бытовая деталь разрушает сусальную идиллию, 
переводя повествование в мир реальности» [Cпиридонова: 4]. 
Позволительно спросить: исходя из каких именно собствен-
ных представлений об исторической России исследователь-
ница называет «миром реальности» именно то, что, как ей 
представляется, имеет негативные коннотации? Почему «до-
рога, как густая ботвинья» — это реальность, а воцерковлен-
ная Россия, которую описывает писатель, — только «сусальная 
идиллия», но не «мир реальности»? Никакого отношения 
к подлинному постижению художественного мира Шмелёва 
подобная негативная оценочность не имеет и иметь не может. 
Перед нами чисто идеологический конструкт, причем такой, 
который, возможно, и отвечает «горьковскому», т. е. «ре-
волюционно-демократическому» представлению о России5, 
но совершенно не отвечает шмелёвскому образу мира. Ведь 
«поэтической реальностью» мира Шмелёва является всё 
произведение в  его целом. Следовательно, перед нами 
классический пример неадекватной интерпретации.

Цитируемая нами исследовательница для подтвержде- 
ния своих аксиологических установок сочувственно цитиру-
ет статью М. Новикова из «Коммерсанта» с характерным 
названием «Классик, которому не хватило контекста». Какого 
«контекста», по мнению Новикова, «не хватило» Шмелёву, 
можно судить по инвективам того же критика в адрес С. Есени-
на: «Есенинские стихи воспевают и санкционируют прощание 
с чем-то прекрасным и безнадежно утраченным… Коль ты так 
убиваешься по березкам да шешунам, коли они для тебя так 
важны — какой с тебя спрос?», а также саморазоблачитель-
ным высказываниям от имени некоего коллективного «мы»: 
«Мы же будем по мере сил продолжать искать способ су-
ществования среди людей, у которых такие культурные 

5 Ср.: «Необходимо знать историю города Глупова — это наша русская 
история» (Горький М. История русской литературы. М., 1939. С. 274).
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кумиры»6 (имеется в виду любовь русских людей к поэзии 
С. Есенина).

На какое-то короткое время могло показаться, что наследие 
Первой русской эмиграции (в той ее части, где речь идет о но-
вом осмыслении русской литературы) будет, наконец, в полной 
мере освоено и на их родине, что в современной России рус-
ская классика сможет решительно освободиться «из-под глыб» 
трактовок, навязанных ей за прошлые десятилетия, чуждых 
самому ее духу. Однако, когда еще далеко не освоено и самое глав-
ное в этом наследии, в том числе в ее части, посвященной твор-
честву Шмелёва7, наблюдаются в последние годы как все новые 
и новые попытки дискредитации писателя, так и постоянно 
звучащие опасения о некоем преувеличении религиозной 
(то есть православной) компоненты в его творчестве. При этом 
совершенно игнорируется глубинное убеждение писателя, что 
сама русская литература вышла вовсе не из «Шинели» Гоголя, 
а «вышла из духовной сущности русского народа, из томлений 
его по "правде Божией" на земле, из его веры в эту правду, из 
его исканий этой правды»8.

Наряду с этим появляются и претендующие на обобщение 
cтатьи, в которых выражается явное беспокойство тем, что 
«большая часть работ российских историков литературы конца 
ХХ — начала ХХI века открыто или скрыто ориентирована» 
на труды тех ученых, которые, находясь в эмиграции, не были 
скованы обязательной марксистско-ленинской догматикой. 
Эта «ориентация» характеризуется как «односторонняя» 
(см. [Руднева, 2021: 172]) (в качестве же плодотворного прео- 
доления указанной «односторонности» демонстрируется 
вышедшая в Калуге монография, которая, очевидно, одно-
сторонности лишена, хотя ее автор неоднократно был замечен 
в плагиате, в том числе и по отношению к шмелёвскому ма-
териалу [Есаулов, 2008: 651]). Главную опасность цитируемый мной 

6 Новиков М. В нашей кумирне // Коммерсант. 2000. 15 января. С. 9.
7 Характерным свидетельством некоторых особенностей нынешнего 

«малого времени» является попытка своего рода измерения степени 
«церковности» писателя, дабы доказать некую «недовоцерковленность» 
личности Шмелёва [Любомудров].

8 Шмелёв И. С. Творчество А. П. Чехова // Шмелёв И. С. Собр. соч.: в 5 т. 
М.: Русская книга, 1999. Т. 7 (доп). С. 543.
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автор видит в истолковании мира Шмелёва как «православ-
ного писателя», «сугубо религиозного писателя» и выражает 
надежду, что «на современном этапе изучения» эти опасные 
тенденции будут, наконец, окончательно преодолены (см.: 
[Руднева, 2021: 172, 175] (см. также: [Руднева, 2007, 2011, 2018]). 
Может быть, так и произойдет. Во всяком случае, в новейшей 
монографии о Шмелёве мы отчетливо наблюдаем, наряду со 
вполне квалифицированным рассмотрением историко-лите-
ратурного материала, своего рода возвращение к такого рода 
«академизму», когда религиозная (православная) доминанта 
творчества писателя по возможности редуцирована [Каскина].

Ритуальные поношения «царской» («дореволюционной», 
«старой», «отжившей» и проч.) России долгие десятилетия 
служили своего рода «пропуском» в мир официального со-
ветского литературоведения (и в целом гуманитарных наук). 
Да и в наше время историческая Россия, по-видимому, так 
и не получила официальную «реабилитацию» у тех же лиц 
и их наследников. Прислушаемся лучше к словам Ильина 
по случаю второго издания шмелёвского «Богомолья»: «Мы, 
знающие Россию, <…> свидетельствуем о правде, заключенной 
в этом творении, подтверждаем и эту естественную человечес-
кую доброту, и эту нестесненность личных чувств и мыслей, 
смирение сердец, жажду чистоты, искренность молитв, вея-
ние благодати. А всем тем, кто не имел возможности приоб-
щиться к этому в детстве, кто не верит нашей былой свободе, 
кто хотел бы узнать, как это люди жили, мечтали и молились 
на Руси, столетие за столетием, — мы от души советуем 
добавить себе эту книгу мастерского художества, прочесть ее 
и удостовериться, что отныне сердце начинает "петь" <…>. 
Это верно: Русь была такою. И слава Богу, что она такой была» 
[Ильин, 1973: 104–105].

К сожалению, к тем, кто «не верит» былой русской свободе, 
не верит в искренность молитв, веяние благодати, жажду 
чистоты, а в целом не верит, что изображаемая в книгах 
Шмелёва «Русь была такою», присоединяются нынче не толь-
ко «ответственные работники» советских госучреждений, 
вкупе с леволиберальной фрондой, всегда занимавшей приви-
легированные позиции в отечественном интеллигентском 
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кругу, но и те, кто «не имел возможности приобщиться к этому 
в детстве», а затем, разочаровавшись в возможности возрожде-
ния подлинной России, а также, по-видимому, и в том, чтобы 
воссоздать ее «хотя бы в своей семье», отказался верить 
и в правду Шмелёва, назвав ее «фантазерством», «мифотвор-
чеством», «утопией»9.

Цитируемый выше «разочарованный» протоиерей Г. Митро-
фанов (объявив, что в иллюзиях «пребывал значительную 
часть жизни») обратил свое разочарование не только на советско-
постсоветскую реальность, но и на тот русский мiр, который 
мы видим в шмелёвских книгах, сомкнувшись тем самым 
с носителями господствующей в нашем малом времени лево-
либеральной аксиологии. С его — нынешней — точки зрения, 
«фальшиво звучит Иван Шмелёв», «потому что он писал 
о той жизни, которой никогда не было и апеллируя к которой 
он, в общем-то, занимался анестезией своих эмигрантских 
комплексов»10. И в данном случае стилистика (амнезия эми-
грантских комплексов) отсылает, скорее, к разоблачающим 
русскую эмиграцию и ее «фантазёрские» представления 
о «гадкой» исторической России статьям большевистских 
пропагандистов, вроде М. Кольцова, в газете «Правда»: итак, 
той самой Божьей правды, о которой писали как Ильин, так 
и Шмелёв, которая мерцала сквозь грехи несовершенной Рос-
сии, «никогда не было». Если перед нами действительно «итог» 
духовных исканий «разочарованного» о. Георгия «как истори-
ка», то, признаемся, это печальный итог, потому что в процесс 
ресоветизации, который так печалит о. Георгия («советское 
это русское»), он вносит, сам того, к сожалению, не замечая, 
и свой собственный вклад.

Лучшие шмелёвские дореволюционные произведения — 
«Гражданин Уклейкин», «Человек из ресторана» — вполне 
«прогрессивны», «демократичны», «социальны». В его ран-
нем творчестве можно заметить черты позднего, зрелого ма-
стера (например, особое искусство сказа), но, наряду с этим, 

9 Личность и Церковь: «Я хочу, по крайней мере, быть честным» 
[Интервью с протоиереем Георгием Митрофановым] // Нескучный сад. 
2012. № 8 (79) [Электронный ресурс]. URL: http://www.nsad.ru/articles/
lichnost-i-cerkov-ya-hochu-po-krajnej-mere-byt-chestnym (11.01.2023).

10 Там же.
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произведения вполне отвечают ожиданиям как отечественной 
«демократической» общественности, так и европейским 
представлениям о недолжной российской действительности. 
Шмелёв получает европейское признание, «Человек из ресто-
рана» выдерживает несколько изданий и переводится на десяток 
языков… Следует одновременно подчеркнуть, что Шмелёв 
все-таки, если и позволяет себя увлечь некоторым социальным 
радикализмом, то вполне умеренным.

Когда произошла февральская революция, Шмелёву, как 
и большинству русских писателей того времени, показалось, 
что дальше будет только лучше. Он вошел в группу московских 
писателей, которые специально поехали встречать вглубь стра-
ны амнистированных Временным правительством «полити-
ческих», дабы торжественно отметить их освобождение… 
Освобождали всех — и «политических», и уголовных… Однако 
уже тогда писателю пришлось убедиться в том, что реальность 
оказывается значительно сложнее революционно-демократи-
ческого мифа о ней… (см.: [Сорокина: 100–109], [Солнцева: 
49–51]). Трудно было свыкнуться добродушному русскому 
обывателю, так переживавшему за «униженных» и «оскорблен-
ных» проклятым царизмом «маленьких людей», что очень 
скоро на русской земле достаточно будет слова «офицер» в ан-
кете, дабы, не разбираясь добавочно, «очистить» советскую 
землю от таких русских офицеров, как Сергей Шмелёв, перед 
этим пообещав — на государственном уровне — не расстрел, 
а, напротив того, амнистию.

Однако после осмысления русской Катастрофы ХХ в. русские 
писатели смогли совершенно иначе увидеть Россию. И, пожалуй, 
лучше всех это удалось именно Шмелёву. От произведений 
1910-х гг., продолжающих, условно говоря, «демократическую» 
линию русской литературы, Шмелёв переходит к мироощуще-
нию, которое можно назвать торжествующим христоцентриз-
мом. По словам Ильина, в «Лете Господнем» «Россия и право-
славный строй ее души показаны <…> силою ясновидящей 
любви», а все главы этой книги «связаны воедино неким не-
прерывным обстоянием — жизнью русской национальной ре-
лигиозности (выделено автором. — И. Е.)» [Ильин, 1991: 181, 179].

«Чего автор хочет? — вопрошал чрезмерно пристрастный 
и далеко не всегда корректный по отношению к шмелёвскому 
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пафосу, но зато весьма точный в определениях Г. Адамович. — 
Воскрешения "святой Руси", при том вовсе не углубленно-
подспудного, таинственного, очищенного, обновленного, 
но громкого, торжественно-задорного, наглядного, осязаемо-
реального! Чтобы вновь зазвонили все московские колокола, 
заблистали звездами синеглавые соборы бесчисленных рус-
ских монастырей. <…> Если впереди тьма, будем хранить свет 
прошлый, единственный, который у нас есть, и передадим его 
детям нашим. <…> Где это у Шмелёва <…>? Можно было бы 
ответить: везде, в замысле, в языке, в каждом случайном ав-
торском замечании. <…> Всё искусство и всё дарование ху-
дожника направлено к тому, чтобы создать мираж и, вызвав 
из небытия исчезнувший мир, какой-то заклинательной волей 
водворить его на месте мира настоящего» [Адамович: 72–74].

Однако «мираж» ли это? «Заклинательная воля» Шмелёва 
подобна силе православных молитв, густо рассыпанных в его 
поздних произведениях. И, надо признать, ему удается (по 
крайней мере, в «Богомолье» и «Лете Господнем») именно этой 
волей, этой силой художественно воскресить воцерковлен- 
ную соборную Россию и тем самым передать ее своим читате-
лям. Если только современный читатель готов — в отличие 
от Адамовича — «принять идеал традиционный (т. е. собор-
ный. — И. Е.) как идеал живой». Шмелёвская «скрытая, при-
глушенно-страстная борьба за прошлое» [Адамович: 73, 75] — 
борьба с небытием, когда исчезнувшая как будто навсегда 
Россия (утратившая даже само имя свое11) вдруг вся целиком — 
«от разливанного постного рынка до запахов и молитв яблоч-
ного Спаса, от "розговин" до крещенского купанья в проруби» 
[Ильин, 1991: 181], Россия с ее праздниками, радостями 
и скорбями (вспомним подзаголовок «Лета Господня») — 
художественно вызывается «из небытия» на место «мира 
настоящего», то есть советского во времена Адамовича, а для 
нас — постсоветского.

Подводя итоги русского (по ту сторону советского) ХХ в., 
Адамович, хотя и горестно, констатировал: «Мы стоим на бе-
регу океана, в котором исчез материк…», — однако заключил 

11 «Даже имени Россия больше нет», — отметил уже в 1951 г. оказавшийся 
по ту сторону «железного занавеса» русский писатель безукоризнен-
ной репутации (Зайцев Б. В пути. Париж: Возрождение, 1951. С. 208).
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в ином тоне: «…эмигрантская литература сделала свое дело 
потому, что оставалась литературой христианской» [Ада-
мович: 19, 28]. Христианская традиция, в которой укоренено 
художественное творчество Шмелёва, проявляется не отдель- 
но от его поэтики, не в «мировоззрении» писателя, не в его 
публицистических, критических или эпистолярных текстах, 
а именно в поэтике произведения. Особо значима оказы-
вается структура текста. Так, «Лето Господне» начинается 
с местоимения «я»: «Я просыпаюсь…». Завершается же про-
изведение соборным «мы»: «…помилуй нас». Вектор пути 
от личного «я» к соборному (а не коллективному) «мы» являет-
ся одной из важнейших особенностей этого произведения, 
задающей особый — пасхальный — «горизонт ожидания» его 
читателю (об этом — ниже).

Это соборное «мы», глубоко укорененное в русской сло-
весности, преодолевающее расчлененность мира и человека, 
равноудаленное от коллективизма «толпы» и от индивидуа-
лизма «я», присуще как русскому мiру, так и поэтике Шмелёва:

«Я несу от Евангелий страстную свечку, смотрю на мерцаю-
щий огонек: он святой. Тихая ночь, но я очень боюсь: погаснет! 
Донесу — доживу до будущего года. Старая кухарка рада, что 
я донес. Она вымывает руки, берет святой огонек, зажигает свою 
лампадку, и мы идем выжигать кресты. Выжигаем над дверью 
кухни, потом на погребице, в коровнике…

— Он теперь никак при хресте не может. Спаси Христос… — 
крестясь, говорит она»12.

Обратим внимание: «я» и «она», «мы» и Христос, «мы идем 
выжигать кресты» — в доме и в его окружении. Поэтика Шме-
лёва совершенно «закрыта» для адекватного понимания без 
актуализации исследователем его творчества русского пра-
вославного пасхального архетипа как глубоко позитивной 
духовной ценности. Ведь художественный мир Шмелёва как бы 
вбирает в себя (не вырастает из, но именно собирает в себе) 
и древнерусскую книжную традицию (см.: [Пак]) на воцерковле-
ние человека, и свойственную классической русской литерату-

12 Шмелёв И. С. Собр. соч.: в 2 т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 2. С. 217. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием страницы 
в круглых скобках.
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ре XIX в. преимущественно имплицитную ориентацию на образ 
Спасителя. Читатель Шмелёва словно бы и сам входит в это 
соборное «мы», присутствует при «возвращении к религиозной 
первооснове жизни» [Федотов: 223].

«Кажется мне, что на нашем дворе Христос. И в коровнике, 
и в конюшнях, и на погребице, и везде. В черном крестике от моей 
свечки — пришел Христос. И все — для Него, что делаем. Двор 
чисто выметен, и все уголки подчищены, и под навесом даже, 
где был навоз. Необыкновенные эти дни — страстные, Христовы 
дни. Мне теперь ничего не страшно: прохожу темными сенями 
и ничего, потому что везде — Христос» (217). 

Живое, а отнюдь не только «символическое» присутствие 
Христа, свойственное именно православной традиции, прида-
ет шмелёвским героям и шмелёвскому космосу осмысленную 
духовную жизнеустойчивость. Христос одновременно везде 
и «на нашем дворе». Христос пришел в идиллический мирок 
домашнего двора. Приход реализован именно сейчас, здесь, 
сегодня — в настоящем, «живом» времени жизни героя. Но для того, 
чтобы это произошло, необходимо мое личное участие: черный 
крестик «от моей свечки», убереженной мной и донесенной 
непогасшею из храма.

Ощущение живого присутствия Христа в собственной жиз-
ни, как мы помним, характерно далеко не только для шмелёв-
ских персонажей. В русской классической литературе посто-
янные несовершенства изображаемых героев, критицизм 
социальный и нравственный возникал при проецировании 
(вольном или бессознательном) «реальной» (греховной) жиз- 
ни героев произведения на идеальную (безгрешную) жизнь 
центрального персонажа Нового Завета, даже если таковая 
проекция и не осознавалась до конца самими авторами 
произведений. Наложение христианского идеала — святости 
(личностного абсолюта в его православной чистоте и «ор-
тодоксальности») — на реальную жизнь в России (как, впрочем, 
и в другой стране) оттеняло неизбежную неполноту этой 
«реальной» жизни, но и задавало должный духовный ориентир, 
не позволяло довольствоваться исключительно «здешним», 
земным.
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Однако после революций и мировых войн, после расхри-
стианивания православной России не только Шмелёв, но 
и другие русские беженцы совершенно иначе — именно «на 
расстоянье» — смогли увидеть ту Россию, которая была ими 
(и нами) потеряна, или же, точнее, у нас отобрана. Так, 
по признанию Зайцева, «Россию "Святой Руси" <…> без стра-
даний революции, может быть, не увидел бы и никогда»13. 
Парадокс состоит в том, что только после этого потрясения 
оказалось возможно обозреть русскую жизнь и русский мiр 
в их целом.

Поэтому теперь и извечная неустроенность, словно бы бес-
форменность, российской мирской жизни уже не представляет-
ся объектом сатирического осмеяния, но принимается, получа-
ет христианское оправдание — как богоданная «оболочка», 
сквозь которую можно и дóлжно узреть вечную и нетленную 
сущность России.

Если раньше — до февральской и октябрьской катастроф — 
акцентировались все больше «расхлябанные колеи», то теперь, 
наконец, обратили внимание и на «спицы расписные». При 
этом нужно отметить и полемическую эстетизацию отвергав-
шейся в прошлом «низкой данности», будто бы не отвечавшей 
«высокой заданности» России.

В воссоздаваемом на пепелище образе шмелёвской России 
даже как будто совершенно бесполезная лужа, осмеянная 
когда-то Гоголем, находит свое утерянное место:

«С крыш уже прямо льет, и на заднем дворе, у подтаявших 
штабелей сосновых, начинает копиться лужа — верный зачин 
весны. Ждут ее — не дождутся вышедшие на волю утки: стоят 
и лущат носами жидкий с воды снежок, часами стоят на лапке. 
А невидные ручейки сочатся. Смотрю и я: скоро на плотике ка-
таться. Стоит и Василь Василич, смотрит и думает, как с ней 
быть. Говорит Горкину:

— Ругаться опять будет, а куда ее, шельму, денешь! Совсюду 
в ее текёт, так уж устроилось. И на самом-то на ходу… передки 
вязнут, досок не вывезешь. Опять, лешая, набирается!…

— И не трожь ее лучше, Вася… — советует и Горкин. — Спокон 
веку она живет. Так уж ей тут положено. Кто ее знает… может, 
13 Зайцев Б. В пути. С. 25.



Поэтика русского мiра Ивана Шмелёва 23

так, ко двору прилажена!‥ И глядеть привычно, и уточкам раз-
гулка…

Я рад. Я люблю нашу лужу, как и Горкин. Бывало, сидит 
на бревнышках, смотрит, как утки плещутся, плавают чурбачки.

— И до нас была, Господь с ней… о-ставь.
А Василь Василич все думает. Ходит и крякает, выдумать 

ничего не может: совсюду стёк! Подкрякивают ему и утки: так-
так… так-так… Пахнет от них весной, весеннею теплой кислотцою. 
Потягивает из-под навесов дегтем: мажут там оси и колеса, 
готовят выезд. И от согревшихся штабелей сосновых острою 
кислотцою пахнет, и от сараев старых, и от лужи, — от спокой-
ного старого двора.

— Была как — пущай и будет так! — решает Василь Василич. — 
Так и скажу хозяину.

— Понятно, так и скажи: пущай ее остается так. 
Подкрякивают и утки: радостным — так-так… так-так… 

И капельки с сараев радостно тараторят наперебой: кап-кап-
кап… И во всем, что ни вижу я, что глядит на меня любовно, 
слышится мне: так-так. И безмятежно отстукивает сердце: так-
так…» (195–196).

Соответствующая глава «Лета Господня» — «Мартовская 
капель» — начинается звукописью: «…кап… кап-кап… кап… 
кап-кап-кап…» (192) — и завершается звукописью: «так-так…» 
(196). Начинает ее мартовская капель, а завершает звукопись, 
передающая стук сердца.

Однако эта звукопись стука сердца мальчика («так-так»), 
завершающая главу, не непосредственно следует за стуком 
капель, а есть своего рода словесный (но в то же время и при-
родный) посредник. Это — утки: «Подкрякивают и утки: 
<…> так-так… так-так…».

Казалось бы, совершенно очевиден вектор звукописи: че-
рез неживое (капли) к живому (утки) и затем к человеческому 
(сердце мальчика). Такая остраненная систематизация, задаю-
щая определенный сюжетный вектор — линеарный, — при 
всей ее внешней «правильности» (стук капель — подкрякива-
ние уток — стук сердца) свидетельствует не о полном понима-
нии шмелёвского мiра читателем, а, напротив, о его не полном 
понимании. Попытаюсь это продемонстрировать.
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Дело в том, что в шмелёвском тексте утки «подкрякива- 
ют» не кому-нибудь, а Василь Василичу, который — еще 
до звукописи, передающей крякание уток, — «ходит и крякает»: 
«выдумать ничего не может: совсюду стёк!».

Если при интерпретации шмелёвского текста держаться 
прозаической точки зрения, то «крякает» Василь Василич 
от невозможности выполнить хозяйское указание по осуше-
нию лужи: «выдумать ничего не может», то есть «крякает» 
не от удовольствия, а, напротив того, от озадаченности. Однако 
если мы будем воспринимать шмелёвский текст иначе, если 
будем созерцать его с поэтической точки зрения (а подобная 
интерпретация совершенно необходима, если считать «Лето 
Господне» самоценным художественным произведением), 
тогда «крякание» Василь Василича может означать нечто 
совершенно иное.

В большом времени «Лета Господня» Василь Василич, ма-
ленький герой, Горкин, а также утки и мартовская капель 
находятся в особых отношениях: это отношения чистой любви 
и радости — от радостного приятия Божьего мiра и благо-
дарности Творцу. Однако для того, чтобы встать на эту — 
последовательно поэтическую — точку зрения, чтобы в низ- 
кой данности («лужа») увидеть скрытую там высокую задан-
ность, требуется не только авторское (шмелёвское) преображе-
ние его собственного былого «бытописательства», для этого тре-
буется и особое рецептивное усилие со стороны читателя.

Как истолковать постоянный рефрен шмелёвского текста 
обращения к давнопрошедшему, которое в данном фрагменте 
звучит так: «И до нас была»? Для этого необходимо со всей 
возможной серьезностью отнестись к продолжению этой 
фразы, которая мной намеренно редуцирована, следует не низво-
дить эту фразу до подобия своего рода междометия, речевого 
штампа, а увидеть в ее продолжении мерцание некой доминан- 
ты шмелёвского образа мiра. Поэтому завершается фраза, 
как будто бы свидетельствующая лишь об этической при-
верженности Шмелёва ушедшему навсегда прошлому, следую-
щим образом: «Господь с ней».

Она имеет такой же смысл, как и пушкинское «Как дай вам 
Бог любимой быть другим», которое можно, разумеется, 
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истолковать и так, что когда-то я Вас любил, теперь уже, по-
видимому, не люблю (разве только совсем немного: эта любовь 
«в душе моей угасла не совсем», да и то «быть может») — и по- 
этому мне настолько безразлично, что будет с Вами, что даже 
если и другой будет любить Вас, то уж меня, во всяком случае, 
это вовсе не трогает. Настолько не трогает, что я Вам любви, 
но не своей, а этого другого, теперь могу даже и пожелать: 
будьте уже ему отныне «любимой», и на этом покончим. Нет, 
у Пушкина слова «дай Вам Бог» эквивалентны шмелёвскому 
«Господь с ней» — в том плане, что выводят этический круго-
зор «я» из эгоистического самоутверждения к истинному 
пониманию «Ты» / «Она» / «Вы», преображают «Вы» из объекта 
моего желания в самостоятельный субъект — личность; однако 
звучит также и редуцированная мольба — поэтический, хотя 
и редуцированный, аналог молитвы: «Господь с ней» / «Как 
дай вам Бог любимой быть другим».

При этом шмелёвский персонаж все-таки не остраняется 
от своего предмета описания и прошлой привязанности, 
не занимает по отношению к нему внешнюю позицию. Обра-
тим внимание при этом на настоящее время: «Я рад. Я люблю 
нашу лужу» (вместо прошедшего: «Я вас любил»).

Добрая воля не обособившихся от мира героев и упомина-
емый здесь же «спокойный старый двор» заставляют вспомнить 
пушкинскую формулу русского мiра: «покой и воля» (напомню, 
что «Лето Господне» имеет пушкинский эпиграф). Но здесь — 
«на свете» Шмелёва — соединение этих двух начал радостно 
и вовсе не противопоставляется «счастью». Пушкинский текст, 
избранный для эпиграфа («Два чувства дивно близки нам…»), 
с его любовной адресованностью к «родному пепелищу» 
и к «отеческим гробам», объемлет весь космос Шмелёва. 
Потому герой, не боясь насмешек, и может сказать: «Я люблю 
нашу лужу, как и Горкин». Любовь, излучаемая в мiр, рождает 
ответный импульс — герой любим и благословляем мiром: 
«И во всем, что ни вижу я, что глядит на меня любовно…». 
Это и есть та «сердца пища», о которой напоминает шмелёв-
ский эпиграф к «Лету Господню».

Общая же пасхальная установка проявляется у Шмелёва 
не преодолением природной цикличности, а, так сказать, 
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освящением ее. Происходит преображение быта (и вообще 
прозаики) в духовный план. Прозаика при этом становится 
поэтикой, ведь воистину «везде капель», поэтому «Лето Гос-
подне» так и очаровывает читателя, что он прозревает в мно-
гократно воспроизводимой Шмелёвым звукописи мартовской 
капели еще неназываемый стук сердца его героя.

Художественной задачей целого ряда писателей русского 
Зарубежья было воссоздание именно этой — соборной — 
России. Конечно, читая Шмелёва, мы погружаемся в мiр 
шмелёвской России, однако разве это только Россия Шмелёва? 
Нет, его Россия — это как раз та Россия, которая нами утрачена. 
Точно так же, как в стихах Ф. Гёльдерлина, согласно М. Хайдег-
геру, проявляется суть немецкой речи и проступает образ Гер-
мании как таковой, в книгах Шмелёва в конечном итоге — 
не «шмелёвская Россия», а просто Россия, Россия как она есть.

Для понимания поэтики Шмелёва проблема времени, ко-
торая уже была отчасти затронута, является одной из важней-
ших. Каковы истоки живого и неуничтожимого присутствия 
прошлого в настоящем? Это проявляется, например, в том, 
что старая дедовская тележка в «Богомолье» совершенно 
неожиданно для героев вблизи Лавры Сергия Радонежского 
словно сама находит сделавшего ее мастера. Иногда же 
до неразличимости сближено также время рассказа и время 
рассказывания:

«Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молитву, 
простой, особенный какой-то, детский, теплый… — и почему-то ви-
дится кроватка, звезды.

Рождество Твое, Христе Боже наш,
Воссия мирови Свет Разума…

И почему-то кажется, что давний-давний тот напев священный…
был всегда. И будет» (260).

Как указывает А. М. Панченко, «человеческое бытие <…> 
трактовалось в Древней Руси как эхо прошедшего — точнее, 
тех событий прошедшего, которые отождествлялись с вечно-
стью. <…> Церковный год <…> был не простым повторением, 
а именно отпечатком, "обновлением", эхом. <…> Человек, 
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с точки зрения православной культуры Древней Руси, также был 
"эхом"» [Панченко: 48–49].

Отметив это, вновь обратимся к «Лету Господню». Отпра-
вляющиеся на Постный рынок герои запрягают Кривую, 
которая «уже на спокое, и ее очень уважают». Крайне важно 
здесь, что «Кривая очень стара. Возила еще прабабушку 
Устинью, а теперь только нас катает…» (196–197). Присутствие 
давно усопшей прабабушки постоянно ощущается в настоя-
щем: «Горкин дает ей (Кривой. — И. Е.) мякиша с горкой соли, 
а то не сдвинется, прабабушка так набаловала» (197). Лошадь 
останавливается, и «у Николая Чудотворца, у Каменного мо-
ста: прабабушка свечку ставила…» (198). Дорога на Постный ры-
нок преображается в трансисторический путь героя, укореня-
ющий его в определенной духовной традиции — православной:

«На середине моста Кривая опять становится.
— Это прабабушка твоя Устинья все тут приказывала пристать, 

на Кремль глядела. Сколько годов, а Кривая все помнит! Поглядим 
и мы. <…> Самое наше святое место, святыня самая. <…>

Кажется мне, что там — Святое <…> Святые сидят в Соборах. 
И спят Цари. И потому так тихо. <…>

Золотые кресты сияют — священным светом. Все — в золотистом 
воздухе, в дымно-голубоватом свете: будто кадят там ладаном. <…>

Это — мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы… и дымные 
облачка за ними, и эта моя река, и черные полыньи, в воронах, 
и лошадки, и заречная даль посадов… — были во мне всегда. 
И все я знаю. Там, за стенами, церковка под бугром — я знаю. 
И щели в стенах — знаю. Я глядел из-за стен… когда?‥ И дым 
пожаров, и крики, и набат… — все помню! (198–199).

В аспекте нашей проблемы особенно важно подчеркнуть 
поразительную особенность авторского видения мiра: герой 
Шмелёва, писателя ХХ в., подобно древнерусскому человеку, 
является «эхом прошедшего», именно таким необходимым 
эхом, которое способно возродить святое и грозное прошлое 
Кремля, не позволить ему «исчерпаться». В этом художественном 
мiре воистину «не человек владеет историей, а история владеет 
человеком», а потому, как и для человека Древней Руси, пра-
вославная культура для Шмелёва — «это сумма вечных идей, 
некий феномен, имеющий вневременной и вселенский смысл» 
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[Панченко: 50]. Маленький герой осознает себя не обособив-
шейся, оторвавшейся частью православного космоса, а, скорее, 
некой мистической результирующей соборной «святыни» 
Кремля. Поэтому он и вправе сказать, что атрибуты воцер-
ковленной русской истории в нем «были <…> всегда».

Хотя художественное время Шмелёва циклично, однако 
это не языческий круговорот времен года, неоднократно 
становившийся фоном и для произведений советской литера-
туры (особенно «деревенской» тематики), где практически 
утеряно живое присутствие, в центре этого круга, Христа, 
одухотворяющего и этизирующего, — извечный земледель-
ческий цикл. Зачастую художественное время такого рода 
произведений погребено в настоящее, оно и не пытается выйти 
за пределы земной жизни малого социума. Время Шмелёва 
не просто прорывается к вечности через густой, осязаемый быт, 
но и само является именно эхом православной вечности, 
освящающей каждое мгновение цикличного земного года. 
«Я смотрю на Распятие. Мучается, Сын Божий» (180) — 
не в давнопрошедшем времени христианской истории, а именно 
сейчас, рядом с героем, за него, а также сопереживающего ему 
читателя.

Соответственно противоположный тип хроноса — быстро-
текущее время линейного существования, утерявшее хрис- 
тианскую перспективу, на художественном освоении кото-
рого построена не только вся советская литература (с культом 
«политических новостей», «исторических встреч» и «героичес-
ких свершений»), но и западный просвещенческий «прогрес-
сизм» — отторгается шмелёвским мiром.

Линейный «прогресс», весь устремленный в будущее, кото-
рое всегда впереди, требует «выпрямления» круглой человечес-
кой жизни, как бы в качестве жертвоприношения за культ 
новизны. Отражением этого типа ментальности являются 
формы жизни, ориентированные на овнешнение (а в пределе — 
обезличивание, конечно, в христианском понимании этого 
слова) человека, на подчинение его конечной земной жизни 
движущемуся бесконечному потоку все новых и новых «со-
бытий» (неотличимых здесь от «происшествий»), вытесняющих 
из его жизни традиционное и устойчивое содержание. Сама 
иерархия «старого» и «нового» здесь решается всегда в пользу 
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«нового». Для Шмелёва же абсолютной ценностью обладает 
не нечто «беспрецедентное» (уникум, не имеющий прецедентов 
в циклическом времени), а то, что сопровождает человека от 
рождения до могилы. То, что сопровождало жизненный путь 
его отца. Не «новость», забываемая на другой день, а то, что 
противостоит забвению. В «Лете Господнем» изначально этот 
лейтмотив подчеркивается зовущим благовестом: «…по-мни…
по-мни…» (203). В осмыслении этих ценностей как глубоко 
позитивных, в приобщении к ним и проявляется в данном 
случае христианское смирение. Так, вероятно, целое человека 
освобождается от смертных объятий линейного времени — 
конечно, с позиций православной ментальности. Причем 
абсолютные ориентиры (Великий Пост, Благовещение, Рождество, 
Святки, Крещение — это главы шмелёвской книги, совпадаю-
щие с этими ориентирами), оставаясь навсегда значимыми 
для русского христианского мiра, никогда не «исчерпываются». 
Они всегда «новые», всегда «живые». Это то, что, всегда пов-
торяясь и соединяя тем самым людей в сущностном соборном 
единстве жизни-смерти, радости и скорби, всегда неповторимо. 
Повторяются — значит, обладают абсолютной ценностью 
не только для меня, но и для всего христианского космоса; 
неповторимы — оттого что наполняют мою, именно мою жизнь 
единым и единственным смыслом 

Подчеркнем при этом, что соборность видения мiра, при-
сущая Шмелёву и воплотившаяся в поэтике его книги, имеет 
ярко выраженный пасхальный характер. Поэтому «Лето Гос-
подне» можно определить как особый жанр пасхального ро-
мана. Неоднократно отмечалось, что именно в рассматривае-
мом произведении автором описано три Пасхи (и, например, 
только два Рождества). Однако главное все-таки в другом. 
Пасхальность предполагает путь от земного к небесному, от 
смерти к вечной жизни.

Вновь обратимся к началу романа. Первая фраза «Лета Гос-
подня» — это фраза о пробуждении. Достаточно часто сон 
в поэтике литературных произведений является аналогом 
смерти. Герой проснулся от света, но этот свет неприятный: 
он «резкий», «голый», «холодный», «скучный». Много раз 
подчеркивалось особое значение быта у Шмелёва, но в первом 
абзаце «Лета Господня» доминирует совершенно другое: 
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«душа начинается», «душу готовить надо», «к светлому дню го-
товиться» (177). Светлый день — это Пасха. Таким образом, 
подтекст первого абзаца романа такой, что движение к Пасхе 
составляет, наряду с вектором движения от «я» к соборному 
«мы», особый генеральный сюжет «Лета Господня».

Почему, однако, о Пасхе речь идет и на протяжении всего 
романа? Дело в том, что годовой круг христианского бого-
служения осложняется также дневным и седмичным кругом. 
Прихожанин, как и читатель «Лета Господня», всегда присут-
ствует при своеобразном пересечении этих кругов. Поэтому 
каждое художественное событие может быть символически 
рассмотрено как в контексте годового круга «Лета Господня», 
так и одновременно в двух других богослужебных временных 
циклах. Именно это является особенностью пасхального 
романа.

Однако Воскресения, увы, не бывает без смерти. Если мы — 
как исследователи — поставим это произведение в нехристиан-
ский контекст понимания, не признающий Воскресения как 
настоящего итога человеческой жизни, то, конечно, без тру-
да найдем аргументы, говорящие о совершенно безотрадном, 
мрачном, безнадежном финале. Тогда получается, что тот путь 
к «светлому дню» оказывается на деле путем к смерти.

Эта мнимая безотрадность подчеркивается для нехристиан-
ски ориентированного читателя и исследователя уже тем, что 
последняя глава «Лета Господня» имеет название «Похороны». 
Обратим внимание и на беспросветную цветовую гамму в предпо-
следнем абзаце текста:

«Гроб поднимают, вдвигают под высокий балдахин, с перьями 
наверху. Кони, в черных покровах, едва ступают, черный народ тес-
нится, совсем можжевельника не видно, ни камушка, — черное, 
черное окно… и уж ничего не видно от проливного дождя» (546).

«Черные покрова», «черный народ», «черное, черное окно»: 
четырехкратный повтор черного цвета завершается беспросвет-
ностью — в самом буквальном смысле: «и уж ничего не видно».

Однако эта земная беспросветность (смерть как неумолимое 
земное завершение каждой человеческой жизни) преодолевается 
пасхальной надеждой на Божью милость. Кончину и похороны 
отца венчает (как и само «Лето Господне» в его целом) Тресвятое, 
дающее надежду на жизнь вечную.
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«Слышу:
…Свя-ты-ый... Бес-сме-э-эртный…
По-ми-----и----луй…
на----а---ас…» (546).

Иными словами, прозаический план романа свидетельствует 
о неотменимой на земле смерти. Однако Тресвятое — как 
истинное завершение «Лета Господня» — переводит этот 
прозаический план в иное — пасхальное — завершение: у Бога 
нет мертвых.

В этом пасхальном контексте понимания становится ясной 
и рецептивная задача Шмелёва. Речь действительно идет 
ни больше и ни меньше о Воскресении соборной России. 
С позиций рецептивной эстетики (конечно, в нашей «пере-
кодировке» этого почтенного направления) тем самым осу-
ществляется и воскресение читателя, о котором, как и о блуд-
ном сыне, можно сказать: «был мертв и ожил».

Но не является ли гипотеза о воскресении читателя как 
возможном контексте понимания и даже рецептивной задаче 
Шмелёва слишком рискованной? Вряд ли. И для древнерус-
ского книжника главной была задача преодоления «ветхого 
человека» в себе самом и в своих читателях. Это преодоле- 
ние невозможно без перевода телесной «ветхости» в иной, 
духовный план — воскресение.

В некоторых публицистических текстах самого Шмелёва 
есть похожая установка. Так, в его Пушкинской речи 1937 г. 
имеются строки, свидетельствующие именно о воскресении 
читателя Пушкина: «…читаем его (Пушкина. — И. Е.) и во- 
скресаем», — пишет Шмелёв14. Однако подчеркну, что прямые 
публицистические высказывания автора не могут быть 
основным аргументом в понимании художественного текста, 
а могут быть лишь аргументом дополнительным. Главное 
в том, что как сама структура шмелёвского романа, так 
и развертывание художественного текста имеют пасхальный 
вектор.

14 Шмелёв И. С. Пушкин: 1837–1937 (Речь, прочитанная на торжествен-
ном собрании в Варшаве 11 февраля 1937 г.)  // «В краю чужом…»: 
Зарубежная Россия и Пушкин. Статьи. Очерки. Речи. Рыбинск, 1998. 
С. 176. О Пушкинской речи см.: [Кошелев], [Есаулов, 2013].
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С. В. Шешунова, исследуя временные структуры произве-
дений Шмелёва, доказала, что именно Пасха главенствует 
у него среди всех упоминаемых христианских праздников. 
Так, совершенно неслучайна последовательность христиан-
ских праздников в романе «Няня из Москвы», когда первым 
является Рождество, а последним — Вознесение (которое, 
в свою очередь, завершает пасхальный цикл празднования 
победы Христа над смертью) (см.: [Шешунова, 2006, 2002, 2017]). 
Все это вместе взятое позволяет сделать вывод о пасхальном 
характере поэтики позднего Шмелёва. По-видимому, пасхаль-
ный тип русской культуры и является таким «контекстом», 
где его произведения оказываются «у себя дома» (М. М. Бахтин).

Теперь вернемся к вопросу: так почему же вновь возникла 
потребность в дискредитации писателя? В чем тут дело? По-
лагаю, вовсе не в неосторожных высказываниях писателя 
из личной переписки. Дело здесь именно в шмелёвском 
образе России, в его поэтике русского мiра. Тот образ, ко-
торый мерцает на страницах «Богомолья» и «Лета Господня» — 
это образ соборной, православной России. Он не «идеален» 
(так, на первых же страницах шмелёвского пасхального ро-
мана в Чистый понедельник мы слышим сердитый крик 
отца маленького героя), там изображаются не святые, а греш-
ники (странно, что этого не желают видеть те, кто уличает 
писателя в «идеализации»), но такие грешники, которые 
осознают или хотя бы чувствуют свою греховность, ибо в их 
«культурном бессознательном» наличествует тот националь-
ный идеал, который имеет вполне определенное название — 
святость (отсюда и «святая Русь»). А проблемой эта шмелёвская, 
а точнее, наша Россия является для тех, кто на дух не переносит 
этот идеал, стремится заместить и трансформировать его во 
что-то иное, имеющее иные корни, нежели тысячелетняя рус-
ская православная традиция.

Когда потоком идут казенные «духовность», «нравствен-
ность», «патриотизм», «дружба народов» (как это уже было 
в позднем Советском Союзе), но сознательно стерты и затуше-
ваны отличительные черты православного христианства, 
когда даже в пасхальном поздравлении официальные лица 
порой избегают произнести слова «Христос воскрес!», да и само 
слово Христос.
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Шмелёв — певец не «царской», а вечной России, той са-
мой России, которая не только «загубила» превосходнейший 
марксистский «проект»-эксперимент, но и никак не отвечает 
декларируемым стандартам нынешнего малого времени.

Отсюда и нынешнее ожесточение «хозяев дискурса», на-
правленное на Шмелёва, который смог нам художественно 
передать нашу воцерковленную Родину, именно потому 
что его творчество является золотой нитью, связывающей 
русских с исторической Россией, с подлинным русским мiром, 
а не фальшивой его имитацией. Шмелёву теперь торопиться 
некуда. Он вернулся в Россию, точнее, вернул нам Россию. 
А что мы не вполне способны взять утраченное… Шмелёв те-
перь сам уже может выбирать будущие поколения. Наверное, 
они впереди. Будем надеяться на это.
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