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Идея этнопоэтики в современных
исследованиях

Аннотация. В последние десятилетия этнопоэтика стала одной из новых 
филологических дисциплин. Впервые ее идея возникла в трактате Нико-
ла Буало «Искусство поэзии» (1674), в котором теоретик классицизма 
сформулировал требование местного и исторического колорита в искус-
стве. Его правилу следовали многие поэты, драматурги и романисты 
Нового времени. В англо-американской критике термин ethnopoetics ввел 
в 1968 г. Джером Ротенберг, который вместе с Деннисом Тедлоком и Дел-
лом Хаймсом обосновал принципы и методы изучения поэзии американ-
ских индейцев. Впрочем, уже в процессе становления этнопоэтики про-
изошло расширение ее предмета за счет ближневосточного и еврейского 
фольклора, а позже устного творчества других народов. В 2000-е гг. это 
понятие вошло в энциклопедические словари на английском и других 
европейских языках, но этого слова до сих пор нет в русских терминоло-
гических словарях. В настоящее время признание получила концепция 
поэтики, которая ограничивает семантику слов, образующих термин. 
Модель словообразования (ἔθνος/народ + ποιητική/поэтика) отменяет 
ограниченные толкования термина. В современном узусе термин этно-
поэтика употребляется в широком спектре значений, которые еще не 
отмечены лексикографами, но передают полную семантику слов, обра-
зующих термин. Идея этнопоэтики породила не одну, а несколько ее 
концепций. Автор статьи развивает высказанное им в 1994 г. понимание 
этнопоэтики как дисциплины, которая должна изучать национальное 
своеобразие устного и письменного текста, описывать в категориях по-
этики то специфическое, что делает национальную литературу нацио-
нальной. Ее характеризуют концепты и концептосферы, они формируют 
менталитет, выявляют культурный код национальных литератур. Анализ 
этнопоэтики открывает большие возможности в сравнительном анали-
зе тезаурусов разных авторов и произведений.
Ключевые слова: поэтика, этнопоэтика, термин, концепция, концепты, 
тезаурус, тезаурусный анализ, культурный код, компаративистика
Об авторе: Захаров Владимир Николаевич — доктор филологических 
наук, профессор, зав. кафедрой классической филологии, русской лите-
ратуры и журналистики, Петрозаводский государственный университет 
(пр. Ленина, 33, г. Петрозаводск, Российская Федерация, 185910)
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Еще недавно термина ethnopoetics не было в словарях. Его 
и сейчас нет в русских словарях — ни в толковых, ни 

в энциклопедических. В образовании термина использована 
продуктивная модель, которая спонтанно воспроизводится 
в разных традициях и культурах. Он возник из сложения двух 
греческих слов, ставших общеупотребительными в мировой 
науке: ἔθνος (народ) и ποιητική (поэтика).

В современной науке существует несколько концепций 
этнопоэтики.

В англо-американской критике понятие ethnopoetics ввел 
в конце 1960-х гг. Джером Ротенберг (Jerome Rothenberg), ко-
торый вместе с Деннисом Тедлоком (Dennis Tedlock) и Деллом 
Хаймсом (Dell Hymes) обосновал новые принципы изучения 
поэзии американских индейцев, в частности воспроизведения 
устного текста в переводах на английский язык (см. об этом: 
[Quick]). Под этнопоэтикой они понимали этническую поэзию, 
берущую начало в древних и автохтонных культурах и на-
ходящуюся вне «западной традиции»; также их специальной 
задачей была реконструкция устных преданий, утраченных 
в бесписьменных языках, но сохранившихся в переводных 
записях на английском языке. Методом этнопоэтики стала 
визуализация печатного воспроизведения устного творчества 
коренных американцев: «тотальный перевод», транскрипция 
устного текста, разделение текста на строки, стихи, строфы, 
обозначение пауз, молчания, изменений голоса, звуковые 
эффекты, использование жестов и др. (см.: [Hymes], [Tedlock]).

В таком значении в 2000-е гг. понятие вошло в энцикло-
педические и терминологические словари, справочники на 
английском (см., напр: [Webster]), а следом на других евро-
пейских языках, однако стоит отметить, что признание лек-
сикографов получила не общая, а частная концепция поэти-
ки, заведомо ограничивающая семантику термина. Толковые 
словари лишь частично учитывают их значение. К слову 
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сказать, уже в процессе формирования этого направления про-
изошло расширение предмета исследований за счет ближне-
восточного и еврейского фольклора (см.: [Jason: 3–4]), а позже 
устного творчества других народов.

В современном узусе термин этнопоэтика употребляется 
в широком спектре значений, не отмеченном лексикографами, 
но передающем семантику слов, образующих термин. Этно-
поэтика характеризует междисциплинарные исследования, 
интегрирующие этнологию, этнографию, антропологию, 
фольклористику, лингвистику, литературоведение.

Лично у меня потребность в этнопоэтике возникла осенью 
1987 г., когда я читал лекции по русской литературе в амери-
канских университетах и мне нужно было объяснить сту-
дентам, в чем заключается ее национальное своеобразие. 
Когда я задумался над этой задачей, сообразил, что не знаю 
ответа на данный вопрос. В XIX в. своеобразие русской ли-
тературе видели в загадочной русской душе и русской народ-
ности, в явлении русского романа в мировой литературе. 
В советском литературоведении изучение «национального 
своеобразия» приобрело ярко выраженное политическое 
и идеологическое измерение: от толкования народности были 
отлучены славянофилы, маргинализированы писатели-
«деревенщики», содержание категории «народность» обусло-
вили классовостью и партийностью, мировое значение русской 
литературы видели в развитии революционных идей и гума-
низме, в отрицании самобытности во имя интернационализ-
ма и будущего бесклассового общества. Следование этому 
шаблону предполагало реализацию пропагандистских уста-
новок «Краткого курса ВКПб», идеологические стереотипы 
которого по-прежнему активны не только в отечественной, 
но и мировой русистике. Выходом из этого методологическо-
го тупика казалась идея этнопоэтики, тем более что после 
монографии «Система жанров Достоевского: Типология 
и поэтика» у меня уже был опыт анализа национальных осо-
бенностей жанровых систем и поэтики жанров, таких как 
повесть и русский роман, по крайней мере (см.: [Захаров, 1985]). 
Вкупе с идеями времени, типами и характерами героев рус-
ских романов, выражением национального менталитета 
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в языке можно было рассуждать о тайне России и самобыт-
ности русской литературы. Сама же идея этнопоэтики была 
сформулирована 8 июня 1993 г. в моем докладе на конферен-
ции «Евангельский текст в русской литературе XVIII–XX вв.»:

«Среди различных дисциплин, которые начинаются словом 
этно-, явно не хватает еще одной — этнопоэтики, которая 
должна изучать национальное своеобразие конкретных литера-
тур, их место в мировом художественном процессе. Она должна 
дать ответ, что делает данную литературу национальной, в нашем 
случае — что делает русскую литературу русской» [Захаров, 1994: 9].

Как и у других исследователей, идея этнопоэтики у меня 
возникла спонтанно, отчасти по аналогии с этнолингвистикой, 
и получила обоснование в ряде работ (см.: [Захаров, 1994: 9], 
[Zakharov], [Захаров, 1998, 2012]).

Постановка проблем этнопоэтики не нова. Не было терми-
на, но были явление и предмет изучения.

В XVII в. требование местного и исторического колорита 
сформулировал поэт и критик Никола Буало в трактате «Ис-
кусство поэзии».

В оригинале это три стиха:
“Conservez à chacun son roper caractère.
Des siècles, des pays, étudiez les mœurs:
Les climats font souvent les diverses humeurs”

[Boileau-Despréaux: 19].

В русском переводе — четыре стиха:
«Герою своему искусно сохраните
Черты характера среди любых событий.
Его страну и век должны вы изучать:
Они на каждого кладут свою печать» [Буало: 81].

Правилу «изучать век и страну» следовали многие поэты, 
драматурги и романисты Нового времени.

Безусловно «этнопоэтической» областью исследований 
является поэтика фольклора. Это авторитетное направление 
научных исследований, широко представленное как в истории, 
так и в настоящем фольклористики, особенно в отечественной 
филологии.
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Некоторые исследователи представляют этнопоэтику линг-
вистической дисциплиной (см., напр.: [Табакова]), но в линг-
вистике есть этнолингвистика. Это оригинальное направление 
современных исследований, образовавшееся на стыке линг-
вистики и культуры (см.: [Толстой]), получившее междуна-
родное признание. Оно широко представлено в трудах Ин-
ститута славяноведения РАН, особенно в этнолингвистическом 
словаре «Славянские древности» (см.: [Толстая]). Этнолинг-
вистика потенциально включает в себя все лингвистические 
аспекты этнопоэтики. В любом случае было бы справедливо 
говорить об этнопоэтике как о филологической дисциплине.

Признанная на данный момент концепция этнопоэтики не 
совпадает с идеей этнопоэтики. Это очевидно. Как остроумно 
заметил Деннис Тедлок: «…any poetics is always an ethnopoetics» 
(«…любая поэтика — всегда этнопоэтика») [Tedlock].

Идея этнопоэтики порождает разные концепции.
В отечественном литературоведении спектр употребления 

термина широк: предметом этнопоэтики являются изучение 
поэтики национальных литератур [Лихачев, 1967, 1973], [Аве-
ринцев], национальных образов мира [Гачев], [Есаулов, 2004a], 
[Шешунова, 2005], [Смыковская], [Шешунова, 2008, 2017], на-
циональных характеров [Лосский], [Лихачев, 1984], типов 
и жанров [Лихачев, 1967, 1973], локальной традиции и регио-
нальных литератур [Зырянов], литератур народов России, 
средств художественной выразительности (тропы, аллитерация), 
поэтики фольклора, этнической поэзии, шаманизма и др. Эт-
нопоэтической является компаративистская проблематика: 
изучение «русскости», «британскости», «английскости», «аме-
риканскости», «немецкости», «французскости» и т. п. в поэти-
ке разных национальных литератур (см., напр.: [Зиннатуллина], 
[Матузкова], [Трыков] и др.), русскости и советскости (см., 
напр.: [Есаулов, 2015]).

Значителен вклад И. А. Есаулова в изучение этнопоэтики. 
Практически вся его научная деятельность связана с разработ-
кой данного направления, результаты его исследований обоб-
щены в монографиях [Есаулов, 1995, 2004b, 2012], по его ини-
циативе идея этнопоэтики включена в учебник «Введение 
в литературоведение» [Есаулов, 2004а: 622–623].
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Самостоятельными разделами этнопоэтики стало изучение 
национальных особенностей поэтики Пушкина, Гоголя, До-
стоевского, Толстого. И здесь всех аспектов не исчислить, всех 
имен не назвать.

Одно из перспективных направлений этнопоэтики — те-
заурусный анализ. Тезаурус каждого человека формируют 
язык, воспитание, образование, конфессия, круг чтения, обще-
ние. У каждого — свой круг понятий, свои категории, в кото-
рых он осмысливает предметы и явления мира. Мы живем 
в многообразии индивидуальных, социальных, конфессио-
нальных, политических, научных и национальных тезаурусов. 
Все тезаурусы динамичны.

Ключевую роль в тезаурусном анализе играют концепты 
[Степанов], они создают концептосферы [Лихачев, 1993], в том 
числе научные [Луков Вл. А., Луков В. А., 2008, 2013]. В их 
формировании участвуют как универсальные терминологи-
ческие (древнегреческий, латинский, французский, немецкий, 
английский), так и национальные языки.

Концепты образуют культурный код языка, литературы, 
народа.

Необходимы понятия, концепты, категории, которые по-
зволили бы описать своеобразие русской культуры и литера-
туры. Ряд ключевых категорий обоснован в трудах И. А. Еса-
улова: Закон, Благодать, соборность, рождественский и пас-
хальный архетипы, христоцентризм, мистика, родное, 
вселенское, национальное, православный подтекст и т. д. (см. 
указанные выше монографии). Актуальны другие категории, 
которые выражают сущность явлений: Россия, Бог, Христос, 
жизнь, бытие, человек, общечеловек, всечеловек, родина, 
народ, природа, истина, свобода, воля, совесть, правда, ложь, 
справедливость, страдание, сострадание, вера, разум, ум, 
безверие, атеизм, смысл жизни, семья, сердце, радость, сча-
стье, любовь, альтруизм, гуманизм, добро, зло, грех, вина, 
преступление, наказание, исповедь, покаяние, искупление, 
смирение, умиление, преображение, спасение, воскресение, 
святость, праведность, благообразие, благочестие, земля, дом, 
война, мир, власть, личность, государство и др.
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В заключение приведу примеры того, что означают и могут 
значить эти концепты.

В различных языках по-разному называют дни недели. 
Почти во всех языках совпадает название одного дня — суббо-
та (от ветхозаветного шаббат́, ивр. ַׁבָש -Седьмой день в сла .(תּ
вянских языках — неделя, и только в русском языке — воскре-
сенье. Так назван этот день в память о воскресении Христа.

Аналогично обстоит дело с другими словами фундамен-
тального лексикона русской культуры.

Нигде в славянских языках не благодарят, как по-русски: 
«спасибо», желая другому: «Спаси Бог».

Разве не знаменательно, что в русском языке селянина, 
мужика, землепашца и земледельца именовали не рабом, 
смердом или холопом, а крестьянином.

Достоевский считал, что так народ возвысил себя, и это не 
только память о былом, но и указание будущего:

«Пока народъ нашъ хоть только носитель Христа, на него од-
ного и  надѣется. Онъ назвалъ себя крестьяниномъ, т.  е. 
христiаниномъ, и тутъ не одно только слово, тутъ идея на все 
его будущее» [Достоевский: 39].

И это не единичные примеры, а система.
Концепты формируют сознательный и бессознательный 

менталитет народа, выражают пасхальный смысл бытия че-
ловека. Выражая сущность явлений, они приобретают онто-
логический статус, раскрывают культурный код русской 
словесности.

У этнопоэтики обнадеживающие перспективы.
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The Idea of Ethnopoetics in Contemporary Research
Abstract. In recent decades ethnopoetics has become one of the new philological 
disciplines. Its idea first appeared in the treatise of Nicolas Boileau The Art of 
poetry (1674), in which the classicist theorist formulated the requirement of 
local and historical color in art. His principle was followed by lots of poets, 
playwrights and novelists of Modern history. The term ethnopoetics was 
introduced into Anglo-American criticism, in 1968, by Jerome Rotenberg, who, 
along with Dennis Tedlock and Dell Himes, founded the principles and methods 
of studying American Indian poetry. In the 2000s this concept was included 
into encyclopedic dictionaries in English and other European languages, but 
there is still no such word in Russian terminological dictionaries. So far, the 
concept of poetics that sets limits to the semantics of words the term consists 
of, has received recognition. As early as ethnopoetics was in the process of its 
formation, its subject was expanded based on the middle Eastern and Jewish 
folklore, and later, the oral tradition of other peoples. The word formation model 
(ἔθνος / ethnos + ποιητική/poetics) overcomes limited interpretations of the 
term. In modern usage the term ethnopoetics has got a wide range of meanings 
remaining overlooked yet by lexicographers, but conveying the full semantics 
of the words that constitute the term. The idea of ethnopoetics engendered not 
one, but several concepts. The author of the article develops his earlier 
understanding of ethnopoetics as a discipline that should study the national 
identity of the oral and written text, describe in the categories of poetics the 
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offers great opportunities in the comparative analysis of thesauri of different 
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Аннотация. На основании содержательного анализа былин о Дунае 
Ивановиче и Михайле Потыке выявлены эпические мотивы, трактуемые 
как смысловое единство мотивировки героя, его поступка и последствий 
поступка. Это единство обусловлено действием «духовных законов», 
имманентных русскому эпическому сознанию. Для каждого мотива ха-
рактерны такие признаки, как конкретная слабость, грех, страсть (кото-
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«подобострастие» слушателей), пленение грехом, преступление, наказа-
ние как закономерное следствие мотивировки и поступка. В статье 
сформулирован познавательно-этический смысл каждого из мотивов 
былины. Установлена разность аксиологических координат каждого 
действия до и после его совершения (в оценке героя и слушателя). Моти-
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Эпические сюжеты о «неглавных» богатырях киевского
цикла — Дунае Ивановиче и Михайле Потыке — содер-

жат, по мнению эпосоведов мифологической школы [Бусла-
ев, 1861: 239], [Буслаев, 1987: 23, 48], [Миллер О. Ф.: 337, 340–357], 
«неомифологов» и ритуалистов [Пропп: 143–146], [Мачин-
ский: 171], [Черняева: 276], [Новичкова], [Еремина: 71–85], 
[Фроянов: 371–373], [Путилов, 1994: 125, 133], [Путилов, 1999: 158], 
архаические мотивы, связанные с представлениями мифо-
логического сознания, ритуалами и магическими практика-
ми. Сторонники миграционной теории и теории самозарож-
дения сюжетов [Стасов: 669–680], [Веселовский: 294], [Лобо-
да: 233–283], [Соколов], [Жирмунский: 109], [Халанский, 
1885: 117], [Халанский, 1895: 649–651], а также представители 
исторической школы былиноведения [Миллер В. Ф.: 223], 
[Рыбаков: 159–160, 168], [Аникин, 1980: 310–313], [Ани-
кин, 1983: 315–317], [Азбелев: 122], [Смолицкий: 123] в этих же 
былинах выявляли «стыки» взаимоисключающих мировоз-
зренческих концептов (заимствованных и переосмысленных 
либо относящихся к разным периодам русской истории), 
в результате чего целый ряд былинных мотивов и сцен свя-
зывали с позднейшими искажениями героического сюжета.

Представители разных научных школ разделяли взгляды 
на русский эпос как своего рода «культурный слой», который 
состоит из разновременных идеологических, жанровых на-
пластований, часто противоречивых (языческих и христиан-
ских; мифологических, героико-эпических и сказочных; 
связанных с творчеством профессиональных дружинных 
певцов, скоморохов, крестьян, казаков, беглых и т. д.). Между 
тем результаты аксиологического исследования былинных 
записей свидетельствуют о наличии не только непротиво-
речивого смысла эпических сюжетов, имманентного сознанию 
певца и его традиционной аудитории, но и целостной, не-
противоречивой, универсальной системы аксиологических 
концептов русского эпического сознания.

При аксиологическом анализе былин мы исходили из того, 
что границы мотива в сюжете заданы, с одной стороны, пер-
вичным состоянием ценностного центра героя [Бахтин: 56] 
и, с другой — его результирующим (как правило, измененным) 
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состоянием. Изменение оценки у слушателя происходит после 
того, как сказитель поет о последствиях поступка героя. Мо-
тив обретает функциональный смысл в связи с возможностью 
певца обеспечить изменение ценностного центра слушателя, 
сопереживающего герою. В содержательном плане этот смысл 
тождествен причинно-следственной связи мотивировки героя, 
его поступков и их последствий. Эта связь осознается певцом 
как духовный закон и закреп ляется в памяти именно через 
сотнесенность с конкретной ценностью (антиценностью), на 
которую «нацелена» мотивировка героя.

В статье представлены результаты аксиологического ана-
лиза былин, включающего: 1) вектор внутреннего конфликта 
(конкретная слабость, грех, страсть, которая овладевает ге-
роем и с которой он борется); 2) действие в душе героя гре-
ховного прилога1; 3) момент пленения грехом; 4) момент 
преступления; 5) наказание (или преображение через покая-
ние) как закономерное следствие мотивировки и поступка. 
Выявлено, каким образом сказитель показывает действие 
духовных законов, связывающих мотивацию поступка с его 
последствием (наказанием героя и покаянием либо гибелью); 
сформулирован познавательно-этический смысл каждого из 
мотивов былины. Установлена разность аксиологических 
координат каждого действия до и после его совершения 
(в оценке героя и слушателя).

Былины о Дунае Ивановиче и Настасье королевне
Былину «Молодец и королевна» многие эпосоведы считают 

предысторией отношений Дуная и Настасьи (см., напр.: [Мил-
лер О. Ф.: 350–357], [Пропп: 145–146]); прямые подтверждения 
тому находим в былинных записях2. Композиция каждой из 
частей диптиха строится по схеме «преступление—наказание»:

1. Слабость или страсть героя: блудная страсть; гордость
и превозношение. Чувство Дуная к полянице Настасье — не 
любовь, а именно страсть, в которой присутствует значитель-
ная доля превозношения и хвастовства от осознания того, что 
он втайне обладает королевной.

Дочь Леховинского короля Настасья является женским 
двойником Дуная, она охвачена теми же страстями: блудом 
и превозношением, причем даже в большей степени. Она 
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гордится тем, что превосходит богатыря в силе, ловкости, 
умении стрелять из лука; чувство превосходства подкрепля-
ется мыслью о том, что Дунай обязан ей жизнью (за хвастов-
ство герой осужден на казнь, однако одержимая страстью 
королевна спасает Дуная, подменив его на конюха, то есть 
приказывает убить невиновного)3.

2. Прилог. В большинстве вариантов былины «Молодец
и королевна» слушатель узнает о его связи с королевской до-
черью как о свершившемся факте — из хвастовства героя на 
пиру у короля. В былине «Дунай и Настасья» прилог к блуду 
происходит в тот момент, когда Настасья настигает Дуная, 
побеждает его и напоминает о прежних утехах:

«Что же ты, Дунаюшка, не оп́ознал?
А мы в од́ной дороженьке не езживали,
В одной беседушке не сиживали,
С одной чарочки не кушивали?»4.

Настасья будто намекает Дунаю на его прежнее хвастовство, 
о котором пелось в первой былине («С одново плеча платья 
поношено, / Королевну за ручку повожено, / С королевной на 
перинушке полежено»5).

Прилог превозношения, хвастовства происходит в тот 
момент, когда Дунай находится под воздействием хмеля: в на-
чале первой былины — во время службы иноземному королю, 
а в конце второй былины — на пиру у князя Владимира.

3. Пленение грехом. В одном из вариантов королевна бро-
сает на землю кольцо и целует богатыря, улучив момент, 
когда все наклоняются и начинают искать кольцо на полу. 
Согласно беломорскому разночтению6, сбежав от казни в Киев, 
Дунай подает князю Владимиру идею свататься к дочери Ля-
ховинского царя — с очевидной целью выступить в роли 
свата и таким образом снова свидеться с Настасьей.

Уже на обратном пути в Киев герой встречается с возлюблен-
ной и вполне может заключить законный брак с нею, однако, 
одержимый желанием, он по греховной привычке вступает с ней 
в связь прежде венчания. Характерно указание певца на плене-
ние воли героя: «…не мог утерпеть тогда доброй молодец»7.
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4. Момент преступления (блуд). Влюбленные не стремятся
вступить в законный брак, но предаются любовным утехам 
«вкруг ракитова куста» и зачинают в блуде близнецов.

Момент преступления (превозношение, хвастовство). На 
пиру у Владимира пробуждается давняя страсть героя — 
хвастовство, желание превозношения и первенства. Герой 
забывает о том, что прошлый раз хвастовство едва не стоило 
ему жизни. При этом в словах Дуная прочитывается намек 
на то, что он использовал князя Владимира для воссоедине-
ния с возлюбленной: герой говорит о себе прежде, чем о сво-
ем князе.

«На пиру Дунаюшка росхвастался:
“Во всем городе во Киеве
Нет такого молодца на Дуная Ивановича:
Сам себя женил, а друѓа подарил”»8.

5. Наказание. Настасья — орудие, которым казнится герой.
Хвастовство Настасьи является закономерной «расплатой» 
Дуная за его собственное прежнее хвастовство; мотив рас-
платы за грех героя подчеркивается гибелью во чреве матери 
детей Дуная и Настасьи, прижитых ими в блуде. Когда Дуная 
вели на казнь по приказу отца Настасьи, он не смог освобо-
диться собственными силами и прибег к помощи возлюблен-
ной — таким образом, он обязан жизнью Настасье, которая 
всюду хвастается своим превосходством над мужем. Однако 
в понимании традиционных слушателей Дунай привез на Русь 
иноземку, которая не просто превозносится над мужем, но 
и позорит в его лице все киевское богатырство. Подобно тому, 
как ранее Настасья не могла удержаться от блуда, теперь она 
не может удержаться от того, чтобы возвыситься в глазах пи-
рующих за счет унижения супруга.

Действие духовного закона, приводящего к наказанию, 
заключается в том, что, будучи единодушны в блуде, Дунай 
и Настасья обречены на единодушие в гордости-превозноше-
нии, то есть на вечное соперничество. 

Духовные смыслы этой былины — один грех породил дру-
гой грех; человек, принимающий гордый помысел, становит-
ся жертвой дьявольских страстей. Плод, зачатый в блуде, 
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вырастает на погибель родителям. Человек, не победивший 
блудную страсть, не сможет победить превозношение.

Для раскрытия этих смыслов эпический певец использует 
следующие художественные приемы:

1. Параллелизм («обратный параллелизм») образов и моти-
вов. Знаменателен момент встречи двух пар у собора в Киеве: 
князь Владимир и Апраксия выходят из собора после венчания 
и встречают только что въехавших в город Дуная с Настасьей. 
Слушатель понимает: в то время, пока князь с невестой были 
в храме, Дунай с возлюбленной предавались любовным утехам. 
Логика очевидна: для Настасьи не так важно оказаться в хра-
ме и венчаться (одновременно с сестрой), она не просит Дуная 
подождать до брака, потому что не способна сдержать плотское 
желание.

Еще одну параллель образуют две «казни»: в первой были-
не официальная казнь не состоялась благодаря подмене осуж-
денного (Дуная), а во второй — казнь осужденной соверша-
ется под видом трагической случайности.

Кроме того, в эпическом сознании, объемлющем весь ком-
плекс былинных сюжетов, образ Настасьи легко связывается 
с женским образом из другой песни — с Настасьей Микулич-
ной. Тезоименитые поляницы, равно наделенные в девичестве 
богатырской силой, являются антиподами в духовном плане. 
Настасья Микулична хранит верность жениху (Добрыне) и до, 
и после брака; сделавшись законной женой богатыря, она сми-
ряется и отказывается от прежней своей силы. Настасья Ко-
ролевична, напротив, живет в блуде до брака и после свадьбы 
претендует на первенство над супругом, она продолжает вести 
себя как незамужняя богатырка-поляница.

2. Мотив страсти (блуд): кольцо, брошенное королевной на 
пол, обеспечивает возможность первого страстного поцелуя 
будущих любовников. Это кольцо возникает в конце былины, 
в него метят пущенной из лука стрелой.

Мотив страсти (гордость-превозношение) связан с образом 
чарочки. Образ чаши, из которой пьют жених и невеста, 
вступая в брак, заменяется в этой былине образом чарочки, 
из которой «кушают» не связанные узами брака любовни-
ки — Дунай и Настасья (о противопоставлении чары и чаши 
в былинах см.: [Хроленко]). Богатырь и королевна — не ровня 
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друг другу, и для каждого из них союз становится поводом 
превознестись: Дунай гордится связью с самой королевной; 
в свою очередь Настасья гордится тем, что не уступает в силе 
и меткости русскому богатырю. Заметим также, что чарочка 
неизменно играет роковую роль на пиру: упиваясь, Дунай 
начинает хвастать.

3. Образ, указывающий на наказание: близнецы в чреве  
Настасьи. В подавляющем большинстве вариантов младенцев 
двое, что может указывать на двойной грех родителей (блуд 
в Леховинском царстве и блуд до брака по дороге в Киев). На-
ходясь в утробе блудной и болезненно гордой матери, «младени» 
делаются как бы заложниками дьявола, «мешающего» им ро-
диться и состояться в качестве великих богатырей — ведь Дунай 
убивает Настасью именно из-за ее гордости и хвастовства9.

4. Образ, указывающий на путь исправления: Божий за-
мысел состоит в том, чтобы дети Дуная и Настасьи стали 
великими героями, однако это возможно только в том случае, 
если мать сможет их выносить — не только физически, но 
и духовно (понести бремя покаяния, освободиться от страстей). 
Ей не удается это сделать; в расматриваемой былине пре-
ступление приводит к гибели.
Мотивация Поступок Послед­

ствие
Смысл (связь 

мотивации 
и последствия)

Тип мотива

Дунай: 
блудное 
желание

Блудная 
связь 
с королев-
ной

Превоз-
ношение

Связь без любви 
приводит 
к превозноше-
нию

«блудное 
желание — 
превозноше-
ние». После-
довательное 
расположе-
ние мотивов 
по принци-
пу «нагнета-
ния» страсти 
(первая 
фаза)
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Дунай: 
превозно-
шение

Публичное 
унижение 
возлюб-
ленной 
(хвастов-
ство 
о связи 
с королев-
ной)

Угроза 
гибели

Связь ради 
удовлетворения 
превозношения 
гибельна

«превозно-
шение — ги-
бель». 
Переход от 
одной 
страсти 
(блуд) 
к другой 
(гордость — 
превозноше-
ние)

Настасья: 
блудное 
желание

Спасение 
Дуная от 
казни

Превозно-
шение над 
Дунаем

Спасение челове-
ка не из сострада-
ния, но ради 
блудной связи 
приводит к пре-
возношению

«блудное 
желание — 
превозноше-
ние». Первая 
фаза «нагне-
тания» 
страстей

Настасья: 
превозно-
шение

Публичное 
унижение 
мужа 
(хвастов-
ство 
о превос-
ходстве 
над ним)

Гибель Брак ради удов-
летворения 
гордости приво-
дит к гибели

«превозно-
шение — ги-
бель». 
Переход от 
одной 
страсти 
к другой

В целом можно согласиться с Д. М. Балашовым в том, что 
в былине о Дунае в центре внимания певца и слушателя на-
ходится не подвиг, понимаемый как действие физической 
силы героя, но «истинно трагическая» духовная коллизия 
[Балашов: 105]. В этой былине мы видим две пары параллель-
ных мотивов одного типа, причем для каждого героя первый 
мотив показывает развитие страсти от блуда к превозноше-
нию, а второй — преступление и наказание героя. Былине 
чуждо прямое морализаторство, вместо этого эпический 
певец показывает универсальное действие духовных зако- 
нов, которые имеют силу в отношении и русского богатыря,  
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и леховинской поляницы, несмотря на то, что мотивации 
и поступки двух любовников разные. Логика действия духов-
ного закона определяет смысл каждого мотива. Можно пред-
положить, что старины про Дуная и Настасью следовало петь 
перед людьми, склонными к блуду и гордости (превозношению), 
а также к пьянству, хвастовству, жажде первенства; в целевую 
аудиторию могли входить склонные к семейному насилию 
мужья и своевольные жены, отказывавшиеся «убояться мужа 
своего» (Еф. 5:33).

Оценка слушателем поступков героя изменяется, как мож-
но видеть, следующим образом: симпатизируя Дунаю, слуша-
тель поначалу высоко оценивает то, что богатырь вступил 
в связь с самой королевной. Даже в момент, когда герой хва-
стается, ценность этой связи не снижается, несмотря на то, что 
богатырь бесчестит девушку (это, возможно, воспринимается 
как своего рода «лихость»). Когда героя ведут на казнь, сим-
патия слушателя достигает пика, ценность блудной страсти 
приравнивается к ценности самой жизни. Когда королевна 
спасает Дуная и тому удается бежать, в сознании слушателя 
утверждается ценность страстной любви. Старина заканчива-
ется, слушатель видит, что никаких негативных последствий 
для героя не наступило. Прозрение ожидает слушателя, когда 
он открывает для себя вторую былину и видит, что блуд и пре-
возношение приводят возлюбленных к катастрофе. Резкое 
снижение «ценности» блудной страсти как мотивирующего 
концепта производит воздействие на слушателя, корректируя 
его собственный ценностный центр, момент максимального 
психологического напряжения здесь — гибель младенцев 
в утробе Настасьи.

Таким образом, в функциональном плане каждая былина 
по отдельности бессмысленна: первая часть, изображающая 
юных любовников, избегающих казни, не содержит демон-
страции действия духовных законов и без второй части может 
восприниматься как произведение, созданное с целью лишь 
заинтересовать слушателя. Вторая часть, в отрыве от первой, 
превращается в жестокую бессмыслицу. Смысл мотивной 
структуры можно понять только тогда, когда мы прочитаем 
первую песню как своего рода психологическую приманку 
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для слушателя (она поется с целью накрепко «привязать» слу-
шателя к герою, заставить симпатизировать ему всей душой).

Похожую двухчастную структуру имеют сюжеты о Садке 
(«Садко богатый» — фаза симпатии, «Садков корабль на море 
стал» — фаза переоценки), о Василии Буслаеве («Василий 
и новгородцы» — фаза симпатии, «Василий Буслаев молиться 
ездил» — фаза переоценки), а также, возможно, сюжет о Вол-
хе Всеславиче (до нас дошла только первая часть).

Былины о Михайле Потыке
В этих песнях исследователи усматривают немало архаиче-

ских смыслов (добывание невесты в «ином мире», дохристи-
анские обряды погребения и др.), якобы полустертых и недо-
ступных ни для крестьянской аудитории, ни для ее певцов. На 
наш взгляд, и сказителю, и слушателям был очевиден духовный 
смысл этой песни, выявляемый в ходе аксиологического ана-
лиза: пленение страстью, приводящее Михайлу к преступлению, 
затем — наказание за грех и покаяние героя.

1. Слабость или страсть, вызывающая симпатию слушателей: 
страсть к вину и блудная страсть. Герой «топит свои силы 
в вине» [Стоюнин: 431], его воля подавлена этой страстью, 
и, когда возникает новый соблазн — прекрасная королевна-
колдунья, Михайло мгновенно делается рабом мощнейшей 
страсти, омрачающей разум. Физическая близость с красавицей 
становится единственной целью героя, ради которой он за-
бывает об исполнении богатырской миссии: ему приходится 
лгать князю Владимиру, даже заключить с невестой «заповедь 
великую» — в нарушение канонов православной веры и во-
преки предостережению побратимов. Эта же страсть толкает 
Михайлу на поиски неверной жены, которая трижды пытает-
ся погубить героя, используя его тягу к вину и плотским утехам.

2. Прилог к блуду происходит в тот момент, когда Михай-
ло впервые видит Авдотью (Марью) Лебедь Белую. Задача 
красавицы состоит именно в том, чтобы показаться герою на 
глаза, соблазнить, погубить и тем самым отвести беду, на-
висшую над ее отцом, царем Подолянским.

Борьба со страстью в душе героя прямо не показана. Од-
нако на нее указывают троекратные попытки его друзей 
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и заступников спасти богатыря от чар коварной жены. По-
добно тому, как Ангел-хранитель воздействует на душу чело-
века посредством добрых помыслов, богатыри-побратимы 
и эпический Никола пытаются вразумить героя. Мудрые со-
веты Ильи Муромца не вразумляют Потыка. Михайло пол- 
ностью порабощен грехом и не пытается освободиться, он не 
обращается к Богу с молитвой о покаянии и таким образом 
беззащитен перед естественным очарованием и приворотной 
магией королевны.

3. Пленение грехом в этой былине показано с психологи-
ческой точностью: одержимый страстью к королевне, герой 
полностью сосредоточен на задаче увезти ее в Киев — на-
столько, что забывает о дани, которую по поручению князя 
он должен получить от царя Подолянского. В дальнейшем 
грех полностью руководит мыслями и действиями персонажа.

4. Момент преступления. Герой отказывается от «работы 
богатырской» — это редкий случай в былинном мире. Пре-
ступление Потыка тем более серьезно, что роковое золото 
(дань Подолянского короля) срочно нужно киевскому князю 
для того, чтобы выкупить из неволи русских богатырей, ко-
торых Владимир проиграл в «карты-шахматы» своему тестю 
королю Леховинскому. Получается, что Потык, думая исклю-
чительно о желанной королевне, проявляет бессердечие 
и черствость по отношению не только к «ласковому князю», 
но и к проданным на чужбину побратимам.

Кроме того, герой нарушает договор с побратимами (Ильей 
и Добрыней) о том, что любую добычу, приобретенную в по-
ходе помимо княжьего золота, богатыри разделят на троих. 
Единственной добычей Потыка является красавица Лебедь, 
поэтому Илья Муромец предлагает разделить ее на три части 
при помощи сабли, чему Михайло, конечно, противится, тем 
самым нарушая уговор. На первый взгляд, преступление не 
так велико — но между тем действие Потыка оценивается 
эпическим сознанием однозначно: это «не честь–хвала бога-
тырская».

Михайло не только проваливает миссию, но и лжет соб-
ственному князю (для сравнения: в подобной ситуации  
не исполнивший княжьего повеления богатырь Сухман  
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предпочел покончить с собой). Когда Владимир спрашивает, 
отчего Потык вернулся в Киев без дани, герою приходится 
выдумать объяснение про телеги с переломившимися осями, 
увязшие в «грязях великих». Теперь Потык должен возвра-
титься к царю Подолянскому и добыть золото повторно — 
однако богатырь уже сделался его зятем и не может требовать 
выплаты. Он вынужден поставить свою голову на кон в игре 
с царем.

Выиграв дань (а заодно и царство Подолянское), герой полу-
чает возможность исправиться и наконец доставить золото 
князю Владимиру, однако Лебедь Белая спешно имитирует свою 
смерть, и Михайло устремляется в Киев, чтобы лечь с ней, со-
гласно принятой заповеди, в одну могилу. Таким образом, По-
тык повторно забывает о своем долге перед князем Владимиром 
и обрекает на подневольную службу богатырей-побратимов.

Действие духовного закона по принципу «преступление—
наказание» в рассматриваемом случае следующее. В былинном 
мире только сердечное сострадание и жалость, пробуждаясь 
в душе русских эпических героев, придают им чудесные силы. 
Утрачивая любовь-жалость к томящимся на чужбине бога-
тырям, Потык убивает в себе героя и делается вовсе бессиль-
ным (в частности, он терпит поражение в поединке с собствен-
ной женой, переодетой витязем).

5. Наказание. Потык именно зачарован, но при этом лишен 
внутренних духовных сил, он уничтожен как богатырь и об-
речен на унижения от собственной неверной жены. Вновь 
и вновь он будет являться к ней, привлекаемый чарами, — толь-
ко для того, чтобы быть ею обманутым, плененным, заколдо-
ванным, запечатанным в камень, пригвожденным к стене.

До встречи с Лебедью у Потыка, помимо богатырского 
сердца, способного сострадать даже «подколодной змее», было 
и другое героическое качество — верность данному слову. Как 
отмечал В. Стоюнин, даже после мнимой смерти жены герой 
«нисколько не задумывается точно выполнить данное ей обе-
щание, как условие их брака» и решает быть заживо погребен-
ным с мертвым телом супруги [Стоюнин: 432]. Первое качество 
(сострадание) полностью подавлено в его душе, но вторым 
(верностью данному слову) пользуется его жена-колдунья, 
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однако именно эта последняя черта оказывается спасительной 
для персонажа. Когда дочь царя Вахромея обнаруживает его 
пригвожденным к стене и, будучи влюбленной в Михайлу, тре-
бует от него обещания жениться на ней, герой с радостью дает 
ей такое обещание. Впрочем, чары бывшей жены настолько 
сильны, что при очередной встрече Михайло едва не забывает 
о данном слове, — и снова, уже в четвертый раз, принимает от 
Лебеди чару с колдовским напитком. К счастью, видимый знак 
предательства (следы от гвоздей на собственных ладонях или, 
согласно другому разночтению, пламя, возгоревшееся из капли 
пролитого напитка) напоминает Михайле о том, что он обещал 
жениться на дочери Вахромея. Последнее, что осталось в душе 
Михайлы от прежнего богатыря — верность данному слову; эта 
сила вступает в борьбу с блудной страстью и побеждает.

Духовные смыслы этой былины состоят в том, что страсть 
к вину прокладывает в душу человека дорогу для плотской 
страсти, помрачающей ум и очерствляющей душу, которая 
не может освятиться даже в браке; христианский брак будет 
искажен. Страстная всепоглощающая плотская «любовь» — 
ложная ценность, обман, окрадывающий человека и уводя-
щий его от Божьего предназначения, от общественной 
миссии; человек, охваченный блудной страстью, утрачивает 
способность сострадать и любить. Верность слову, упорство 
в исполнении завета могут вести человека к ложной цели, но 
они же укрепляют его в случае покаяния. Жалость и благо-
родство по отношению к врагу могут сделать врага другом; 
мир не делится по принципу «свой» — «чужой»: возлюбленная 
может стать врагом, а дочь врага — верной супругой.

Для раскрытия этих смыслов эпический певец использует 
следующие художественные приемы:

1. Параллелизм («обратный параллелизм»): пара страстных 
любовников, гибнущих в конце былины (Лебедь и Вахромей) 
противопоставлена паре будущих счастливых супругов (Ми-
хайло Потык и Марья Вахромеевна, причем в некоторых ва-
риантах прямо указывается, что Марья всю жизнь молит Бога 
о том, чтобы выйти за русского богатыря).

Страсть, пробужденная Лебедью в сердце Михайлы, меша-
ет счастию обеих пар, она становится наказанием не только 
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для Михайлы, но и для самой Лебеди. Лебедь кажется олице-
творением измены и предательства, однако она парадоксальным 
образом «верна» своему любовнику Вахромею (как можно 
догадываться, они могли быть знакомы еще прежде появления 
Михайлы в Подолянском царстве). Заметим, что Лебедь оча-
ровывает Потыка и выходит за него только для того, чтобы 
спасти отца; королевна рассчитывает поскорее свести русско-
го богатыря в могилу, чтобы затем ничто не мешало ее счастью 
с «суженым» — царем Вахромеем.

От страстной привязанности Потыка страдает сама Лебедь: 
она пытается извести бывшего мужа, но тот «воскресает» 
снова и снова, настигая ее в самый неподходящий момент. 
Расчет на быструю гибель горе-супруга не оправдался: рус-
ского богатыря не так легко свести в могилу. На первый взгляд, 
всем было бы лучше, если бы Михайло прекратил преследо-
вание беглянки-жены (именно такой совет дает Потыку Илья 
Муромец), однако только верность героя по отношению к ко-
варной Лебеди способна освободить персонажа от ее чар: 
следуя за Лебедью, русский богатырь приближается к своей 
суженой — Марье Вахромеевне. Верность слову, данному из-
менщице, лишь на первый взгляд ведет героя к гибели. В дей-
ствительности готовность сдерживать обещания способна 
освободить Михайлу от рабской страсти для новой любви, 
которая ждет богатыря в царстве его врага и соперника. 

Другая пара образов — это «змея подколодная», чьих де-
тенышей Потык спас от гибели во время лесного пожара, 
и Марья Вахромеевна. Змея является богатырю на помощь 
и «пролизывает» замки, которыми Лебедь приковала мужа 
к дереву. Эта змея — «предтеча» Марьи, будущей жены бога-
тыря. И змея, и Марья — представительницы «иного мира», 
«чужие». Однако любовь-жалость, проявленная Потыком по 
отношению к змее, с точки зрения высшей логики обеспечи-
вает ему право на любовь, которую в будущем проявит к нему 
дочь врага Марья Вахромеевна.

Обратный параллелизм прочитывается и в логике превра-
щений: «змея подколодная» превращается в человека («чужая», 
подобная змее, иноземная королевна превращается в любимую 
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невесту), и наоборот: жена Потыка под землей превращается 
в змею, чтобы наброситься на героя.

2. Мотив страсти (блуд и пьянство): образ чаши, которую 
жена-колдунья предлагает Потыку всякий раз, когда он 
настигает ее и видит в шатре с любовником. Заколдованный 
Потык не в силах преодолеть соблазн и пьет из этой чаши 
снова и снова, после чего становится жертвой Лебеди. Даже 
после того, как герой оказывается прикованным к стене и по-
лучает удар молотом в лицо от бывшей жены, он не в силах 
противостоять притяжению хмельного напитка.

3. Образ, связанный с будущим наказанием и указывающий 
на «цену» преступления: «бел-горюч камень». На этом камне 
три богатыря условились поделить добычу. Единственной 
«добычей» Потыка является возлюбленная королевна. От-
казываясь разрубить Лебедь на части, Михайло приговари-
вает сам себя вернуться к тому же камню, только на этот раз 
движется не из Подоляни в Киев, а в обратном направлении, 
преследуя сбежавшую жену. Опоив Потыка, Лебедь запеча-
тывает его внутрь камня, где богатырь пребывает в беспа-
мятстве несколько лет, пока его по всей земле разыскивают 
побратимы. Такая казнь напоминает слушателю о престу-
плении Михайлы: отказавшись от миссии, он приговорил 
нескольких русских богатырей к подневольной службе на 
чужбине. Теперь в плену оказывается сам Потык, причем 
заточение героя внутри камня есть предельное выражение 
мысли о душе, находящейся в плену страсти.

4. Образ, связанный с покаянием, «искуплением» греха. 
Чтобы освободить Михайлу, нужна помощь «старичка» Ни-
колы, по совету которого Илья и Добрыня выступают в роли 
нищих паломников и добираются до столицы Подолянского 
царства, где и обнаруживают беглянку Лебедь. На первый 
взгляд, путешествие Николы и богатырей лишено смысла: 
они являются ко дворцу Подолянского царя, громогласно 
просят подаяния и возвращаются на Русь. Однако принятие 
странниками на себя смиренного образа нищего — это ду-
ховная «работа», которую побратимы выполняют «за» По-
тыка для того, чтобы добиться его прощения свыше. Собран-
ную милостыню Никола делит с богатырями на том самом 
камне, внутри которого томится Потык. Илья и Добрыня 
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выплачивают за Потыка цену роковой «добычи», которую он 
в свое время отказался поделить по уговору.

Мотива­
ция

Поступок Послед­
ствие

Смысл (связь мо­
тивации  

и последствия)

Тип мотива

Страсть 
к вину

Пьянство Блудная
страсть

Страсть к вину 
прокладывает 
в душу человека 
дорогу для плот-
ской страсти

«страсть 
к вину — 
блудная 
страсть». 
Последова-
тельное 
расположе-
ние моти-
вов по 
принципу 
«нагнета-
ния» 
страсти 
(первая 
фаза)

Блудная 
страсть

Принятие 
«заповеди 
великой»

Отказ от 
богатыр-
ской мис- 
сии, 
доброволь-
ное плене-
ние

Блудная страсть, 
помрачающая ум 
и очерствляющая 
душу, не может 
освятиться даже 
в браке; христиан-
ский брак будет 
искажен ей

«блуд — не-
свобода». 
Переход от 
одной 
страсти 
(вино) 
к другой 
(блуд)
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Блудная 
страсть

Отказ от 
миссии 
сострада-
ния 
(Потык 
забывает 
про дань, 
необходи-
мую для 
избавления 
пленных 
богатырей)

Утрата 
силы

Человек, охвачен- 
ный блудной стра- 
стью, утрачивает 
способность 
сострадать, любить 
и приходить на 
помощь; блуд 
лишает силы, 
смелости

«блуд — 
утрата 
силы»

Тру-
сость

Ложь 
князю

Утрата 
чести-хва-
лы бога-
тырской, 
неверность

Блудная страсть 
обкрадывает 
человека, лишает 
его призвания, 
чести

«трусость — 
неверность» 
(утрата 
богатыр-
ства)

Честь 
(защита 
«чест-
ной» 
богатыр-
ской 
запове-
ди)

Восстанов-
ление 
собствен-
ной бога-
тырской 
чести 
(исполне-
ние «запо-
веди 
великой»)

Получение 
силы

Верность слову 
может вести 
человека к ложной 
цели, но эта черта 
исцеляет от трусо-
сти и возвращает 
силу

«честь 
(ревнование 
о богатыр-
ском 
слове) — 
возвраще-
ние силы»

Страсть 
к вину

Пьянство 
(принимает 
чару от 
Лебеди 
в шатре)

Блудная 
страсть

Страсть к вину 
разжигает плот-
скую страсть

«страсть 
к вину — 
блудная 
страсть»
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Блудная 
страсть

Герой 
повторно 
оставляет 
миссию 
сострада-
ния (плен-
ным 
богатырям) 
ради 
поиска 
Лебеди

Утрата 
силы 
(герой 
терпит 
поражение 
в поединке 
от Лебеди)

Человек, охвачен-
ный блудной 
страстью, вновь 
утрачивает способ-
ность сострадать, 
любить и прихо-
дить на помощь

«блуд — 
утрата си- 
лы», являет-
ся парным 
по отноше-
нию к моти-
ву «Потык 
забывает 
о миссии 
ради 
Лебеди»

Блудная 
страсть

Блуд Утрата 
свободы 
(герой 
прикован, 
запечатан 
в камень, 
пригвож-
ден)

Блудная страсть 
делает человека 
рабом и пленником

«блуд — не-
свобода», 
парный по 
отношению 
к мотиву 
«Потык 
принимает 
заповедь»

Жалость, 
состра-
дание

Побратимы 
готовы 
просить 
милостыню 
ради 
спасения 
Потыка

Потык 
освобож-
ден от чар

Жалость, сострада-
ние избавляет из 
плена

«сострада-
ние — сво-
бода»

Жа-
лость, 
состра-
дание

Дочь 
Вахромея 
спасает 
героя

Потык 
спасен от 
гибели

Жалость, сострада-
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Сюжет имеет двухчастное строение, во второй части по-
вторяются (как бы на новом уровне, с новым эстетическим 
напряжением) мотивы из первой части (сначала — «страсть 
к вину — блудная страсть», затем — «блуд — несвобода», 
«блуд — гибель», «честь — возвращение силы»). Таким об-
разом, сюжет строится на основе двух мотивных комплек-
сов — до и после освобождения Потыка из могилы. Выби-
раясь из-под земли, герой как бы рождается заново — но, 
находясь по-прежнему в плену страсти, Потык, как закол-
дованный, проходит знакомый слушателю путь, приведший 
его в могилу в конце предыдущего цикла.

Две части сюжета отличаются прежде всего модальностью 
оценки слушателя: в первой части слушатель симпатизирует 
герою, его всепобеждающей страсти, заставляющей идти 
в могилу, а Лебедь воспринимается как положительный пер-
сонаж. Во второй части происходит разоблачение коварной 
красавицы, мотивы нанизываются по той же схеме, что 
и в первой части, но теперь мы отнюдь не симпатизируем По-
тыку и, наконец, догадываемся о колдовской природе его 
страсти. Снова «фаза симпатии», когда оценки слушателя 
совпадают с оценками героя, сменяется «фазой переоценки», 
когда ценностный центр слушателя сближается с ценностным 
центром автора. Можно предположить, что старины про По-
тыка полагалось петь для людей порывистых и непокорных, 
склонных к блудной страсти, а также к пьянству (сказитель 
Ф. А. Конашков, по свидетельству А. М. Линевского, пел их 
не детям и не старикам, но людям «женатым и замужним» 
[Линевский: 20]).

В результате аксиологического анализа былин стано-
вится очевидным духовный смысл каждого из выявленных 
мотивов, а  также наличие стройной композиционной 
схемы «нанизывания» мотивов (последовательное располо-
жение по принципу «нагнетания» страсти, параллелизм, об-
ратный параллелизм).

С учетом этих наблюдений распространенное в среде эпо-
соведов представление [Буслаев, 1887: 127], [Миллер В. Ф.: 
VI–VII], [Скафтымов: 36], [Никифоров: 240], [Плисецкий: 8], 
[Аникин, 1983: 12, 42], [Юдин: 3], [Левинтон: 166] о «бессмыс-
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ленности» былин, о противоречивости разновременных 
смыслов русского эпоса, о «порче» его содержания за время 
бытования в той или иной среде (крестьянской, скоморошьей, 
каличьей, казачьей и др.), об «инородности» якобы позднейших 
христианских концептов и идеологем (см., напр.: [Аникин, 
1980: 263–264, 284], [Неклюдов: 148–149]) в свете аксиологиче-
ского подхода представляется ложным.

Один из первооткрывателей русского эпоса А. Ф. Гильфер-
динг писал: «Когда слушаешь наших народных рапсодов, — 
прежде всего дивишься тому, до какой степени все они, все 
без исключения, верно выдерживают характеры действующих 
в былинах лиц». Это наблюдение побудило исследователя 
предположить, что «в сохранении и преемственной передаче 
былин, кроме механического действия памяти, должно уча-
ствовать какое-то коллективное, если можно так выразиться, 
поэтическое чутье в народе» [Гильфердинг: XII].

Это «чутье», по нашему убеждению, обеспечивалось зна-
нием духовного «подтекста» эпоса, в соответствии с которым 
былинные мотивы обладают функциональным смыслом, 
связанным с задачами духовного развития слушателя и, в част-
ности, своего рода терапии его духовно-психологических 
проблем. Характер героя запоминался сказителями как  
проблемный «код» личности (индивидуальный набор слабо-
стей и дарований). Это было залогом эффективного акта 
эпической коммуникации, в ходе которой певцу следовало 
ощутить «дух» слушателя и подобрать подходящего по «духу» 
героя, вызывающего симпатию и сопереживание.

Задача певца на начальном этапе исполнения состояла 
в том, чтобы связать ценностный центр слушателя с ценност-
ным центром героя — при помощи греховной симпатии, 
«единострастия» или подобострастия (греч. μοιοπάθεια), 
«сходства по подверженности страстям»10. Заметим, что каж-
дый герой былины по-своему симпатичен — даже те, кто 
совершают неоднозначные с точки зрения христианской 
этики поступки (Дунай, Волх Всеславович, Василий Буслаев) 
и вызывают осуждение других богатырей (Алеша, Чурила). 
Такого рода симпатия возникает не потому, что герой по-
ложительный, а потому, что у него есть слабость, страсть, 
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понятное (и знакомое) слушателю несовершенство. Вызвав 
симпатию к страстной натуре героя на первом этапе испол-
нения, певец «раскрывал глаза» слушателю на трагические 
последствия страсти. Если это удавалось и у слушателя вна-
чале возникало ощущение близости собственного ценност-
ного центра и ценностного центра эпического героя, то 
коррекция последнего в результате функционального дейст-
вия былинного мотива могла привести к аналогичной кор-
рекции ценностного центра слушателя.
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consequences. The article brings to light how the epic singer renders the spiritual 
laws connecting the motivation for a certain act with its consequences (i.e., 
the hero’s punishment and his subsequent penance or perdition); and formulates 
cognitive ethical meanings belonging to each of the bylina’s motifs. For each 
motif, the author identifies the following components: the hero’s particular moral 
weakness or passion which captures him, evoking thus sympathy — or the so-
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И сследование фабулы требует предварительных терми-
нологических оговорок, поскольку, как справедливо 

заметил В. Н. Захаров: «У нас нет истории филологической 
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терминологии» [Захаров: 8], отсюда — неоднозначность ли-
тературоведческих понятий, которая на сегодняшний день 
определила, например, четыре варианта соотношения фабулы 
и сюжета. Восстановив их изначальные значения, В. Н. Захаров 
предложил следующие определения: «Фабула — развитие 
действия в хронологической или причинно-следственной обу-
словленности. Сюжет — предмет, тема, причина повествования. 
Сюжет реализуется в самом процессе повествования» [Заха-
ров: 60]. Именно в таком понимании «фабула» и «сюжет» как 
соотносимые универсальные категории исторической поэти-
ки используются нами при рассмотрении фабулы богатыр-
ского противостояния в отечественной словесности.

В теоретическом плане мы также используем терминоло-
гический тезаурус, составленный в свое время Р. Г. Назировым 
для исследования фабульного репертуара русской литературы 
[Назиров: 2]. Ученый понимал фабулу как «событийную кон-
струкцию произведения, предопределенную литературной 
традицией» (в том числе мифопоэтической), «мыслимую как 
жизнеподобно выпрямленную в плане общечеловеческого 
опыта времени и выведенную из-под субъективной точки 
зрения, в отличие от сюжета» [Назиров: 2]. Соответственно 
под сюжетом он имел в виду «индивидуальную конкретизацию 
фабулы в плане авторской субъективности, допускающую 
пространственно-временные смещения (инверсии) и органи-
зующую систему образов» [Назиров: 2].

Значимы для нас и следующие понятия: фабульная традиция, 
устойчивыми показателями которой являются структурная 
соотнесенность образов (в данном случае это образы нацио-
нальных богатырей); общность сюжетных функций персонажей, 
повторяющийся набор их отличительных черт; фабульный 
мотив; фабульная ситуация как центральная ситуация, общая 
для ряда произведений одной фабульной традиции (в данном 
случае это ситуация противостояния двух богатырей).

Закономерностью развития фабулы в литературе является 
ее повторяемость, варьирование, обновление и трансформация. 
Выявление принципов и способов этой трансформации — за-
дача данной статьи.



Фабула богатырского противоборства в русской словесности… 49

Фабула богатырского противоборства, связанная с тради-
цией героического эпоса, вобрала в себя целый комплекс 
архетипических и исторических мотивов (противостояние 
русского богатыря инородцу или иноверцу, защита веры и оте-
чества, испытание физической и духовной силы противников), 
который, варьируясь, обеспечил ее продуктивное функцио-
нирование в русской словесности.

Но, несмотря на важность изучения фабулы с точки зрения 
исторической поэтики и нарратологии (показательны, напри-
мер, в  этом плане работы В.  Шмида [Шмид:  138–149], 
[Schmid: 105–121]), оно не стало приоритетным в литературо-
ведении, хотя ряд соответствующих образов и мотивов ис-
следователями выявляется. Например, в работе С. В. Капу-
стиной «Феномен богатырства в трактовке Н. В. Гоголя 
и Ф. М. Достоевского» богатырское подвижничество рассмо-
трено в свете православной традиции [Капустина: 234]. Исто-
рико-типологический подход реализуется здесь в сопостав-
лении взглядов Н. В. Гоголя и Ф. М. Достоевского на категорию 
«богатырство». Они подчеркивали преимущественно духов-
ную крепость истинных богатырей, поэтому олицетворением 
богатырства для обоих писателей стали святые воины. При-
мечательно, что Н. В. Гоголь, указывая современникам на 
образец богатырского подвижничества, называл имена пре-
подобных Александра Пересвета и Андрея Осляби, а для 
Ф. М. Достоевского аналогичным стал не только христианский 
богатырь Илья Муромец, но и «безвестный русский солдат» 
Фома Данилов.

Думается, интерпретация подобных фактов с учетом их 
роли в историческом развитии фабулы позволит выявить 
важнейшие аспекты «этнопоэтики русской литературы» [За-
харов], в которой фабула богатырского противоборства яв-
ляется сквозной и достаточно типичной.

В одной из первоначальных форм комплекс мотивов, свя-
занный с данной фабулой, или, точнее, с ее инвариантом, 
который А. Н. Веселовский с типологической точки зрения 
назвал «формулой-сюжетом» [Веселовский: 376], реализовал-
ся в «Сказании о Мамаевом побоище» (ХV в.). Его автор 
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показал Куликовскую битву как противостояние христианской 
Руси степным иноверцам-мусульманам:

«…Как случилась битва на Дону великого князя Дмитрия Ива-
новича и всех православных христиан с поганым Мамаем 
и с безбожными агарянами»1.

Здесь фабульная структура закрепляет связь мотива рус-
ского богатырства с важнейшим мотивом защиты православ-
ной веры и Отечества. Не случайно в «Сказании» подчерки-
вается, что князь Дмитрий получил благословение старца 
Сергия, который предоставил ему «двух воинов из братии — 
Пересвета Александра и брата его Андрея Ослябу», иноков 
Троице-Сергиевского монастыря. Старец сказал: «Мир вам, 
братья мои, твердо сражайтесь, как славные воины за веру 
Христову и за все православное христианство с погаными 
половцами»2 — и дал им нетленное оружие — крест Христов, 
нашитый на схимах.

Как известно, битва началась с ритуального поединка 
Пересвета с Челубеем, который, по преданию, отличаясь не 
только огромной физической мощью, но и особой военной 
выучкой, был непобедимым воином. Но сломить русский дух 
ему не удалось. Пересвет, облеченный небесной силой, налетев 
на острие копья Челубея и пропустив его сквозь свое тело, 
ударил так, что противник замертво рухнул на землю:

«…И тогда выехал злой печенег из большого войска татарского, 
перед всеми доблестью похваляясь, видом подобен древнему 
Голиафу: пяти сажен высота его и трех сажен ширина его. И уви-
дел его Александр Пересвет, монах, который был в полку Вла-
димира Всеволодовича, и, выступив из рядов, сказал: “Этот 
человек ищет подобного себе, я хочу с ним переведаться!” И был 
на голове его шлем, как у архангела, вооружен же он схимою по 
велению игумена Сергия. <…> И ударились крепко копьями, 
едва земля не проломилась под ними, и свалились оба с коней 
на землю и скончались»3.

Со «Сказания о Мамаевом побоище» приоритетным моти-
вом в развитии ключевой фабульной ситуации богатырского 
противоборства стало одоление врага русским православным 
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воином. Этим обусловлен сакральный характер повествования 
в памятнике древнерусской словесности.

Фабульная традиция, закрепившая соотнесенность образов 
богатырей-антиподов, их отличительные национальные и ре-
лигиозные черты, в полной мере проявилась в «Песне про царя 
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Ка-
лашникова» (1837 г.). Стилизация поэмы в духе русских исто-
рических песен предопределила в ней достаточно свободное 
переложение, парафразу фабулы, с сохранением ее структуры.

Центральная фабульная ситуация противостояния двух 
богатырей в поэме раскрывается в символической сцене ку-
лачного боя, в котором сошлись смелый купец Степан Пара-
монович Калашников и «злой опричник царский Кирибеевич». 
Калашников называет его «бусурманским сыном» из-за неува-
жения к христианской вере и морали. Поскольку прозвище 
Кирибеевич тюркского происхождения (от татарского имени 
Кирибей), этот мотив не только иносказателен, среди оприч-
ников Ивана Грозного было много служилых татар.

Поэтому мотив духовного противоборства в данном случае 
исторически связан с борьбой русских против «басурман»: 
«К тебе вышел я теперь, басурманский сын, / Вышел я на 
страшный бой, на последний бой!»4, — говорит Калашников, 
которого православный народ восхвалил как нового святого 
богатыря:

«Пройдет стар человек — перекрестится,
Пройдет молодец — приосанится,
Пройдет девица — пригорюнится,
А пройдут гусляры — споют песенку5».

В своих главных этнологических аспектах фабула богатыр-
ского противоборства получила дальнейшее развитие в исто-
рической повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба» (1842 г., вторая 
редакция), что в той или иной мере отмечено многими иссле-
дователями. Так, гиперболизированность героического образа 
Тараса Бульбы с присущими казакам эпохи Запорожской Сечи 
архетипическими чертами — ненавистью к «ляхам», неистов-
ством, преданностью Вере и товарищам — подчеркнул Е. М. Ме-
летинский [Мелетинский: 85]. Исторические и мифологические 
истоки эпопейной романтической повести Н. В. Гоголя выявил 
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В. Д. Денисов: «Мотивы воинской службы Бульбы и его сыно-
вей, испытания его веры, потери сыновей, религиозного 
противостояния и мученической смерти за Веру переклика-
ются с житием святого Евстафия», дополняясь многоплано-
выми былинными аллюзиями [Денисов: 76]. Действительно, 
в облике «добрых козаков» видны черты русских богатырей: 
способность «славно биться», широко «гулять». Их стихия — 
«чистое поле да добрый конь» и сабля. Они изображены как 
защитники православия от «бусурман» («ляхов», «турок» 
и «татаров»), не прощающие предательства «святой русской 
веры» и «товарищества».

Есть в повести и редуцированная сцена непосредственно-
го богатырского противоборства с участием персонажей 
второго плана: с одной стороны, это «увертливый и крепкий 
лях», который «пышной сбруей украшен и пятьдесят одних 
слуг привел с собою. Погнул он крепко Дёгтяренка, сбил его 
на землю и уже, замахнувшись на него саблей, кричал: — Нет 
из вас, собак-казаков, ни одного, кто бы посмел противустать 
мне!». С другой стороны, это сильный атаман Мосий Шило, 
который выступил вперед и сказал: «А вот есть же!»6.

Здесь, несмотря на замену места действия и исторической 
приуроченности, сохраняется важный мотив, определяющий 
фабульную традицию: русский богатырь бесстрашно при-
нимает вызов сильного противника (ср.: Пересвет говорит 
Челубею: «…Я хочу с ним переведаться!». Калашников обра-
щается к Кирибеевичу со словами: «К тебе вышел я теперь, 
басурманский сын»). Также наряду с переакцентировкой 
персонажей в гоголевском тексте наблюдается сквозная ам-
плификация фабульного мотива самоотверженной защиты 
«веры Христовой» и «товарищества», в силу чего он становит-
ся ключевым в произведении.

Таким образом, православная вера, воспринимаемая по-
ляками как «сверхъестественная сила», помогающая козакам, 
остается наиболее важной в структуре фабулы богатырского 
противоборства наряду с архетипической значимостью на-
ционально-родовых мотивов.

В повести Н. С. Лескова «Очарованный странник» (1873 г.) 
житийный образец дополняется обращением к былинной 



Фабула богатырского противоборства в русской словесности… 53

традиции, отсюда характерные приметы богатырской внеш-
ности героя. В образ Ивана Северьяновича Флягина, напрямую 
сопоставленного с былинными героями Ильей Муромцем, 
Василием Буслаевым, Святогором, входит мотив богатырско-
го испытания, который реализуется в одном из фабульных 
звеньев повести, содержащем отсылки к традиционным эпи-
ческим мотивам укрощения чудо-коней и поединка с басур-
манином. Подобно герою былин, выезжающему помериться 
силой «в чисто поле», Флягин выходит на поединок с Сава-
киреем, который считался «первым батыром» в степи.

Этот эпизод возвращает героя-рассказчика и его слушате-
лей в легендарное прошлое, отмеченное противостоянием 
русских и «поганых» татар. По мнению Б. С. Дыхановой, под-
черкнутой царственностью хана Джангара («на пестрой кош-
ме сидит тонкий, как жердь, длинный степенный татарин 
в штучном халате и в золотой тюбетейке»7), выставляющего 
на торги лучших лошадей, имитируется народное, ярмарочное 
представление встречи русских и татар [Дыханова: 80]: «Кра-
савцев-коней можно продать и обычным порядком, но в игре 
с русскими покупателями, которую в самый последний день 
ярмарки затевает хан Джангар», «как из-за пазухи» вынима-
ющий «особенного коня», проявляется желание историческо-
го реванша. «Азиатская» хитрость устанавливающего предель-
но высокую цену на самую лучшую лошадь, а затем «пускаю-
щего её наперепор» хана Джангара исключает самую 
возможность покупки отборных лошадей русскими «князья-
ми», «физически и морально не готовыми к татарскому вы-
зову» [Дыханова: 80–81]. Поэтому поединок русского мужика 
с татарином превращается в негласное соперничество пред-
ставителей двух народов: «…И Флягин, и Савакирей будут 
биться до последнего, насмерть, ибо татарин “хотел благо-
родно вытерпеть, чтобы позора через себя на азиатскую нацию 
не положить”, а русский — чтобы утвердить превосходство 
своего народа над иноверцами» [Дыханова: 81]. Так, лесковский 
персонаж оказывается в архетипической ситуации, представ-
ленной в новом сюжетном варианте: «кто кого перепорет?», 
который приобретает пародийную окраску из-за утрирован-
ного испытания физической силы и духа.
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В целом же, благодаря общей фабуле обретения праведни-
чества и фабульному мотиву богатырского противостояния, 
в характере и судьбе «очарованного странника», как святого 
воина, или воина-инока, предстоящего в конце своего жиз-
ненного пути «в клобуке и рясе», готового пойти воевать за 
народ и надеть «амуничку», отчетливо слышна общенацио-
нальная нота, звучание которой по-прежнему определяется 
православной верой.

Героический и патриотический пафос повестей Гоголя 
и Лескова сохранил Ф. М. Достоевский в очерке «Фома Дани-
лов, замученный русский герой», опубликованном в «Днев-
нике писателя» за 1877 г., что обусловлено жанровым сходством 
произведений, продолжающих традицию «воинских повестей» 
древнерусской литературы, и доминированием фабульного 
мотива защиты веры.

Здесь, как и в предшествующих текстах, очевидна истори-
ческая приуроченность действия к определенному месту 
и времени. Трансформация фабулы обусловлена целенаправ-
ленной перверсией образа героя, приобретающей аксиологи-
ческое значение: «христианская собака» в глазах «поганых 
татар» превращается в «русского батыра» [Борисова: 34].

Сам образ Фомы Данилова автор представил как эмблему:
«Нет, послушайте, господа, знаете ли, как мне представляется 
этот темный безвестный Туркестанского батальона солдат? Да 
ведь это, так сказать, — эмблема России, всей России, всей нашей 
народной России, подлинный образ ее»8.

Действительно, структурно образ Фомы Данилова соот-
ветствует классической эмблематической триаде, переведен-
ной в вербальную плоскость: есть изображение (pictura), 
надпись (inscriptio) и подпись (subscriptio). «Рисуя» эмблему, 
Достоевский помещает ее в своеобразную повествовательную 
рамку, в центре которой две фигуры — русского солдата 
и хана, который велит «ему переменить веру, а не то — му-
ченическая смерть»9. Эта яркая картина, похожая на живо-
писное полотно, ассоциируется с былинным противостоя-
нием русского богатыря Пересвета и степного батыра Челубея 
на Куликовском поле. Она обрамляется надписью «Эмблема 
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России» и подписью-толкованием «Фома Данилов — русский 
батыр», выражающими удивление иноверцев и восхищение, 
которые у них вызвал русский солдат. Победив противника 
в честном поединке, народный герой вызывает уважение вра-
гов. Отсюда эквивалентный по смыслу и нравственной оцен-
ке перевод: азиаты, «замучив его до смерти, удивились силе 
его духа и назвали его батырем, то есть по-русски богатырем»10.

В данном случае коллизия национального и религиозного 
противостояния героев-антиподов на войне, заданная архе-
типом, архетипом же разрешается.

Аналогичным образом развивается соответствующая сю-
жетная линия в рассказе М. А. Шолохова «Судьба человека» 
(1956 г.). В разгар полемики вокруг этого знаменитого произ-
ведения А. Кобринский позволил себе сказать, что писатель, 
построивший свое произведение «по законам советской ми-
фологии, сам пал ее жертвой» [Кобринский: 6]. Думается, 
современный критик ошибся, хотя кое-что угадал: произве-
дение Шолохова действительно укоренено в мифологической 
почве. Эпопейный характер рассказа во многом обусловлен 
опорой на архетипы, использованием и трансформацией ми-
фологических образов и мотивов, закрепленных фабулой 
богатырского противоборства.

Для народной эпической традиции характерно наделение 
героя силой духа и воинской доблестью. При этом одним из 
художественных приемов при создании образа богатыря вы-
ступает гипербола. Преувеличиваться может все: рост героя, 
его поступки, количество еды и питья. Остановимся на по-
следнем мотиве, который сюжетно реализован в эпизоде 
противостояния Андрея Соколова и коменданта лагеря для 
военнопленных Мюллера.

На наш взгляд, наиболее близким и «родным» контек-
стом, в котором оказывается возможной адекватная ин-
терпретация этого эпизода [Есаулов, 1995], являются про-
изведения отечественной литературы, типологически 
связанные с фабулой богатырского противоборства. В них 
проявляются черты русского «культурного бессознатель-
ного» [Есаулов, 2004: 12], хотя сохранение сюжетно-фабуль-
ной (или мотивной) структуры, которое оборачивается 
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своего рода «квазицитатой», не обязательно означает со-
впадение аксиологической основы текстов ХIХ и ХХ вв., 
как справедливо подчеркивает И. А. Есаулов.

В шолоховском тексте сохраняется совокупность фольк-
лорно-мифологических мотивов, связанных с испытанием 
героя, в образе которого выразительно подчеркнуты черты 
русского богатыря: не случайно немец Мюллер трижды на-
зывает Андрея Соколова «русс Иваном». В сцене его испыта-
ния в первую очередь актуализируется мотив культового 
питья русского человека. Согласно пословице («что для рус-
ского хорошо, то немцу смерть»), сила духа русского солдата, 
поражающая врагов, проявляется здесь в его способности 
выпить три стакана водки, не закусывая.

Смысл этой поговорки пояснил в ХIХ в. Фаддей Булгарин, 
приведя исторический анекдот, связанный с военными по-
ходами Суворова в Европу: «Наши солдаты, разбив аптеку, 
уже объятую пламенем, вынесли на улицу бутыль, попробо-
вали, что в ней находится, и стали распивать, похваливая: 
славное, славное винцо! В это время проходил мимо немец. 
Он взял чарку, выпил — тут же свалился и умер. Когда Суво-
рову донесли об этом происшествии, он сказал: “Вольно же 
немцу тягаться с русскими! Русскому здорово, а немцу смерть!”»11.

В рассказе Шолохова эпизод с водкой — это актуализиро-
ванная мифопоэтическая форма выражения стойкости Андрея 
Соколова, который победил, или, так сказать, «перепил» нем-
цев, показав им «свое русское достоинство и гордость» и вы-
звав, подобно Фоме Данилову, восхищение врагов12.

Здесь, наряду с неизбежной «сменой декораций», заменой 
места и времени действия, обнаруживается глубинная пере-
кличка с национальными мотивами произведений Лескова 
и Достоевского. Религиозная же составляющая фабульной 
традиции в рассказе «Судьба человека» практически нивели-
руется, из-за чего происходит десакрализация самой фабулы, 
показательная для советской литературы.

По сути, в данном случае мы имеем дело с «псевдоморфо-
зой» — «прямой “отменой” собственного смысла» изначаль-
ной структуры и «привнесением иного смысла, прямо про-
тивоположного уже существующему» [Есаулов, 2004: 427]. 



Фабула богатырского противоборства в русской словесности… 57

Показательно также, что анализируемая фабула у Шолохова 
редуцируется до побочного мотива жизненной истории героя, 
низводясь до рудиментарного уровня.

От фабулообразующего мотива веры в шолоховском тексте 
сохранились только отдельные семантически обедненные 
элементы: в названии места «Белая Церковь», в незнамена-
тельном значении слова «Бог», употребленного в качестве 
междометия «Боже тебя упаси падать» и т. п. Лишь в одном 
эпизоде, когда фашисты загнали пленных на ночь в «церковь 
с разбитым куполом», как овец в темный катух (тоже при-
мечательное сравнение!), пробивается прежний мотив: «И, как 
на грех, приспичило одному богомольному из наших выйти 
по нужде. Крепился-крепился он, а потом заплакал. “Не 
могу, — говорит, — осквернять святой храм! Я же верующий, 
я христианин!”»13.

И хотя Шолохов — советский писатель, причем, не только 
хронологически, но и по убеждению, — появление таких де-
талей в его тексте, даже в таком редуцированном виде, озна-
чает, что советская литература в своих лучших, наиболее 
жизнеспособных в «большом времени» артефактах не могла 
обойтись без прикосновения к настоящим истокам русской 
культуры.

С одной стороны, в этом можно увидеть влияние «культур-
ного бессознательного», безуспешно подавляемого советской 
«партийностью», с другой же стороны, в аспекте рецептивной, 
«поставторской» истории произведения становится возможной 
его интерпретация в контексте национальной культуры.

Итак, рассмотренное с точки зрения исторической поэти-
ки развитие фабулы богатырского противоборства на при-
мере ее сюжетных вариаций в ключевых произведениях 
оте-чественной классики показывает, что в целом фабульная 
традиция сохранила свой национальный и православный 
«код» (в случае Шолохова — возможность обращения к нему 
на уровне рецепции), а важное для нее противостояние 
главных героев-антиподов приобрело значение архетипиче-
ской, «коренной ситуации» [Бочаров: 9], во многом опреде-
ляющей черты этноконфессионального своеобразия русской 
литературы. Художественный потенциал данной фабулы 
несомненен, что позволяет надеяться на ее ресакрализацию 
в новейшей отечественной словесности.
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Юродство как подвиг истинной святости 
в творчестве русских писателей XIX века

Аннотация. В статье рассматривается явление «юродства Христа ради», 
изображенное в произведениях русских писателей XIX в.: А. С. Пушкина 
(«Борис Годунов»), О. М. Сомова («Юродивый»), А. Н. Островского («Козь-
ма Захарьич Минин, Сухорук»), Л. Н. Толстого («Детство»). Детальный 
анализ художественных текстов с применением аксиологического под-
хода и толкование образов героев в терминах богословия иконы показы-
вают, что юродивый изображается в них как «человек обратной перспек-
тивы» — в этом состоит новизна данного исследования. Поведение геро-
ев позволяет сделать вывод о невозможности причисления их к смеховой 
культуре и игре, поскольку их жизнь не разделяется на «дневную» 
и «ночную», внешнюю и внутреннюю, они постоянно пребывают в том 
особом состоянии отрешенности, которое показывает: существуя в «мире 
сем», юродивый принадлежит иному миру и подчиняется иному закону. 
Всех героев-юродивых в рассмотренных произведениях характеризует 
глубокая воцерковленность и отчетливо проявляющееся соборное на-
чало. Отношение юродивых к людям, искреннее, детски чистое и совер-
шенно бескорыстное, приводит к мысли, что в каждом из них писатель 
стремился воплотить христианский идеал. Юродство о Христе, отразив-
шее существенные черты национального сознания, — это высшее про-
явление христианской веры, выражающееся в стремлении к полному 
отвержению ценностей мирской жизни, первая из которых — «мудрость 
мира сего» (1 Кор. 3:18–19).
Ключевые слова: Пушкин, Сомов, Островский, Толстой, юродивый, 
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Возникновение «юродства Христа ради» как социокультур-
ного явления ученые единодушно относят к первым векам 

христианства: первоначально утвердившись в Византии, оно 
затем получило весьма широкое распространение в право-
славной Руси. В русском общественном сознании тема юродства 
актуализировалась только во второй половине XIX в., когда 
этот феномен вызвал интерес и привлек внимание отечествен-
ных исследователей. Невозможно не отметить тот факт, что 
в первых же работах, посвященных его осмыслению (1861 г.), 
проявилась подчеркнуто светская, критическая позиция 
[Прыжов]. Однако изданная позднее книга известного исто-
рика В. О. Ключевского «Древнерусские жития святых как 
исторический источник» (1871) носила иной характер: в ней 
содержались важные сведения о юродстве исторического и ис-
точниковедческого характера [Ключевский]. В самом конце 
XIX — начале XX вв. появились и труды религиозных авторов, 
в том числе книга священника Иоанна (Ковалевского) [Кова-
левский], в которой был проведен детальный, системный ана-
лиз православного юродства. В первой половине XX в. в нашей 
стране по известным причинам эта тема оказалась почти 
полностью закрытой, а в 1960–1990-х гг. появился ряд статей, 
в которых юродивые были показаны как мошенники или люди 
с поврежденной психикой, используемые Церковью для обма-
на народных масс [Белов], [Будовниц], [Клибанов], [Лавров].

Новым этапом в исследовании отечественной наукой фе-
номена юродства стала работа А. М. Панченко «Смех как 
зрелище», вошедшая в написанную совместно с Д. С. Лихаче-
вым монографию «“Смеховой мир” Древней Руси» (1976) 
[Панченко] и вызвавшая полемику в научном мире. В част-
ности, вскоре вышла статья Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского 
[Лотман, Успенский], в которой авторы утверждали невоз-
можность причисления юродивых к смеховой культуре и игре, 
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указывая на исключительную серьезность их поведения и тем 
более идеологии. В дальнейшем Б. А. Успенский предложил 
свою концепцию юродства как дидактического типа антипо-
ведения [Успенский]. Неправомерность интерпретации юрод-
ства в контексте смеховой культуры подчеркивал и известный 
отечественный филолог С. С. Аверинцев [Аверинцев]. Проб-
лема взаимосвязи юродства и смеха была поставлена в работе 
Ю. В. Манна [Манн], который противопоставил смех юроди-
вого и смех над юродивым амбивалентному карнавальному 
смеху и отметил, что комическое в литературе Нового време-
ни часто утверждает иерархию ценностей и, следовательно, 
связано с этикой. В 1997 г. появилась монография Т. А. Недо-
спасовой «Русское юродство XI–XVI вв.» [Недоспасова], в ко-
торой была предпринята попытка выявить сущность русско-
го юродства и особенности восприятия его окружающим 
миром, а также реконструировать собирательный образ 
русского юродивого на основе житийной литературы. Значи-
тельным вкладом в исследование феномена юродства стала 
работа И. А. Есаулова [Есаулов, 2004]. Согласно концепции 
ученого, глубинную ориентацию русской и западной духовной 
традиции определяют пасхальный и рождественский архе-
типы, выделить которые в литературных произведениях 
оказывается возможным, — в частности, при сопоставлении 
юродства и шутовства.

В XXI в. в отечественной науке усилился интерес к феноме-
ну юродства, прежде всего — в плане системного рассмотрения 
образа юродивого как типа литературного героя и его вопло-
щения в литературе Нового времени. Появилось несколько 
диссертаций по этой проблеме [Мартиросян], [Мотеюнайте], 
[Янчевская], авторы которых, при всем различии поставленных 
ими целей и задач, выявляли механизмы расширения понятия 
и показывали, что юродство для русской литературы стано-
вится способом воплощения особенностей характера нацио-
нального героя и построения духовно-нравственного идеала. 
В 2010 г. была опубликована монография Н. Н. Ростовой «Че-
ловек обратной перспективы: опыт философского осмысления 
феномена юродства Христа ради» [Ростова], которая пред-
ставляла собой первое в отечественной науке исследование 
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феномена юродства с позиций философской антропологии. 
Придерживаясь мнения, что юродство олицетворяет собой 
соборное начало и немыслимо вне христианской церкви, 
Н. Н. Ростова предложила толкование юродивого в терминах 
богословия иконы — как «человека обратной перспективы», 
а его поведение — как «умозрение в поступках». Думается, 
такой подход может оказаться продуктивным при анализе 
литературных произведений русских писателей XIX в.

В данной статье материалом для анализа стали художе-
ственные тексты, в которых герой получил авторскую номи-
нацию «юродивый»: «Борис Годунов» А. С. Пушкина (1825), 
«Юродивый» О. М. Сомова (1827), «Козьма Захарьич Минин, 
Сухорук» (Первая редакция, 1861) А. Н. Островского и «Дет-
ство» Л. Н. Толстого (1852).

Начнем наш анализ с рассмотрения повести «Детство» 
Л. Н. Толстого. Необычный человек, неожиданно появивший-
ся в доме Иртеньевых, увиден глазами десятилетнего Нико-
леньки, выполняющего в произведении роль героя-повество-
вателя. В портрете странника Гриши выделяются детали, 
бросающиеся в глаза: длинные седые волосы, редкая рыжева-
тая бородка и очень большой рост. Внимание мальчика при-
влекают огромный посох и необычная одежда пришедшего:

«…что-то изорванное, похожее на кафтан и на подрясник»1.

Особенное впечатление производят глаза на изрытом оспою 
лице:

«Он был крив на один глаз, и белый зрачок этого глаза прыгал 
беспрестанно и придавал его и без того некрасивому лицу еще 
более отвратительное выражение» (Толстой: 32).

Удивляет и странное поведение путника:
«Войдя в комнату <…> он захохотал самым страшным и неесте-
ственным образом…» (Толстой: 32).

Взгляд ребенка в повести незаметно сменяется точкой зрения 
этого же героя, но уже взрослого, а конкретика впечатления 
переходит в рассуждение по поводу биографии странника:
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«Откуда был он? кто были его родители? что побудило его 
избрать странническую жизнь, какую он вел? Никто не знал 
этого. Знаю только то, что он с пятнадцатого года стал известен 
как юродивый, который зиму и лето ходит босиком, посещает 
монастыри, дарит образочки тем, кого полюбит, и говорит за-
гадочные слова, которые некоторыми принимаются за пред-
сказания, что никто никогда не знал его в другом виде, что он 
изредка хаживал к бабушке и что одни говорили, будто он не-
счастный сын богатых родителей и чистая душа, а другие, что 
он просто мужик и лентяй» (Толстой: 33).

Так появляется характеристика юродивого, в которой 
представлены типичные черты людей этой социальной группы: 
необычный внешний вид (всегда рваное одеяние, отсутствие 
обуви), загадочное косноязычие, непонятное поведение. Кроме 
того, передано неоднозначное восприятие окружающими 
этого человека: «…одни говорили <…> а другие…». В семье 
Иртеньевых также нет единства мнений: отец считает, что 
весь образ жизни странника основан на прямом обмане, ма-
тушка же приводит свои, очень веские доводы в его защиту:

«…трудно поверить, чтобы человек, который, несмотря на свои 
шестьдесят лет, зиму и лето ходит босой и, не снимая, носит под 
платьем вериги в два пуда весом и который не раз отказывался 
от предложений жить спокойно и на всем готовом, — трудно 
поверить, чтобы такой человек все это делал только из лени» 
(Толстой: 35–36).

Опыт ее жизни свидетельствует о прозорливости таких 
людей, а может быть, и об их ясновидении, ведь один из них, 
по ее словам, «день в день, час в час предсказал покойнику 
папеньке его кончину» (Толстой: 36). Таким образом, в от-
ношении родителей к людям такого типа отражается та 
противоположность мнений, которая существовала в обще-
стве. За обедом странник вспоминает об охотнике, который 
пытался затравить его собаками: такие случаи были неред-
ки, юродивые терпели не только различные унижения, но 
и физическое насилие, результатом чего могла быть и смерть. 
Их отношение к этому было неизменным: по точному за-
мечанию И. А. Есаулова, юродивый «терпит побои, лише-
ния — и молится за своих обидчиков» [Есаулов, 2004: 160]. 
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Рассказывая о страшном событии, странник Гриша также 
просит отца Николеньки не наказывать этого охотника. Стар-
шему Иртеньеву, впервые узнавшему об этом эпизоде, такая 
просьба представляется лишенной всякой логики и вызывает 
иронию: «Почем же он знает, что я хочу наказывать этого 
охотника?» (Толстой: 35). Так выявляется еще одна особен-
ность, присущая юродивым: алогичное мышление, совмеща-
ющее различные по времени и месту события и людей.

Спор между родителями прерывается с окончанием обеда, 
но для читателя знакомство с Гришей на этом не кончается. 
По предложению главного героя, дети пробираются вечером 
в чулан, чтобы подглядеть Гришины вериги, и становятся 
свидетелями уединенной молитвы юродивого в отведенной 
ему на ночь комнате. Внимательно наблюдающий за всем 
Николенька отмечает каждую деталь, каждый жест странни-
ка и видит перемену, произошедшую с ним:

«Лицо его теперь не выражало, как обыкновенно, торопливости 
и тупоумия; напротив, он был спокоен, задумчив и даже вели-
чав» (Толстой: 51–52).

По наблюдениям мальчика, молитвенное состояние Гриши 
проходит несколько этапов: сначала он «молча стоял перед 
иконами», «опустив голову и беспрестанно тяжело вздыхая», 
потом, опустившись на колени, стал тихо говорить «известные 
молитвы», повторяя их снова и снова, а затем:

«…начал говорить свои слова, с заметным усилием стараясь 
выражаться по-славянски. Слова его были нескладны, но тро-
гательны. Он молился о всех благодетелях своих (так он называл 
тех, которые принимали его), в том числе о матушке, о нас, 
молился о себе, просил, чтобы Бог простил ему его тяжкие гре-
хи, твердил: “Боже, прости врагам моим!” — кряхтя поднимал-
ся и, повторяя еще и еще те же слова, припадал к земле и опять 
поднимался, несмотря на тяжесть вериг, которые издавали сухой 
резкий звук, ударяясь о землю» (Толстой: 52).

Николенька следит за всеми движениями и словами Гриши 
«с чувством детского удивления, жалости и благоговения», 
и его настроение неожиданно меняется:
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«Вместо веселия и смеха, на которые я рассчитывал, входя 
в чулан, я чувствовал дрожь и замирание сердца» (Толстой: 52).

Особенное впечатление произвела на мальчика полнота само-
забвения юродивого, — он произносил следующие слова:

«“Прости мя, Господи, научи мя, что творить… научи мя, что 
творити, Господи!” — с таким выражением, как будто ожидал 
сейчас же ответа на свои слова <…> “Да будет воля Твоя!” — за-
кричал он вдруг с неподражаемым выражением, упал лбом на 
землю и зарыдал, как ребенок» (Толстой: 53).

Точку зрения мальчика вновь сменяет сознание повзрос-
левшего рассказчика, пронесшего эти воспоминания через 
много лет. Временная дистанция и накопленный за прошедшие 
годы опыт позволяют еще сильнее ощутить все пережитое в те 
минуты и понять глубокую искренность чувств, переполняв-
ших тогда душу юродивого:

«О великий христианин Гриша! Твоя вера была так сильна, что 
ты чувствовал близость Бога, твоя любовь так велика, что слова 
сами собою лились из уст твоих — ты их не поверял рассудком… 
И какую высокую хвалу ты принес Его величию, когда, не на-
ходя слов, в слезах повалился на землю!‥» (Толстой: 53).

Эта оценка оказывается тем более важной, что исходит от 
человека, уже утратившего веру в Бога и отошедшего от церк-
ви, о чем читатель узнает из дальнейших событий трилогии.

Описание толстовского странника помогает также понять 
волновавшую многих исследователей проблему: безумен ли 
юродивый в медицинском смысле слова или он публично си-
мулирует сумасшествие, и его безумие притворно, являясь 
только личиной, используемой для определенных целей? При 
ответе на этот вопрос необходимо учитывать важный факт: 
в житиях всех святых юродивых обязательно указывалось, что 
они в той или иной форме получили благословение на свой 
подвиг. Христианская традиция в целом определяет юродство 
как мнимое безумие и подчеркивает в них ясное сознание 
и душевное здоровье [Живов: 106], [Христианство: 286–287].

С другой стороны, правомерно ли думать, что юродивый 
в чьем-то присутствии как бы «надевает маску», которую 
снимает, оставшись наедине? В повести Толстого содержится 
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недвусмысленный ответ на этот вопрос. Искренность стран-
ника Гриши ни на людях, ни в уединении не может быть под-
вергнута сомнению, тем более что все происходящее увидено 
глазами ребенка, в художественных произведениях метафо-
рически воплощающего в себе душевную чистоту и тонкую 
интуицию, что в полной мере относится и к герою Толстого. 
В довершение нельзя не отметить, что в той, по мнению маль-
чика, «нелепице», которую они услышали от Гриши в столовой, 
через некоторое время раскрылся тайный смысл, а высказанная 
матушкой Николеньки мысль о прозорливости юродивых на-
шла свое подтверждение. «О-ох жалко! О-ох больно!‥ сердеч-
ные… улетят», «Жалко!‥ улетела… улетит голубь в небо… ох, 
на могиле камень!‥», — эти бессвязные непонятные слова, про-
изнесенные «дрожащим от слез голосом» (Толстой: 32–34), как 
потом оказалось, относились к детям, которые в скором време-
ни потеряют мать и «улетят» из родного дома навсегда.

Так в повести Толстого разрешился спор не только о стран-
нике Грише, но и о сущности юродства Христа ради как явления.

Несомненным даром ясновидения наделен и персонаж по-
вести Ореста Сомова «Юродивый» (1827), сюжетная органи-
зация которой имеет в своей основе ситуацию прозрения. 
Хотя главным героем повести является офицер Мельский, 
недавно переведенный в эти места, ее заглавие ставит в центр 
повествования другого персонажа — странного, необычного, 
воспринимаемого окружающими как ненормальный, дурачок, 
полоумный. Знакомство с ним Мельского происходит ночью, 
когда молодой офицер, возвращавшийся из загородной по-
ездки, чуть не наехал на своей лихой тройке на какой-то 
черный предмет и обнаружил, что это человек: 

«…он лежал на краю дороги, поджав ноги под платье и укутав 
голову рукою, и, казалось, спал крепким сном»2.

Когда человек встал на ноги, кучер узнал его:
«— А, да это наш полоумный, — вскричал кучер, очнувшись 

от страха, — в городе зовут его Василь дурный» (Сомов: 88).

Когда же Мельский послал кучера поискать лошадей, то ус-
лышал предсказание юродивого: «Ступай! <…> Найдешь и не 
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возьмешь; отзовутся и не дадутся» (Сомов: 88), которое затем 
исполнилось в точности. Позже Мельский становится свиде-
телем его разговора с часовым на городской заставе, где снова 
обнаружились особые, тайные знания полоумного. Воспитан-
ный «в нынешнем веке и по-нынешнему, следовательно, вовсе 
без предрассудков» (Сомов: 88), молодой офицер с удивлени-
ем понимает, что столкнулся с некой загадкой; решив разо-
браться, он заводит разговор с необычным человеком:

«— Где ты живешь? — спросил он у полоумного.
— Под небом на земле, — отрывисто отвечал Василь.
— Верю; но где твой дом?
— Здесь нет; а там! — сказал юродивый, подняв палку вверх 
и очертя ею полкруга в воздухе» (Сомов: 89).

В ходе первой же встречи центрального героя со странным 
человеком становится ясно, что главный «недостаток ума» 
проявляется в его нежелании жить согласно общепринятым 
житейским правилам. Мельский быстро понимает, что Василь, 
отказавшийся от практического «разума», обладает несрав-
нимо более глубоким, проникающим в запредельное про-
странство умом, выделяющим его из всех окружающих. 
Предложив юродивому переночевать, Мельский приводит его 
к себе на квартиру:

«Весело, светло, красно! — сказал он, войдя в комнату. — 
Много казны, много казны! — и запел старинную песнь о блуд-
ном сыне:

“О горе мне, грешнику сущу!
Горе, благих дел не имущу!”» (Сомов: 90).

Иносказательность, притчевая образность, свойственная 
речи юродивого, долгое время остается непонятной Мельско-
му, который продолжает вести прежний образ жизни, несмо-
тря на предупреждения Василя, сделанные в своеобразной 
форме. Не вняв непонятным для него словам странника, 
Мельский отправляется на бал, где неожиданно получает вы-
зов на дуэль от незнакомого офицера.

В описании дуэли ярче всего показано необычное поведе-
ние юродивого: неожиданно появившись на месте поединка, 
он в решающий момент оказывается между противниками, 
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пытаясь остановить их, — и падает, сраженный пулей ар-
тиллерийского офицера. В этот момент читателю становятся 
понятны странные фразы Василя, сказанные им во время 
последней встречи с Мельским: предвидя будущие события, 
юродивый пытался предостеречь его от поездки на бал, но не 
смог. Помогая раненому, оба дуэлянта оказались рядом, вы-
яснили истинную причину вызова и согласились на прими-
рение. Наклонившись к раненому, Мельский услышал его 
слова:

«Я знал, чем кончится, — говорил Василь слабым, но внятным 
голосом, — Бог положил это мне на сердце. Я знал, что поведу 
тебя на могилу твоей тетки: ты с приезда сюда не был еще у нее 
на могиле. Добрая, добрая была у тебя тетка: любила нищую 
братию и много ее наделяла. Василь был от нее и сыт, и одет, 
и пригрет!‥ Десять лет как она отошла к Отцу Небесному… От-
того и тебя полюбил я с первого взгляда, хотел узнать тебя по-
ближе, да тебе было не до меня: суета сует закружила тебя. 
Я хотел отблагодарить за хлеб-соль твоей тетки; сказал, что 
помешаю тебе лежать, — и помешал» (Сомов: 102).

Особым образом подчеркивается в повести отношение юро-
дивого к жизни и смерти: он находится в том внутреннем 
состоянии, когда смерть ощущается всего лишь как переход 
из одного измерения в другое.

Сюжетная ситуация прозрения воплощена в повести и ком-
позиционными средствами: читатель знакомится с главным 
героем, когда он весело едет из поездки в гости, — расставание 
же происходит в тот момент, когда он грустно возвращается 
с кладбища после похорон. Человек, появившийся в эти не-
сколько дней в жизни Мельского, заставил его задуматься о ее 
смысле, об истинных и ложных ценностях, о мире дольнем 
и мире горнем. Отношение юродивого к людям, искреннее, 
детски чистое и совершенно бескорыстное, как это видно на 
примере с Мельским, приводит к мысли, что Орест Сомов 
стремился создать в повести образ человека, заключающего 
в своей душе христианский идеал.

Небольшая по объему роль юродивого в пьесе А. Н. Остров-
ского «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» (Первая редакция, 
1861) имеет огромный смысл и занимает важное место в ее 
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сюжетной и идейной структуре. События драматической 
хроники разворачиваются в Нижнем Новгороде в Смутное 
время, летом 1611 г., когда Москва уже занята поляками, а го-
сударство близко к распаду. Экспозиция в пьесе организова-
на так, что из разговора двух купцов зрителю становится 
понятно общее положение вещей и настроения в народе. Часть 
нижегородцев, вдохновленная земским старостой Козьмой 
Мининым, который «разумными речами утверждает / В на-
роде крепость»3, готова вступить в ополчение, чтобы двинуть-
ся на Москву:

«Да либо помереть уж, либо Русь
От иноземцев и воров очистить,
От всякой погани» (Островский: 11).

Другие горожане, прежде всего зажиточные купцы, видя 
в таких призывах безусловную опасность для своего положе-
ния, сомневаются, следует ли вмешиваться:

«Не трогают, так и сидеть бы смирно.
Куда уж лезть!» (Островский: 11).

Появление в этот момент на сцене юродивого Гриши пере-
водит действие в иной регистр: метафорически наполненная 
речь мальчика, неясная для окружающих, оказывается по-
нятной зрителям, поскольку определяет вектор будущих со-
бытий. Центральным в словах юродивого становится образ 
дороги, почти сказочной, такой длинной, что если «встанет — / 
так до неба достанет. Все песками / Сыпучими да темными 
лесами / Дремучими» (Островский: 17). На вопрос «Куда ж до-
рога, Гриша?» он отвечает:

«К честным обителям. <…> Один пойдешь? <…> Нет, много, 
много» (Островский: 17).

Выясняется, что все последнее время он и подаяние просит, 
формулируя вполне определенно: «Подайте на дорогу!» 
(Островский: 16), а необходимость путешествия толкует так:

«…храмы там без богомольцев,
Без пения» (Островский: 18).
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Тонкий и наблюдательный Минин заметил перемену, произо-
шедшую с недавних пор в юродивом:

«Прослышал он про разоренье наше,
И слабый ум в нем больше помутился;
Еще он тише стал, еще святее,
И все сбирается куда-то, денег
Все на дорогу просит. И за мной
Он следом ходит и в глаза мне смотрит,
Как будто он прочесть в них хочет что-то
Иль ждет чего» (Островский: 45).

И поступками, и словами Гриша как будто подталкивает 
народ к действию, а когда нижегородцы, исполненные реши-
мости, собираются на площади, неся свои «животишки», от-
давая нажитое добро для создания ополчения, на лобном 
месте появляется и юродивый:

«Вот денежки! Копеечки! Возьмите!
Их много, много!» (Островский: 114).

Только теперь становится понятна его прозорливость, и го-
рожане оценивают «малоумного» по достоинству:

«Вот он собирал
Все на дорогу-то! — Выходит, правда. —
Уж эти деньги, братцы, всех дороже»

(Островский: 114).

Подняв юродивого по его просьбе над толпой, чтобы дать ему 
доступ к свету, нижегородцы оказываются способны увидеть 
то, что он воспринимает внутренним зрением:

«Обители, соборы, много храмов,
Стена высокая, дворцы, палаты,
Кругом стены посады протянулись,
Далеко в поле слободы легли,
Всё по горам сады, на церквах главы
Всё золотые. Вот одна всех выше
На солнышке играет голова,
Река, как лента, вьется… Кремль!‥ Москва!‥»

(Островский: 115).

Пьеса завершается проводами ополчения, в рядах которого 
юродивый с оружием отправляется освобождать Москву:
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«Народ:
— Прощайте, божьи воины! — Помоги вам Господь! — Вы за 
нас страдальцы, а мы за вас богомольцы!» (Островский: 138).

В составе действующих лиц драматической хроники Остров-
ского два героя кардинально отличаются от всех остальных. 
Один — Козьма Захарьич Минин, обыкновенный земский 
староста, из торгового сословия, обладающий способностью 
чувствовать чужое как свое и понявший, что лишь великим 
молитвенным трудом можно очистить свою душу настолько, 
чтобы вывести людей из обыденного строя жизни и поднять 
их на подвиг:

«Молись да жди, пока Господь сподобит
Тебя такую веру ощутить
В душе твоей, что ты не усомнишься
С горами речь вести и приказать
Горам сползти с широких оснований
И двинуться к тебе, и будешь верить,
Что двинутся; тогда покинь свой дом,
Себя забудь…» (Островский: 53).

Именно так — забыв себя, свою семью и весь строй прежней 
жизни, он сумел добиться высокой цели — спасения страны. 
Другой герой — юродивый Гриша, которому такая отрешен-
ность от всего житейского и суетного, как и возможность 
духовного единения со всем миром, изначально дарована 
свыше. Соборное начало, присущее, как известно, православ-
ной ментальности (см.: [Есаулов, 1995]) и особенно сильно 
проявляющееся в кризисные периоды, в драматической хро-
нике Островского наиболее ярко воплощают в себе эти два 
персонажа: спаситель Отечества Козьма Минин и «божий 
человек» с «нехитрым разумом» (Островский: 45) — юродивый 
мальчик Гриша.

Вероятно, самым известным юродивым в русской литера-
туре является Николка из трагедии А. С. Пушкина «Борис 
Годунов» (1825). Он появляется лишь в одной сцене, и вся его 
роль состоит из семи коротких реплик: диалога со старухой, 
подавшей ему копеечку с просьбой помолиться за нее, с маль-
чишками, отнявшими эту копеечку, и, наконец, с царем:
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«Юродивый.
Борис, Борис! Николку дети обижают.

Царь.
Подать ему милостыню. О чем он плачет?

Юродивый.
Николку маленькие дети обижают… Вели их зарезать,
как зарезал ты маленького царевича.

Бояре.
Поди прочь, дурак! схватите дурака!

Царь.
Оставьте его. Молись за меня, бедный Николка.

(Уходит).
Юродивый (ему вслед).

Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода —
Богородица не велит»4.

Ученые уже не раз отмечали, что в этих словах нет разо-
блачения, делающего тайное явным. Николка повторяет то, 
что «уж не ново», о чем говорят все персонажи с первой сце-
ны. Однако именно «юродивый впервые в трагедии говорит 
убийце правду в лицо и провозглашает приговор “божьего 
суда”: отказ в молитве, запрещение Богородицы означает, что 
осужденный лишается всякой поддержки свыше и передает-
ся в руки “суда мирского”» [Непомнящий: 226–227].

По мере того как изучалось поведение юродивых, в научной 
литературе сложилось мнение, что их необычные поступки, 
смелые высказывания в адрес власть имущих были особой 
формой социального протеста. В произведениях Л. Толстого, 
О. Сомова, А. Островского такие ситуации отсутствовали, но 
у Пушкина она является важнейшей в сюжете. Одна из самых 
глубоких и точных ее интерпретаций принадлежит авторитет-
ному отечественному пушкинисту В. С. Непомнящему, который 
убедительно показывает, исследуя структуру пушкинской 
трагедии, что речь Николки несет в себе не социальный, а не-
измеримо более глубокий смысл. По мысли ученого, Юродивый, 
как и летописец Пимен, занимает особое положение среди всех 
действующих лиц пьесы: у этих персонажей «пророческая 
миссия», в них «показан закономерный, провиденциальный 
характер возмездия» [Непомнящий: 227], они передают «вопль 
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совести народной» и даны в трагедии «как представители выс-
шей правды» [Непомнящий: 231].

Итак, во всех рассмотренных произведениях персонажи-
юродивые показаны авторами в определенном ключе. Прежде 
всего, им не свойственно то состояние, которое в словаре 
В. И. Даля обозначено словом «юродствовать», т. е. «напускать 
на себя дурь, прикидываться дурачком, как делывали встарь 
шуты; шалить, дурить» [Даль: 669]. Все они воплощают в себе 
именно религиозный феномен — юродство о Христе. Кроме 
того, никто из этих героев на протяжении событий не позво-
лил себе каких-либо поступков «безумного человека, не зна-
ющего ни приличия, ни чувства стыда», и не допустил когда-
либо «соблазнительные действия» [Христианство: 287]. Види-
мо, каждый из писателей в образе юродивого стремился 
показать, прежде всего, определенную сторону, чтобы не за-
ронить в читателе никаких сомнений по поводу благочестия 
своего персонажа.

В то же время всех героев-юродивых в рассмотренных про-
изведениях характеризует глубокая воцерковленность. По-
казательно, что их жизнь не разделяется на «дневную» и «ноч-
ную», внешнюю и внутреннюю, никто из них не надевает на 
людях личину безумия, чтобы снять ее наедине с собой, — они 
постоянно пребывают в том особом состоянии внутренней 
отрешенности, которое показывает: существуя в «мире сем», 
юродивый принадлежит иному миру и подчиняется иному 
закону. Именно об этом законе первый богослов Церкви 
ап. Павел писал, что он заключает в себе «для Иудеев соблазн, 
а для Еллинов — безумие» (1 Кор. 1:23): в то время как в язы-
ческих религиях приносились жертвы (нередко человеческие) 
богам, чтобы магическим образом на них воздействовать, 
в христианстве Бог принес Себя в жертву ради спасения лю-
дей, ничего не требуя взамен: «Жертва Богу — дух сокрушен-
ный» (Пс. 50:19). Новый закон вводил и новое — небесное — 
измерение, и новую цель земной жизни: не достижение власти 
над соплеменниками, краем, государством или даже всем 
миром, не добывание всех возможных материальных благ, 
а стяжание Святого Духа и обретение Царствия Небесного 
в своей душе.
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С точки зрения языческого здравого смысла несомненным 
безумием выглядел призыв возлюбить ближнего как самого 
себя, прощать всем обиды несчетное количество раз и вос-
принимать себя как самого большого грешника на земле. И уж 
совершенно невозможной казалась идея возлюбить Бога боль-
ше, чем са́мого любимого человека, и — в пределе — оставить 
все и следовать за Ним. Для языческого сознания все это было 
противно разуму и воспринималось как настоящее с ума сше-
ствие, на которое мог быть способен только юрод, т. е. глупый, 
неразумный человек.

С философской точки зрения, «подобно двум типам живо-
писи существуют и сосуществуют два взгляда на мир, два 
опыта жизни, два отношения к реальности — внешнее и вну-
треннее, линейно-перспективное и определенное обратной 
перспективой. Линейно-перспективное толкование мира пред-
полагает индивидуализм, рационализм, секуляризацию, гу-
манизм, просвещение, наличие в мире причинно-следственных 
связей и следование им. Это мир нормированный, объяснен-
ный цепочкой причин и следствий. Обратная перспектива 
нарушает эту цепь, меняет звенья местами» [Ростова: 115]. Как 
иконописец, применяя принцип обратной перспективы [Фло-
ренский], сознательно лишает себя точки наблюдения как 
центра ви́дения, так юродивый отказом от своего «эго», от так 
называемой «самости» становится «божевольным» (т. е. 
полностью отдающимся воле Божией), достигая почти невоз-
можной цели: поставить в центр собственной личности Бога. 
Всем своим поведением юродивый «утверждает высшую 
субстанциальность — Божественную волю» [Есаулов, 2004: 162].

В рассмотренных выше произведениях русских писателей со 
всей определенностью показывается, что юродство о Христе, 
отразившее существенные черты национального сознания, — это 
высшее проявление христианской веры, выражающееся в стрем-
лении к полному отвержению ценностей мирской жизни, первая 
из которых — «мудрость мира сего» (1 Кор. 3:18–19). Слова апо-
стола Павла «мы безумны Христа ради» (1 Кор. 4:10) имеют самое 
прямое отношение к любому верующему во Христа, но достичь 
всей полноты такого «безумия» способен только юродивый.
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Говоря о том, что было, изъясняя себя, я должен 
был переноситься в мысли, которые мне были свой-
ственны, а не искать в риторических уловках проти-
воречия самому себе, когда моя совесть не нуждает-
ся в этом противоречии. Я хотел написать эту за-
писку, как пишу свои письма, с умом на просторе 
и с сердцем наголо. В ней так сказать зерцало моей 
жизни, моих мнений, моей переписки, но зерцало 
полное, не разбитое, не искривленное злонамерен-
ностью и неприязнью (П. А. Вяземский. Исповедь)1.

1

В 1817 г. Петр Андреевич Вяземский (1792–1878) — чиновник 
Первого отделения Собственной Его Императорского 

Величества канцелярии — получил служебное назначение 
в Варшаву для ведения иностранной переписки при импера-
торском комиссаре в Польше Н. Н. Новосильцове2. Прибыв 
в Царство Польское в феврале 1818 г., он оказался в обстанов-
ке готовящихся либеральных преобразований [Kępiński: 125–
137], [Прохорова: 74–79], [Toczyńska-Pęksa: 153–159], в той 
особой «атмосфере личного очарования <…>, которую сумел 
создать вокруг себя Александр I» [Гинзбург: 79]. Три варшав-
ских года стали для князя временем политической либерали-
зации, напряженных размышлений относительно характера 
развития общественной жизни России и Европы. В 1820 г. 
Александр I резко свернул все конституционные проекты. 
Либерал Вяземский неожиданно для него самого попал в не-
милость властей: он оказался под тайным надзором полиции, 
его выдворили со службы в Польше и, по существу, принуди-
ли уйти в отставку. Почти десятилетие князь находился 
в опале. В 1828 г. он обратился к Николаю I с просьбой о воз-
вращении на государственную службу, но получил унизитель-
ный отказ3. Из достоверных источников князю стало извест-
но, что император воспринимает его как персону, ведущую 
«развратную жизнь, недостойную образованного человека» 
(Вяземский 1963: 311)4.

Это оскорбительное мнение и стало главным стимулом 
для непосредственного обращения к императору в официаль-
ной объяснительной «Записке о князе Вяземском, им самим 
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составленной». Подготовленную в течение декабря 1828 г. — 
января 1829 г. «Записку» князь в письмах к Д. В. Голицыну, 
А. Х. Бенкендорфу, В. А. Жуковскому и другим адресатам 
именует исповедью. Так, в декабре 1828 г. он сообщает Жуков-
скому: «Моя Египетская работа подходит к концу. Дописываю 
свою исповедь (курсив мой. — Л. Л.). Но будет ли прок? Кто 
прочтет ее? Нужен умный духовный отец. <…> Она мне по 
сердцу, и по совести, она выражение всей моей жизни; если 
она не годится, то не годится и моя жизнь. <…> Ищу не солгать 
перед своею совестью и своею честью»5. Впоследствии Вязем-
ский включил «Записку» в свое Полное собрание сочинений 
под названием «Моя исповедь» (85–108). Исповедь князя 
трактовалась однозначно как «обвинительный акт, осуждав-
ший русское самодержавие» и соответственно как «ценный 
памятник русской общественной мысли» [Гиллельсон, 1969: 178], 
при этом абсолютно не учитывалось, что многое в позиции 
автора этой исповеди обусловлено высоким рангом ее адре-
сата [Тоддес: 141].

Одно и то же произведение, как справедливо заметил 
И. А. Есаулов, «может одновременно принадлежать разным 
силовым линиям культуры, разным контекстам осмысления» 
и «может быть рассмотрено при помощи различной научной 
оптики» [Есаулов: 13].

В данной статье предпринята попытка выявить основные 
формально-содержательные константы, дискурсивные прак-
тики, доминантные стратегии «Моей исповеди» с помощью 
«разных контекстов осмысления» и различных методов ис-
следования.

2
Согласно словарному определению, исповедь — «так на-

зываемая видимая, обрядовая часть таинства покаяния» — 
требует «самой полной откровенности, искреннейшего сокру-
шения о содеянных прегрешениях», «решимости исправиться 
и надежды на Иисуса Христа»6. Вероятно, желание князя вы-
двинуть на первый план «полную откровенность» и обусло-
вило название текста — «Моя исповедь»7, несмотря на то, что 
обращен он к мирским властям. «Духовно-церковное сознание 
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<Вяземского>, — отмечает А. В. Моторин, — теснится светским; 
отсюда стремление не столько к покаянию, сколько к само-
оправданию» [Моторин: 211]. Адресуя свою исповедь Николаю I, 
князь рассчитывает при поддержке императора «быть совер-
шенно очищенным во мнении правительства» (107), то есть 
в кругу людей по преимуществу светских. Вяземский избирает, 
по своему признанию, прямодушное повествование о былых 
событиях, мыслях и чувствах, а для жанрово-стилистическо-
го определения своей исповеди использует такие контекстуаль-
ные синонимы, как записка, отчет, письмо, оправдание.

Неприязненная обстановка, сложившаяся к концу 1820-х гг. 
вокруг имени князя, оценивается им как результат «странного» 
и вместе с тем намеренного — «насильственного» — соедине-
ния «современных событий, частных обстоятельств, посторон-
них лиц и <…> самого правительства» (85). Пытаясь уяснить 
причину создавшегося положения, князь избирает путь по-
следовательного анализа всех факторов — как субъективных, 
так и объективных. Автор преследует цель «разуверить тех, 
которые судят меня более по предубеждениям и данным, не-
доброжелательством обо мне доставленным, нежели по соб-
ственным моим делам» (85). Для этого князь составляет отчет, 
где отражены «некоторые события» из его жизни, представле-
ны конкретные факты о выполнении служебных заданий 
и поручений, охарактеризованы «некоторые свойства» его 
характера; при этом он максимально правдиво исповедует 
(излагает) свои взгляды, «образ мыслей и чувств»  (85), которые 
волновали его в период варшавской службы. Для полноты 
создаваемой картины Вяземский выступает в разных ролях: 
в качестве дознавателя, беспристрастно «допрашивающего 
себя, испытывающего свою совесть, свои дела» (85), историка, 
осмысляющего перипетии значимого этапа жизни; психолога — 
толкователя, «изъяснителя себя» (106), развитой современной 
личности «с умом и душою, открытыми к впечатлениям на-
стоящей эпохи» (89–90); верноподданного гражданина, честно 
составившего «о себе записку и передавшего ее беспристрас-
тию <…> судей» (85); адвоката, ведущего аргументированную 
самозащиту от несправедливых обвинений властей и клеветы 
корыстных газетчиков (104); добросовестного исследователя 
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и комментатора собственных творений (102); писателя, ма-
стерски владеющего «даром слова» (105).

В центре внимания князя находится самый яркий этап его 
либеральной молодости — период варшавской службы, предо-
пределивший, как он считает, «нынешнее его невыгодное 
положение» (85). Автобиографическая исповедь8 князя не 
содержит религиозных коннотаций, основным ее содержани-
ем становится последовательное изложение событий, фактов, 
мыслей, чувств (в том виде, в каком они предстают в сознании 
автора по истечении почти десятилетия), разоблачение на-
ветов недоброжелателей и в конечном итоге восстановление 
доброго имени.

3
Свою исповедь Вяземский начинает с 1817 г., когда полу-

чает назначение в Варшаву. Ранее, как он пишет: «…темная 
служба, пребывание в Москве хранили меня в неизвестности. 
В то время не было еще хода на слово либерал, и потому мои 
тогдашние шутки, эпиграммы пропадали так же невинно, как 
и невинно были распускаемы» (85–86)9. Вяземский умалчива-
ет в исповеди о том, что первоначально он поступил на служ-
бу в 1807 г. в Московскую межевую канцелярию, получив к тому 
времени благодаря неустанным заботам отца прекрасное об-
разование. Служба в канцелярии, не требуя особого усердия, 
давала возможность молодому человеку вести достаточно 
свободный образ жизни и заниматься поэтическим творче-
ством. Уже к 1810 г. князь приобрел довольно широкую извест-
ность в литературных кругах, среди его друзей были Николай 
Карамзин, Иван Дмитриев, Василий Пушкин, Василий Жу-
ковский, Денис Давыдов и многие другие. Вяземского считали 
«блистательным остряком», язвительным, остроумным, иро-
ничным скептиком, в стихах его ценили «независимый ум, 
умение <…> мастерство» [Ходасевич: 75, 76]. Интересы моло-
дого поэта были разносторонними, но приоритетной всегда 
для него являлась французская литература: произведения 
Расина и Корнеля, Лафонтена и Мольера, Буало и Реньяра, 
Малерба и Жана Батиста Руссо, Монтеня и Фенелона, Монте-
скье и Вольтера [Гиллельсон, 1982: 7–8]. Именно сочинения 
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французских писателей и философов оказали наибольшее 
влияние на становление «либеральных и оппозиционных на-
строений Вяземского» [Нечаева: 78]. Уже в «арзамасские» годы 
его в равной степени влекут литература и политика. Его близ-
кие друзья: Николай Тургенев, Михаил Орлов, Никита Му-
равьев — «энтузиасты либеральных институтов, тайных по-
литических обществ» [Тодд: 54], вступив в «Арзамас», стре-
мились политизировать литературное братство, выдвигая для 
обсуждения вопросы освобождения страны от «позорного 
рабства», идеи прогресса, роли верховной власти в обеспече-
нии либерального движения, необходимость реформаторских 
преобразований [Рудницкая: 163]. Вяземский разделяет эту 
устремленность друзей к свободе человеческого духа от всяче-
ских стеснений, налагаемых религией, традицией, государством 
и проч. Либерализм, став с конца XVIII в. одной из ведущих 
идеологий в странах Европы, не миновал и Россию, о чем сви-
детельствует феномен декабризма, развившегося в политические 
союзы из масонских организаций, ставивших перед собой за-
дачи нравственного преобразования личности и общества.

Особую, хотя, по сути, так и не проясненную, роль в своем 
«Варшавском приключении» (94) Вяземский отводит советни-
ку наместника Царства Польского великого князя Константи-
на Павловича — Николаю Новосильцову (1768–1838) [Ивин-
ский: 181–190]. Опытный дипломат, аристократ, либерал, сто-
ронник конституционной монархии, сильная, независимая 
личность Новосильцов был ближайшим единомышленником 
Александра I в его реформаторской деятельности (см.: [Szyndler], 
[Любезников]). Молодой Вяземский, оказавшись в Варшаве, как 
кажется, поначалу обольстился возможной ролью (по примеру 
Новосильцова) царского сподвижника. Он стремился соединить 
«служебную и литературную деятельность», направляя усилия 
на «пробуждение России к реформам, замысел которых шел от 
императора» [Степанищева]. Высокая цель мыслилась князем 
вполне достижимой под руководством «человека просвещен-
ного, образованного и лично <…> уважаемого», каковым ви-
делся Новосильцов, потому Вяземский и «стал искать случая 
служить при Новосильцове» (86). Старания князя, благодаря 
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протекции Александра Тургенева, как известно, завершились 
успехом.

Вяземский вдохновенно включился в работу новосильцов-
ского круга:

«Я был определен к Новосильцову и приехал в Варшаву, вскоре 
после Государя Императора. Открылся сейм. На меня был воз-
ложен перевод речи, произнесенной Государем. Государь, уви-
девшись со мною на обеде у Н. Н. Новосильцова, благодарил 
меня за перевод. С того времени Император при многих случа-
ях изъявлял мне лично признаки своего благоволения. Всту-
пление мое так сказать в новую сферу, новые надежды, которые 
открывались для России в речи Государевой, характер Ново-
сильцова, льстивые успехи, ознаменовавшие мои первые шаги, 
все вместе дало еще живейшее направление моему образу мыс-
лей, преданных началам законной свободы, началам конститу-
ционного монархического правления, которое я всегда почитал 
надежнейшим залогом благоденствия общего и частного, на-
дежнейшим кормилом царей и народов» (86).

Вступив в область политики, Вяземский вольно или не-
вольно вынужден был выстраивать стратегию взаимоотно-
шений с властью. Поскольку он разделял идеи конституцион-
ной монархии, характерные для александровского либерализ-
ма, то близость к власти была воспринята им как возможность 
стать если не одним из советников монарха, то хотя бы его 
«собеседником» по актуальным вопросам европейской поли-
тики. На первых порах поэт не вполне осознавал тот факт, что, 
будучи государственным служащим, он уже не может дис-
танцироваться от статута власти. Впоследствии, осмысляя 
в исповеди свое «варшавское бытие», он пришел к пониманию 
того, что, наряду с другими исполнителями замыслов Алек-
сандра I, он выступал всего лишь «инструментом» для реали-
зации амбиций императора. В варшавские же годы Вяземско-
го влечет роль идеолога-исполнителя, разделяющего запросы 
власти, воплощенной в образе Александра I. При этом князь, 
опираясь на искони присущий родовитой аристократии «прин-
цип законно-свободного политического поведения» [Тод-
дес, 1974: 160], подвергает анализу и критике существующие 
социально-политические отношения и морально-нравственные 
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ценности. Вступив в союз с властью, Вяземский по долгу 
службы автоматически обязан был бы беспрекословно под-
чиниться ее устремлениям, поскольку личные, самостоятель-
ные «мнения» дозволены и приемлемы до тех пор, пока они 
совпадают с устремлениями власти. Идеи, суждения, оценки, 
которые он, будучи ее приближенным, теперь «выносит» в мир, 
независимо от формы их выражения — будь то официальные 
речи или дружеские разговоры-письма — должны соотно-
ситься с официально декларируемой позицией власти. Если 
же эта принципиальная установка по каким-либо причинам 
нарушается, то следует неизбежное отторжение «нарушителя», 
что и стало результатом «Варшавского приключения» князя.

Оказавшись в Варшаве, Вяземский по поручению Ново-
сильцова занялся переводом Польской хартии на русский 
язык, а затем и всего проекта российской конституции, полу-
чившего название «Государственная уставная грамота Рос-
сийской империи». Французский оригинал «грамоты» был 
написан юристом Петром Пешар-Дешаном, а русский перевод 
и окончательная правка текста были возложены на Вяземско-
го. Документ являл собой первую попытку соединения идеи 
парламентаризма и сильной монархической власти10. Группа 
Новосильцова, создавая «Уставную грамоту», выражала 
устремления официального либерализма Александровской 
эпохи приспособить либерально-просветительские идеи 
к российским национальным условиям.

Однако в Варшаве Вяземский занимался не только пере-
водом проекта, но и общался с польской шляхтой [Łużny: 5–17], 
среди представителей которой были и «благомыслящие из 
польских либералов», и оппозиционеры [Sokołowska: 353–366]. 
Вяземский сумел установить добрые взаимоотношения с по-
ляками и стал одним «из числа весьма немногих Русских 
в Варшаве, с которым образованные из Поляков могли иметь 
какое-нибудь сближение» (90). Изучая особенности польской 
ментальности, князь прозорливо заметил:

«С Поляками должно иметь мягкость в приемах и твердость 
в исполнении. Они народ нервический, щекотливый, раздражи-
тельный.
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Наполеон доказал, что легко их заговаривать. В благодарность 
за несколько политических мадригалов, коими он ласкал ее 
самохвальное кокетство, Польша кидалась для него в огонь 
и в воду» (89).

Что касается польско-русских «размолвок», то, по мнению 
Вяземского, они нередко возникали не только из-за завистли-
вых, недоброжелательных европейских «посредников между 
Государем и Польшею» (89), но и из-за «равнодушия» россий-
ского правительства «в выборе людей на показ перед чужими»:

«Русская колония в Варшаве не была представительницею по-
словицы, что товар лицем продается. В числе Русских чиновни-
ков мало было лиц обольстительных, и потому Польское обще-
ство не могло обрусеть. Частные лица не содействовали мерам 
правительства и общежитие не довершало дела, начатого по-
литикою. Эта разноголосица должна была иметь пагубные 
следствия» (90).

Через польских либералов Вяземский дополнительно к офи-
циальной получал информацию о европейской политической 
жизни, в частности об особо интересовавших его дебатах во 
французском парламенте. Внимание князя привлекали лич-
ность и выступления одного из ведущих в то время литератур-
ных и политических деятелей Франции — Бенджамена Кон-
стана [Остафьевский архив, I: 161], [Калинникова, Луков]. 
Русскому интересанту импонировали либеральные рассужде-
ния Констана о конституционной монархии, справедливости 
законов, индивидуальных правах и свободе, трактуемой как 
абсолютное невмешательство властей в сферу личных прав 
граждан11. Припоминалось и то, что либерально настроенный 
Александр I еще в 1815 г., находясь в Париже, встречался и бе-
седовал с французским писателем-парламентарием.

Пристально наблюдает Вяземский за характером диплома-
тических переговоров, ведущихся на заседаниях конгрессов 
Священного союза. В Варшаве истинных собеседников-еди-
номышленников у князя нет, поэтому свои наблюдения, мне-
ния, оценки он подробно излагает в эпистолярии. В духе 
либеральных устремлений составителей «Уставной грамоты» 
он в своих письмах резко отзывается о самодержавии, рас-
суждает о необходимости расширения прав и свобод граждан 
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в общественной жизни, выступает за просвещение народа, 
отмену крепостного права, равенстве всех перед законом 
и проч. Он знал, что служебная переписка перлюстрируется, 
но не распространял ее действие на частные, дружеские пись-
ма, считая себя защищенным правом личной свободы.

Через некоторое время князь, видя свою ограниченную 
служебную востребованность, пришел к заключению, что 
Новосильцов недооценивает его способности и возможности, 
поскольку использует только в техническом качестве пере-
водчика [Остафьевский архив, I: 198]. Однако объективно 
деятельность Вяземского-чиновника постоянно поощрялась: 
уже через год варшавской службы, в марте 1819 г., он получил 
чин надворного советника, а еще через полгода, в октябре, — 
чин коллежского советника. К лету 1819 г., когда работа над 
«Уставной грамотой» подходила к концу, Новосильцов со-
общил князю о намерении отправить его как участника ре-
дакции с окончательной версией документа в Петербург 
к Александру I, чтобы император мог в случае необходимости 
лично задать вопросы и высказать свои замечания по проекту. 
И действительно, вскоре Вяземский оказался в столице. Свою 
встречу и разговор с царем он тщательно документирует:

«…имел я счастие быть у Государя Императора в кабинете его 
на Каменном острове. Велено мне было приехать в четыре часа 
после обеда, за письмом Н. Н. Новосильцову. Государь говорил 
со мною более получаса. Сначала расспрашивал он меня о Кра-
кове, куда я незадолго пред тем ездил, изъяснял и оправдывал 
свои виды в рассуждении Польши, национальности, которую 
хотел сохранить в ней, говоря, что меры, принятые Императри-
цею Екатериною при завоевании Польских областей, были бы 
теперь несогласны с духом времени; от политического образо-
вания, данного Польше, перешел Государь к преобразованию 
политическому, которое готовит России; сказал, что знает 
участие мое в редакции проекта Русской конституции, что 
доволен нашим трудом, что привезет с собою доставленные 
бумаги в Варшаву и сообщит критические свои замечания 
Новосильцову, что надеется привести непременно это дело 
к желаемому окончанию, что на эту пору один недостаток 
в деньгах, потребных для подобного государственного оборота, 
замедляет приведение в действие мысль для него священную; 
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что он знает, сколько преобразование сие встретит затруднений, 
препятствий, противоречия в людях, коих предубеждения, 
легкомыслие приписывают сим политическим правилам многие 
бедственные события современные, когда, при беспристраст-
нейшем исследовании, люди сии легко могли бы убедиться, что 
сии беспорядки проистекают от причин совершенно посторон-
них» (87–88).

Этот многогранный, судя по перечисленным вопросам, раз-
говор вполне отвечал чаяниям Вяземского-либерала, дорожа-
щего свободой человеческой личности. На данном этапе су-
щественным было то, что свободу декларировала «Уставная 
грамота», а государь, как видно, вовсе не возражал против ее 
установок. Отсюда комментарий Вяземского к описанной 
беседе:

«Предоставляю судить, какими семенами должны были по-
добные слова оплодотворить сердце, уже раскрытое к полити-
ческим надеждам, которые с того времени освятились для меня 
самою державною властью» (88).

Александровский либерализм формально опирался на фран-
цузскую конституционную модель, технологически — на тео-
рии французских просветителей. Основная проблема для 
составителей российской конституции состояла в том, чтобы 
найти пути использования европейских идей и формулировок 
на русской почве. И такой компилятивный образец, благодаря 
усилиям Новосильцова, Дешана и группы в целом, был создан.

Однако вскоре ситуация переменилась: с конгресса в Троп-
пау, как пишет Вяземский в исповеди, «решительно начина-
ется новая эра в уме Императора Александра и в политике 
Европы» (91). Князь просил разрешения у Новосильцова 
сопровождать императора в заграничной поездке, но согла-
сия не получил. В письме к А. И. Тургеневу от 23 октября 
1820 г. Вяземский, предваряя развитие событий, точно рас-
ставляет акценты на европейской политической карте, ясно 
выражает свое отношение к происходящему: «…эти поли-
тические лунатики (европейские монархи. — Л. Л.) сговорят-
ся каким-нибудь общим языком и пустят в ход меры свобо-
до-народоубийственные»; троппауский съезд — «конгресс 
владык самодержавных, кузнецов народных оков, которые 
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собрались с тем, чтобы закинуть эти цепи и на те народы, 
которые мужественно вырвались из-под желез самовластья. 
Этот конгресс не что иное, как заговор самодержавия против 
представительного правительства» [Остафьевский архив, I: 92]. 
Конгресс, как известно, явился следствием революционных 
событий, произошедших в Неаполитанском Королевстве 
и в Испании. Король обеих Сицилий Фердинанд I обратился 
за помощью к Австрии для подавления восставших полков 
в Неаполе. Опытный австрийский министр иностранных дел 
Клеменс Меттерних предложил для решения возникшей проб-
лемы созвать конгресс Священного Союза (куда входили 
Россия, Австрия, Пруссия) с участием Франции и Англии. 
Конгресс состоялся в октябре–декабре 1820 г. в Троппау. В цент-
ре внимания делегаций был вопрос о праве вмешательства 
в дела других государств при попытках революционных пере-
воротов. Участники Священного союза — три христианских 
монарха — по инициативе Александра I декларативно при-
няли на себя моральную ответственность за сохранение су-
ществующего мира и порядка не только перед европейскими 
народами, но и перед Богом. Союз трех монархов должен был 
устранять любую возможность военного конфликта между 
государствами. «Российское правительство во главе с Алек-
сандром I <…> считало всякую революцию угрозой для мира 
в Европе и, следовательно, считало необходимым бороться 
с ней в любой из европейских стран» [Чернов: 63]. В период 
работы конгресса появилась тревожная информация об ок-
тябрьском восстании Семеновского полка в Петербурге. Стра-
ны Священного союза тут же подписали протокол о праве во-
оруженного вмешательства во внутренние дела других государств. 
В связи с развитием европейских революционных событий 
в 1821 г. конгресс продолжил свою работу в Лайбахе. В конечном 
итоге неаполитанский король, заручившись поддержкой Алек-
сандра I и Меттерниха, использовал австрийские войска для 
восстановления абсолютной монархии; испанский король так-
же (но уже с помощью французских войск) восстановил абсо-
лютистский режим. Пророчества Вяземского сбывались.

К тому моменту русского императора уже не интересуют ли-
беральные идеи, он не стремится к каким-либо преобразованиям 
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внутри страны, сами разговоры о российской конституции 
беспрекословно пресекаются. Вяземский разочарованно 
констатирует:

«Он отрекся от прежних своих мыслей; разумеется, пример его 
обратил многих. Я (хотя это местоимение тут и очень неумест-
но, но должно же употребить его, когда идет дело обо мне) 
остался таким образом приверженцем мнения уже не торже-
ствующего, а опального. Не вхожу в исследование, полезно ли 
было сие обращение, или превращение господствующих мнений, 
но, кажется, нельзя обвинять меня, что я по совести своей не 
пристал к новому политическому шизму. Нельзя не подчинить 
дел своих и поступков законной власти, но мнения могут во-
преки всем усилиям оставаться неприкосновенными» (курсив 
мой. — Л. Л.) (91).

Князь — аристократ и либерал — защищает право на свое 
«мнение». Он соотносит европейские политические события 
со своей личной судьбой, видя силовое нарушение властью 
как пространства европейских границ, так и сферы индиви-
дуальных прав личности:

«Сим кончается пора моих блестящих упований. Вскоре по-
сле того политические события, омрачившие горизонт Европы, 
набросили косвенно тень и на мой ограниченный горизонт» (88).

Произошла любопытная метаморфоза:
«Из рядов правительства очутился я, и не тронувшись с места, 
в ряду противников его: дело в том, что правительство перешло 
на другую сторону. В таком положении все слова мои (действий 
моих никаких не было), бывшие прежде в общем согласии с го-
сподствующим голосом, начали уже отзываться диким разно-
гласием: эта несообразность, несозвучность частная была 
большинством голосов выдаваема за мятежничество» (91).

Вяземский вслед за Б. Констаном понимает индивидуальную 
свободу как нечто ценное само по себе и вместе с тем отлич-
ное от свободы политической. Причем для него как для пред-
ставителя древнего рода значима в первую очередь личная 
независимость, но в то же время он не отрицает необходи-
мости «господствующего голоса» при выполнении функций 
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государственного служащего. Но это понимание приходит 
уже в период составления исповеди.

В 1820 г. варшавская служба, по признанию Вяземского, 
начала все более тяготить его; в канцелярии Новосильцова 
оказалось немало недоброжелателей, «открылись их происки», 
да и отношения с самим сановником становились все про-
хладнее (87). Князь окончательно разочаровался в Новосиль-
цове, когда обнаружил в нем качества осторожного политика 
и тонкого царедворца, чутко улавливавшего настроения мо-
нарха для укрепления собственного имиджа. Это разочаро-
вание, по словам Вяземского, возбудило мысль об отставке, 
а затем надолго подорвало в нем веру в потребности граждан-
ского служения:

«Не видя на поприще властей человека, которому мог бы я пре-
даться совестью и умом, после ошибки своей и разрыва с служ-
бой под начальством Новосильцова, я пребывал всегда в нере-
шимости и не вступал в службу, хотя многие обстоятельства 
и благоприятствовали…» (86).

В апреле 1821 г. Вяземский уехал в отпуск в Москву, наме-
реваясь на обратном пути в Варшаву заехать в Петербург, 
чтобы подать просьбу об отставке. Но там, в Петербурге, он 
неожиданно получил «письмо официальное, или полуофи-
циальное на французском языке и собственноручное от 
Н. Н. Новосильцова, объявляющее <…> гнев Государя Импе-
ратора» (92). Этот внезапный властный «разрыв» отношений 
оказался для князя шоковым [Остафьевский архив, II: 202]. 
Парадоксально, но Александр I действовал, исходя из поли-
тической целесообразности, требовавшей реакции на «от-
крывшиеся» негативные «мнения» князя о власть предержа-
щих (результат перлюстрации его корреспонденции), сохраняя 
при этом личную симпатию к князю.

4
В исповеди Вяземский специально останавливается на 

своей внеслужебной переписке, сыгравшей в его карьере 
роковую роль. Князь неоднократно подчеркивает значимость 
для него эпистолярия: «Письма в жизни других — эпизод; 
у меня они — история моей жизни» (92). Он признается 
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в чрезмерной откровенности писем, посылаемых им из Поль-
ши друзьям в Россию:

«Письма мои, сии верные, а часто и предательские зерцала моей 
внутренней жизни, отражали сгоряча впечатления, коими раз-
дражала меня моя внешняя жизнь» (курсив мой. — Л. Л.) (91–92).

Пытаясь оправдать себя в глазах императора, князь отмечает 
в исповеди, что многое из написанного им в Варшаве было 
превратно перетолковано так называемыми «служебными 
читателями» из канцелярии великого князя Константина, 
поскольку там не было «ни одного довольно грамотного че-
ловека, который мог бы понимать своенравный слог писем, 
накинутых шутливо и бегло» (92). Дружеские письма князя, 
действительно, ориентированы на близких по духу читателей-
единомышленников, которым доступны самые разнообразные 
темы, затрагиваемые адресантом; понятны многочисленные 
«домашние» намеки и комически представленные лица, обы-
гранные метафоры, сравнения, аллегории, анекдоты; ясны 
фрагменты цитируемых стихов — своих или чужих, пародий, 
каламбуров и проч. Сам князь верно замечал: письма «мои 
должны служить признаками прямодушной, хотя и неумест-
ной откровенности, обнаруживать иногда игру ума, склонно-
го к насмешке, иногда игру желчи или раздраженных нервов, 
невинный свербеж руки» (103).

Исследователи, изучая дружеские письма начала XIX в., 
неизменно указывают, с одной стороны, на тщательную ра-
боту самих авторов над эпистолярными текстами, с другой — 
на очень бережное отношение к ним получателей [Степа-
нов:  66–67]; подчеркивают «литературный интерес» писем 
не только для «непосредственного адресата, но и для широко-
го читателя» [Тодд: 14], отмечают «смешение» «фактуального 
и фикционального» в письмах, что обусловливает их «гете-
рогенность» и «литературизацию» [Лаппо-Данилевский: 129]. 
Вяземский как раз и был одним из тех авторов, чьи письма 
ходили по рукам, читались и обсуждались в среде единомыш-
ленников12, но для людей, далеких от этого круга, их содер-
жание, структура и «своенравный слог» (наличие «нескольких 
композиционных принципов, интонаций, тем, <…> имитация 
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непосредственного разговора, стилистическая свобода, связь 
с событиями текущего момента, учет интересов адресата, 
сознательная литературная установка, самоирония» [Тодд: 140]) 
были мало вразумительны, чужды и «недоступны понятию 
тех, которым поручено было их читать» (92), а потому трак-
товались «служебными читателями» совершенно произволь-
но, что и сыграло злую роль в судьбе князя.

5

Далее Вяземский, сосредоточиваясь на «обвинениях», яко-
бы предъявленных ему со стороны власти [Остафьевский архив, 
II: 212], моделирует в исповеди ситуацию судебного разбира-
тельства, где обвинитель — правительство, а обвиняемый — он 
сам. Вынужденный давать показания, оправдываться, защи-
щаться, князь, соблюдая этикет, диктуемый судебным дис-
курсом, стремится быть точным в своих показаниях:

«На меня подали два обвинения: первое, что до сведения Госу-
даря, в проезд его чрез Варшаву, доведено было, что в разговорах 
моих я горячо защищал произносимые в Польше мнения Фран-
цузских депутатов, коим приписываются все бедствия, постиг-
шие Францию. Второе, что, выезжая из Варшавы, не явился я за 
приказаниями к Его Высочеству Великому Князю» (курсив 
мой. — Л. Л.) (92).

«Обвинения» в том виде, как они сформулированы князем, 
ни в одном официальном документе не отражены. Вяземский 
предпринимал настойчивые попытки узнать через высокопо-
ставленных друзей подробности о непосредственных при-
чинах отставки, но никакой ясности в этом вопросе не было:

«Говорю только о существенности и официальности моего при-
ключения, а впрочем до сей поры не знаю достоверно его при-
кладных подробностей, хотя в подобных делах текст мало зна-
чителен и вся важность в тайных и обвинительных коммента-
риях. Могу по крайней мере сказать решительно, что в поведении 
моем в Варшаве не было ни одного поступка предосудительного 
чести моей, в связях моих ничего враждебного и возмутитель-
ного против правительства и начальства» (курсив мой. — Л. Л.) (94).
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Исповедальный дискурс трансформируется в признатель-
ные «свидетельства» и «показания», а само повествование 
все более приобретает черты, присущие судебному разбира-
тельству. Князь выступает не только в качестве обвиняемо-
го, но и одновременно в качестве адвоката, используя для 
самозащиты и самооправдания различные речевые стратегии 
и тактики, пытаясь как логически, так и эмоционально воз-
действовать на своего адресата для изменения несправедливых 
и оскорбительных «мнений». Выстраивая стратегию самоза-
щиты, князь использует общеизвестные судебные тактики: 
тактику частичного признания вины, тактику логических 
доказательств правомерности своих действий, тактику пози-
тивных автохарактеристик. На первое «обвинение» — в со-
чувствии французским либералам в период парламентских 
выборов во Франции — Вяземский отвечает частичным при-
знанием своей вины. Разговоры о «тяжбе французских мнений» 
он не отрицает, действительно, таковые «возникали», но 
и «умирали в приятельских беседах»; эти обыденные дружеские 
толки «не могли иметь никакой политической важности» (93), 
поэтому, считает писатель, их можно назвать проступком, но 
никак нельзя считать преступлением. Князь позволяет себе 
упрек в адрес обвинения, которое, по его мнению, смешало 
сферы служебной деятельности и частной жизни. Это «сме-
шение» дало основание князю изменить речевую тактику 
и перейти к нападению, искусно используя иронию: «Не знаю, 
какою таинственною силою воскресили мертвых и поставили 
их против меня обвинительными привидениями» (93). Эта 
ироническая ремарка призвана вызвать сомнение в справед-
ливости «первого» предъявленного «обвинения». Второе «об-
винение» вообще трудно назвать таковым, это скорее порица-
ние. Но и тут Вяземский выстраивает линию самозащиты:

«Что же касается до другого обвинения, то клянусь совестью, 
что никак не полагал обязанностью явиться к Его Высочеству 
Великому Князю, не зная, что это в числе установленных обык-
новений; напротив, полагая, что все сношения мои с Его Высо-
чеством существуют только в силу Его милостивого благорас-
положения ко мне, то, уже лишенный оного и чуждый ему по роду 
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службы моей, я даже и не имел права так сказать насильственно 
поддерживать сии сношения, для него тогда уже неугодные» (93).

В самооправдание подчеркнуто, что, по сути, специального 
«установления», регулирующего порядок отъезда сотрудников 
канцелярии в отпуск по разрешению наместника, не суще-
ствовало. Кроме того, дополнительно подключен этический 
мотив, якобы не позволивший Вяземскому беспокоить вели-
кого князя в то время, когда их личные отношения стали 
менее теплыми. Развивая тему «неприязни», Вяземский на 
пути самозащиты вновь использует тактику объективной 
констатации позиции, якобы занятой наместником, и вновь 
переходит к нападению:

«Неприятный великому Князю, конечно, я не мог быть оставлен 
в Варшаве: Государь Император не мог колебаться в чувствах 
и выборе; я должен был быть удален, но не изгнан позорно, 
когда дети мои, и весь дом и дела мои требовали моего присут-
ствия в Варшаве» (93).

Для столь бесславной отставки оснований, считает князь, 
абсолютно не было. И далее в качестве аргумента использует 
письменное свидетельство Новосильцова — своего непосред-
ственного начальника, выразившего в письме к князю сожа-
ление по поводу того, что лишился чиновника, которого 
всегда уважал (93). Осуществляя свою защиту, князь, с одной 
стороны, пытается убедить своего адресата в допущенной 
ошибке и несправедливости обвинителей; с другой — выдви-
нуть на первый план свои положительные качества:

«Могу по крайней мере сказать решительно, что в поведении 
моем в Варшаве не было ни одного поступка предосудительно-
го чести моей, в связях моих ничего враждебного и возмути-
тельного против правительства и начальства. Я поддержал там 
с честью имя Русского, и, прибавлю без самохвальства, общее 
уважение ко мне и сожаление, что меня удалили из Варшавы, 
показывают, что я не был достоин своей участи и что строгая 
мера, меня постигшая, была несправедливость частная и ошиб-
ка политическая» (94).

Кроме того, Вяземский приводит реальные случаи «оговоров» 
со стороны своих недоброжелателей, которые намеренно 
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подтасовывали «факты» и в качестве так называемых «свежих» 
стихов подавали государю произведения, написанные поэтом 
в ранней молодости, распространяли клевету о его заносчи-
вости, безнравственности, «не строгом житии» (95) и проч. 
Эмоциональное раздражение князя на письменное сообщение 
об отставке с государственной службы было столь велико, что 
он сгоряча попросил и об отставке из звания  камер-юнкера. 
Реакция чиновничьего окружения и правительства на этот 
его шаг была однозначно негативной. «Сей крутой и необык-
новенный разрыв со службою, — подводил итоги Вяземский, — 
запечатлел в глазах многих мое политическое своеволие. <…> 
…кончилось мое служебное поприще и началось мое опаль-
ное» (94). Выстраивая свой нарратив, князь старается после-
довательно продемонстрировать неосновательность «обвине-
ний», отсутствие какой бы то ни было реальной «вины» с его 
стороны и соответственно ошибочность и несправедливость 
отстранения его от службы.

Конечно, свою исповедь Вяземский принялся писать не 
столько из-за «несправедливостей» почти десятилетней дав-
ности, сколько из-за необходимости защититься от обвинений, 
выдвинутых самим императором в настоящем (Вяземский 1963: 
311). Обращаясь к Николаю I, чье царствование, как напоми-
нает князь, началось «грозными смутами 14 декабря», Вязем-
ский подчеркивает, что его имя, несмотря на то, что в глазах 
правительства он оставался «отъявленным крамольником», 
никак не вписано в «роковые скрижали»:

«Скажу без уничижения и без гордости: имя мое, характер мой, 
способности мои могли придать некоторую цену моему завер-
бованию в ряды недовольных, и отсутствие мое между ними не 
могло быть делом случайным или от меня независимым» (97).

Недоброжелатели посчитали его «умнее и осторожнее других» 
участников декабрьского выступления, но сам князь, имея 
четкую позицию в отношении «смуты», совершенно созна-
тельно уклонился от «бедственного предприятия» (97). Он 
не скрывает, что болезненно пережил расправу над декабри-
стами, среди которых было немало людей, лично ему близких. 
Но вместе с тем подчеркивает, что является принципиальным 
противником государственного переворота. Неучастие 
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в «кровавой смуте» по логике вещей должно было бы реаби-
литировать его и восстановить репутацию в глазах власти. 
Но этого не произошло. Зато, как стало известно князю, 
в руках нынешнего правительства вновь оказался «лживый 
донос <…> о каком-то» его «тайном, злонамеренном участии, 
или более направлении в издании Телеграфа» (98). По поводу 
этого «обвинения» князь также ведет «тяжбу». Он сразу из-
бирает тактику нападения:

«Не стану входить в исследование: может ли быть что-нибудь 
тайное, злоумышленное в литературном действии, когда суще-
ствует цензура строгая, мнительная и щекотливая, какова наша; 
скажу просто: я печатал свои сочинения стихами и прозою 
в Телеграфе, потому что по условию, заключенному на один год 
с его издателем, я хотел получить несколько тысяч рублей…» (98).

В 1825–1827 гг. Вяземский, как известно, вместе Николаем 
Полевым издавал популярный журнал «Московский телеграф», 
пропагандировавший романтическое направление в искусстве, 
но затем, когда Полевой встал на сторону «среднего состоя-
ния» — нарождающейся русской буржуазии, а журнал пре-
вратился в открыто антидворянское издание, пути партнеров 
разошлись. В действиях Вяземского — журналиста и писате-
ля — не было ничего противоправного; в то время как со 
стороны правительства, как едко замечает князь, были явные 
нарушения закона: «…правительство, стесняя мои литератур-
ные занятия, лишает меня таким образом общего права поль-
зоваться моею собственностью на законном основании. Такое 
нарушение справедливости без сомнения не входит в наме-
рения правительства, но не менее того истекает из мер, им 
предпринимаемых» (98). Вяземский критикует действия 
правительства и доказывает свою лояльность. Яростнее всего 
он обрушивается на «гнусное беспокойство некоторых жур-
налистов, коих позорная деятельность бесчестит Русскую 
литературу и Русское общество»:

«Они помнят мои прежние эпиграммы, боятся новых, боятся не-
зависимости моего прямодушия, когда предстоит мне случай 
вывесть на свежую воду их глупость или бесчестность, боятся 
некоторых прав моих на внимание читающей публики, совмест-
ничества моего для них опасного, и в бессилии своем состязаться 
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со мною при свете дня, на литературном поприще, они подка-
пываются под меня во мраке, свойственном их природным 
дарованиям и нажитому ремеслу» (98–99).

В клевете и доносительстве Вяземский подозревает прежде 
всего Булгарина и Греча. В деятельности этих «мнимых 
прислужников» власти с их лакейской, «неограниченной пре-
данностью» он видит «тайные пружины», которые определя-
ют мнения не только правительства (99), но и самого импера-
тора. Иначе как следует понимать такой выпад Вяземского:

«В сообщении по Высочайшему повелению, доставленном от 
графа Толстого к князю Голицыну в Москву, по поводу газеты, 
о которой я не имел понятия, нанесены чести моей живейшие 
оскорбления. Никто без суда да не накажется, а разве обесче-
щение не есть наказание, и тем тягостнее, когда оно не гласно» (99).

В оскорбительной полугласности князь видит «лютейшее на-
казание» для человека, дорожащего своим именем. Его не 
подвергали суду, не предъявляли судебных обвинений, но 
имя его оказалось опороченным, значит, он «наказан без суда 
и без справедливости». Отступление от правосудия проис-
ходит, убежден князь, из-за низменных интриг и «корысто-
любия <…> подлых газетчиков, которые боятся, что новая 
газета отобьет у них подписчиков» (99). Власть же, ориенти-
руясь на бесчестные «оговоры» «мелких прислужников пра-
вительства, промышляющих ловлею в мутной воде» (106), 
поступает и неразумно, и предвзято по отношению к истин-
ному гражданину своего отечества, нарушая общую справед-
ливость. «Что же касается до приговора, мне изреченного, — 
пишет князь, — признаюсь — не знаю, до какой степени 
имеют право позорить имя человека за поступки, не входящие 
в число ни гражданских, ни политических преступлений. За-
блуждения, в которых можно каяться духовному отцу, не 
подлежат расправе светских властей; но, как бы то ни было, 
могу сказать решительно, что ни в каком отношении не за-
служиваю выражений, употребленных графом Толстым. Раз-
вратная жизнь, недостойная образованного человека, предо-
судительность поведения, которое может служить соблазну 
других молодых людей и вовлечь их в пороки, суть обвинения 
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такого рода, что примененные ко мне они, без сомнения, воз-
будят негодование каждого частного человека, меня знающе-
го, и сожаление, что правительство слишком легко доверяет 
выдумкам клеветы и основывает мнения свои на подобных 
показаниях» (курсив мой. — Л. Л.) (100). Князя удручает тот 
факт, что граф Толстой, лично зная в течение многих лет, 
каким уважением пользуется князь в обществе, оказался бес-
словесным исполнителем «поносительного приговора» (100). 
Как видно, Вяземский активно использует в исповеди лекси-
ку судебного дискурса: суд, правосудие, обвинение, защита, 
оправдание, показание, наказание, проступок, преступление, 
приговор и проч. Однако при этом он подчеркивает, что на-
писал не оправдание, не «адвокатскую защиту себя», а полную 
и безоговорочную исповедь, где «высказал себя всего» (106) — 
со всей искренностью, с чистой совестью, не скрывая недо-
статков, а порой, может быть, с неуместной откровенностью. 
Он понимал, что «уязвимы» его убеждения, поэтому стремил-
ся «изложить их полностью, во всей их наготе», если же и пы-
тался смягчить свои «ошибки», то «стараясь вскрыть те чув-
ства», которыми руководствовался в «отступлении с прямого 
пути» (Вяземский 1963: 321)13. Защищая свою честь, князь 
требует справедливого разбирательства по всем вопросам:

«На обвинение в порочности нравов моих и поведения моего 
в Петербурге прошу и суда и ограждения меня впредь от по-
добной клеветы наказанием клеветников. Если обвинение па-
дает на какое-нибудь мое сочинение, прошу обвинения и по-
требования меня к ответу; если на мои частные письма — про-
шу выслушать мое сознание и оправдание» (101).

Закончив свою исповедь, Вяземский отправил ее в Петер-
бург В. А. Жуковскому; далее через посредство А. Х. Бенкен-
дорфа она была передана императору. В кратком сопроводи-
тельном письме к Николаю I от 9 февраля 1829 г. Вяземский 
пишет, что он «оклеветан», «взывает к правосудию» и «умо-
ляет» обратить внимание на его «Записку»14. Император по-
ручил переслать исповедь в Варшаву великому князю Кон-
стантину. Впоследствии Вяземский прокомментировал ситу-
ацию и ее разрешение таким образом:
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«При всей заносчивости в[еликого] к[нязя] он имел много 
прямоты и благородства. Ознакомившись несколько с моею 
запискою, он мог убедиться, что я не так черен, каковым кажусь 
некоторым господам. Легко статься, что он почувствовал, что 
слишком порывисто подействовал на судьбу мою. Как бы то 
ни было, возобновлению сношений моих с ним и письму его 
к государю обо мне обязан я поступлением моим снова на служ-
бу» (Вяземский 1963: 164).

Уже в 1830 г. положение князя переменилось: он был помило-
ван и вновь принят чиновником на государственную службу 
в Министерство финансов.

«Моя исповедь», являющая собой сложный жанрово-дис-
курсивный синтез элементов биографических, политических 
и литературных, включающий четкую аргументацию как 
рациональную форму убеждения и импульсивную эмоцио-
нальность как форму экспрессивного воздействия на адреса-
та, выполнила свою положительную роль в достижении той 
цели, которую поставил перед собой князь. Стоит заметить, 
что «Моя исповедь» мыслится Вяземским, по аналогии с эпи-
столярием, в качестве своеобразного «зерцала» жизни, «не 
искривленного злонамеренностью и неприязнью» (106). Од-
нако это вовсе не исключает возможности манипуляции 
зеркалом таким образом, «чтобы оно ловило одни предметы, 
торопливо минуя другие и оставляя вовсе не отраженными 
третьи» [Тодд: 68]. Общая автобиографическая и исповедаль-
ная стратегия князя обусловливает как авторское объяснение / 
раскаяние в политических «заблуждениях» либеральной 
молодости, так и изложение / исповедание его конституцион-
но-либеральных воззрений за счет активного автоцитирова-
ния; при этом принципиальная установка на правдивость 
сочетается с так называемой «политкорректностью», допус-
кающей сознательное умолчание о некоторых событиях, 
фактах, лицах во избежание заведомой лжи.
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слушателю-читателю настолько полное (в этическом смысле) знание 
чужих поступков и их мотивов, чтобы оно свидетельствовало об от-
ветственности “я” и было поводом для его возможного признания 
и оправдания другим» [Волкова: 85].
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8 О русских автобиографических исповедях см.: [Луцевич, 2012, 2018].
9 Слова «либеральный», «либерал» пришли в русский язык в конце 

XVIII в. (от фр. libéral) — «вольнодумный», «вольнодумец» (см.: 
Словарь русского языка XVIII века / АН СССР. Ин-т рус. яз.; гл. ред.: 
Ю. С. Сорокин. Вып. 11. (Крепость—Льняной) / сост.: А. А. Алексеев 
и др. СПб.: Наука, 2000. С. 233).

10 В статьях 12, 13, 14 «Уставной грамоты» непосредственно зафиксиро-
вано: «Государь есть единственный источник всех в империи властей 
гражданских, политических, законодательных и военных. Он управляет 
исполнительною частию во всем ее пространстве. Каждое начальство 
исполнительное, управительное и судебное им одним постановляется. 
Но законодательной власти государя содействует государственный 
сейм <…>. Особа государя священна и неприкосновенна» [Шильдер: 500]. 
Государственный сейм практически не имел никакой власти над мо-
нархом. Сейм мог лишь «содействовать» императору в осуществлении 
законодательной власти в центре и на местах; само же «содействие» 
ограничивалось рассмотрением законов, предложенных императором. 
Стоит отметить, что глава III под названием «Ручательства державной 
власти» включала нормативы, регулирующие правовой статус лич-
ности: свободу вероисповедания, слова и книгопечатанья; равенство 
всех перед законом; неприкосновенность личности и собственности; 
сохранение дворянских привилегий [Шильдер: 510–512].

11 См. об этом подробнее: [Бондарев: 212–225].
12 Исследователи отмечают: «Письма Вяземского к А. И. Тургеневу <…> 

предназначались для чтения среди арзамасцев; и на самом деле арза-
масцы читали и обсуждали сообща эти письма, в которых Вяземский 
затрагивал наболевшие и злободневные вопросы: о конституционных 
замыслах Александра I, об отходе царя от либеральных идей, о Священ-
ном союзе, о крепостном праве и т. п.» [Гиллельсон, 1969: 30]; «арзамас-
цы сочиняли свои дружеские письма и для своих непосредственных 
адресатов и, в конечном счете, для потомков» [Тодд: 63].

13 См. подробнее: [П. А. Вяземский — Д. В. Голицыну] от 18 апреля 
1829 г. // Вяземский П. А. Записные книжки (1813–1848) / изд. подгот. 
В. С. Нечаева; отв. ред. К. В. Пигарев. М.: Изд. Академии наук СССР, 
1963. С. 320–322.

14 Русский архив. Вып. II. С. 279.
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Abstract. My Confession (1829) of P. A. Vyazemsky, one of the most important 
historical, literary and autobiographical documents of the 19th century, has 
never been the subject of independent study. Its focus of attention is the period 
of the Prince’s civil service in Warsaw, which predetermined not only the 
formation of his ideas of liberalism and constitutionalism, but also the collapse 
of his career as a civil servant in 1821. The article makes an attempt to identify 
the main formal-meaningful constants of My Confession. As a result of the 
study, the immediate motif and reasons for the prince’s resort to confession, 
his addressee, the main goal and discursive practices are identified. The author 
of the article states that My Confession does not contain religious connotations; 
its main content is the consistent presentation of events, facts, thoughts, feelings 
(in the form in which they appear in the mind of the Prince almost a decade 
later), as well as the exposure of the libels of ill-wishers and the restoration of 
a good name. It is noted that the general autobiographical confessional strategy 
of Vyazemsky determines both the author’s repentance of the political “errors” 
of liberal youth and the exposition / propaganda of liberal views due to active 
auto-citation; at the same time, the fundamental attitude towards veracity is 
combined with the so-called “Political correctness” (allowing conscious silence 
about certain events, facts, persons in order to avoid knowingly lying).
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Семантика и функция афоризма «Победи 
себя и победишь мир» в произведениях 

Ф. М. Достоевского
Аннотация. Неоднократное присутствие в произведениях Ф. М. Досто-
евского афоризма «Победи себя и победишь мир» придает его слову вы-
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ствующих романов «Село Степанчиково и его обитатели» и «Бесы», то 
в качестве увещевания, включая его прямо и косвенно в «Житие велико-
го грешника» и романы «Бесы», «Братья Карамазовы» и «Подросток». 
Отклик изречения «Победи себя и победишь мир» звучит также на не-
которых страницах «Дневника писателя», где максимально проявляется 
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В  произведениях Ф. М. Достоевского встречается афоризм, 
содержащий нравственное послание, которое великий 

писатель стремился распространить среди современников. 
Речь идет об изречении «Победи себя и победишь мир», ис-
пользуемом с некоторыми вариациями в незаконченном 
«Житии великого грешника», а также в романах «Село Сте-
панчиково и его обитатели», «Преступление и наказание», 
«Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы» и в «Дневнике 
писателя». Изучение этого афоризма в нашем предыдущем 
исследовании на итальянском языке (см.: [Cavazza]) дало воз-
можность заключить, что он восходит к проповеди Блажен-
ного Августина № 571. Отмечая в девятом параграфе, что пере-
рождение верующих при крещении не освобождает их от 
борьбы со страстями, епископ Иппонийский пишет: «Nullus 
hostis metuatur extrinsecus: te vince, et mundus est victus»2 (Бук-
вальный перевод: «Не нужно бояться никакого внешнего 
врага: победи себя, и мир будет побежден»; свободный перевод: 
«Не нужно бояться внешнего врага: победи себя, и этим ты 
победишь мир / Не нужно бояться внешнего врага: победи 
себя, победи мир, и тогда мир станет тебе подвластным»). 
Августин продолжает:

«Quid tibi facturus est tentator extraneus, sive diabolus, sive minister 
diaboli? Quicumque homo proponit lucrum, ut seducat, avaritiam 
in te non inveniat: quid facit propositor lucri? Si autem avaritia in te 
inventa fuerit, viso lucro inardescis, vitiosae escae caperis laqueo. Si 
autem non in te invenerit avaritiam, remansit frustra extenta muscipula. 
Proponit tibi tentator pulcherrimam feminam: adsit intus castitas, 
victa est foris iniquitas. Ut ergo non te capiat proposita pulchritudine 
mulieris alienae, cum tua libidine intus pugna. Non sentis hostem 
tuum, sed sentis concupiscentiam tuam. Diabolum non vides, sed 
quid te delectet, vides. Vince intus quod tu sentis. Pugna, pugna; quia 
qui te regeneravit, iudex est: proposuit luctam, parat coronam» 
(Agostino: 174).
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«Какое зло тебе может причинить искуситель извне, будь то 
дьявол или слуга дьявола? Кто бы не предлагал тебе выгоду, 
чтобы искусить тебя, да не найдет в тебе алчности; какое зло 
тогда может причинить тебе тот, кто предлагает тебе выгоду? 
Если же в тебе будет алчность, в предвкушении корысти ты вос-
пылаешь и попадешь в силки хитрой приманки. Напротив, если 
в тебе не будет алчности, расставленные сети окажутся бессиль-
ными. Искуситель явит пред тобой красивую женщину: если 
внутри тебя будет целомудрие — побежденo будет беззаконие 
внешнего соблазна. Так, чтобы не быть обманутым видом кра-
соты чужой тебе женщины, борись внутри себя со своим сладо-
страстием. Ты не чувствуешь врага своего, но чувствуешь свое 
вожделение. Ты не видишь дьявола глазами, а то, что тебе нра-
вится, видишь. Победи в душе то, что ты чувствуешь. Борись, 
продолжай бороться, поскольку судья тот, кто тебя возродил: 
предлагает тебе борьбу, готовит тебе венец» (перевод мой. — А. К.).

Наставления епископа Иппонийского о духовной борьбе 
встречаются не только в проповеди № 57. В трактате «О подвиге 
христианина» (“De Agone Christiano”) Августин описывает 
христианскую жизнь, как поле боя, где каждый верующий 
призван бороться со злом средствами духовного оружия, 
чтобы уничтожить корень всего зла — алчность (1 Tим 6:10)3.

Обращает на себя внимание и тот факт, что наставление, 
содержащееся в афоризме «Победи себя и победишь мир», 
проявляется в следующей мысли из собрания размышлений 
Блаженного Августина, подготовленного святым Проспером 
Аквитанским, современником епископа Иппонийского и за-
щитником его учения о благодати и предопределении:

«Nemo est cujus animam corruptibile corpus et inhabitatio terrena 
non aggravet. Sed annitendum est ut cupiditates carnis spiritus vigore 
superentur;
[…]
Sed confirmare invalidam, et frenare rebellem,
Legitimum et proprium est mentis opus dominae.
Quae jus naturae, ut moderamine temperet aequo,
Et subdat sceptris noxia quaeque suis,
A Domino auxilium, et vires petat, ut valeat se
Vincere, nec sensus incitet ipsa suos»4.
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«Нет ни одного человека, душа которого не страдала бы от тлен-
ного тела и земного пребывания. Но надо стараться, чтобы 
алчность плоти была преодолена силой духа <…>. Но укрепить 
слабую и укротить непокорную душу есть законное дело, свой-
ственное доминирующему разуму. Чтобы сдержать уравнове-
шенным управлением естественное право и подчинить своей 
власти все пагубные действия, пусть он (разум. — А. К.) попро-
сит у Бога помощи и сил, чтобы победить самого себя и самому 
не возбуждать свои чувства» (перевод мой. — А. К.)5.

Устанавливая вероятное происхождение изречения «Победи 
себя и победишь мир» в предыдущем исследовании, мы не 
могли найти объяснения, в каком точно издании Достоевский 
мог его почерпнуть. В связи с этим пришлось ограничиться 
выводом, что этот афоризм, скорее всего, уходит корнями 
в монашествo. Продолжив работу в данном направлении, мы 
собрали дополнительные сведения, уточняющие изыскания 
предыдущей статьи, которые здесь будут изложены.

Первым произведением, в котором Достоевский использо-
вал увещевание «Победи себя и победишь мир», является 
«Село Степанчиково и его обитатели»:

«— Умѣрьте страсти свои, — продолжалъ Ѳома тѣмъ же 
торжественнымъ тономъ, какъ будто и не слыхавъ восклицанія 
дяди: — побѣждайте себя. «Если хочешь побѣдить весь міръ — 
побѣди себя»! — вотъ мое всегдашнее правило. Вы помѣщикъ; 
вы должны бы сіять, какъ брильянтъ, въ своихъ помѣстьяхъ, 
и какой же гнусный примѣръ необузданности подаете вы здѣсь 
своимъ низшимъ! Я молился за васъ цѣлыя ночи и трепеталъ, 
стараясь отыскать ваше счастье. Я не нашелъ его, ибо счастье 
заключается въ добродѣтели…»6.

Эти слова звучат в устах Фомы Фомича Опискина паро-
дийно, как отметил Б. Н. Тихомиров7. Исследователь указал 
на новозаветное происхождение этой максимы: «Сiе сказалъ 
Я Вамъ, чтобы вы миръ имѣли во Мнѣ. Въ мiрѣ будете имѣть 
скорбь; но мужайтесь, Я побѣдил мiръ» (Ин. 16:33) и «Ибо все 
рожденное отъ Бога побѣждаетъ мiръ; и побѣда, которою 
побѣжденъ мiръ, есть вѣра наша. Кто побѣдитель мiра, какъ 
не тотъ, кто вѣруетъ, что Iисусъ есть Сынъ Божiй?» (1 Ин. 
5:4–5)8 (см.: [Тихомиров, 2010: 337, 380]).
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Далее изречение «Победи себя и победишь мир» появляется 
в незаконченном «Житии великого грешника» (далее — Житие), 
замысел которого пришелся на время между 1869 и 1870 гг. 
и предшествовал написанию романа «Бесы». От Жития со-
хранился только черновой набросок, но его замысел лег в ос-
нову последних романов Достоевского. Великий грешник после 
пребывания в монастыре возвращается в мир с той же, свой-
ственной ему и раньше гордыней и желанием утвердиться. Во 
время своего уединения он узнал нечто новое, что автор Жития 
в черновом наброске этого произведения от 3 / 5 мая 1870 г. 
излагает следующим образом:

«Но он (и это главное) через Тихона овладел мыслью (убежде-
нием): что, чтоб победить весь мир, надо победить только себя. 
Победи себя и победишь мир»9.

Следует отметить, что здесь афоризм «Победи себя и победишь 
мир» подытоживает учение монаха Тихона, рядом с которым 
главный герой незаконченного произведения Достоевского 
находился в период уединения от мира. В этих словах косвен-
но слышится увещевание епископа Иппонийского, некоторые 
мысли и наставления которого можно уловить также в позд-
несредневековом тексте, получившем широкое распростра-
нение в православном мире. Речь идет об аскетическом трак-
тате «О подражании Христу» («Imitatio Christi», приписыва-
емом Фоме Кемпийскому10 (в миру — Фома Хемеркен), 
августинскому монаху, жившему между 1380 и 1471 гг. В этом 
сочинении часто встречается призыв к победе над собой. 
В библиотеке Достоевского был этот трактат в переводе 
К. П. Победоносцева11. Заслуживает внимания тот факт, что 
в записях Достоевского 1860–1881 гг. имя «Фома Кемпийский» 
в родительном падеже и в скобках следует за примечанием 
«Исповедь св. Августина» Фомы Кемпийского в списке книг, 
которые писатель намеревался прочесть или приобрести12. 
Итак, в книге II гл. III трактата «О подражании Христу» в от-
ношении смирения написано: «Кто лучше умѣетъ терпѣть, 
тот болѣе мира получитъ. Онъ — себя побѣдилъ, онъ господинъ 
мiра, онъ другъ Христовъ и наслѣдникъ неба»13.
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В подготовительных материалах к «Бесам» Достоевский 
сделал следующее уточнение: «Победить весь мир, победить 
себя, победить беспорядок» (Д30; 11: 307). В данном фрагмен-
те слова Достоевского представляют собой с формальной 
точки зрения философский афоризм, где инфинитив в функ-
ции повелительного наклонения выражает категорический 
приказ. Ранее, в разделе «К фантастической странице», на 
вопрос Шатова: «Что же делать?» князь отвечает: «Каяться, 
себя созидать, царство Христово созидать», — и после утверж-
дения, что сила не в науке и не в промышленности, а в нравствен-
ном перерождении, он заявляет: «Нужен подвиг. Пусть же 
русская сила и покажет, что может сделать его. Подвигом мир 
победите» (Д30; 11: 177). Представляется, что есть тесная связь 
между этими утверждениями и книгой I гл. III трактата «О под-
ражании Христу», где написано: «Не тому ли всего труднѣе 
борьба, кто старается побѣдить себя самого? И вотъ какое 
должно быть наше дѣло: себя самого побѣждать и каждый 
день отъ того становиться сильнѣе и восходить на лучшее»14.

В начале романа «Бесы» афоризм «Победи себя и победишь 
мир» представлен в конце третьей главы (1-я часть). Он звучит 
с иронией в речи Степана Трофимовича Верховенского, на-
подобие филиппики против женщин и брака. Так, Степан 
Трофимович, обращаясь к другу и хроникеру романа Антонию 
Лаврентьевичу, восклицает:

«Бѣдный другъ мой, вы не знаете женщину, а я только и дѣлалъ 
что изучалъ ее. “Если хочешь побѣдить весь мiръ, побѣди себя”, 
единственно чтò удалось хорошо сказать другому такому же 
какъ и вы романтику, Шатову, братцу супруги моей. Охотно 
у него заимствую его изрѣченіе. Ну, вотъ и я готовъ побѣдить 
себя, и женюсь, а между тѣмъ чтò завоюю, вмѣсто цѣлаго-то 
мiра?» (9: 121–122).

В отличие от великого грешника, Николай Всеволодович 
Ставрогин не способен к раскаянию. Гордость мешает глав-
ному герою романа «Бесы» попросить и принять прощения 
Христа. На это деликатно и в то же время решительно указы-
вает и Тихон, который после прочтения письма, обличающе-
го Ставрогина, замечает:
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«— Васъ боретъ желанiе мученичества и жертвы собою; по-
борите и сiе желанiе ваше, отложите листки и намѣреніе ваше 
и тогда уже все поборете. Всю гордость свою и бѣса вашего по-
срамите! Побѣдителемъ кончите, свободы достигнете…» (9 При-
ложение: 435)15.

Призыв к свободе как следствию владения собственными 
страстями присутствует в памятной речи, произнесенной 
Достоевским по случаю открытия памятника Пушкину. От-
мечая в ней, что гениальность и пророческий дар великого 
русского поэта зиждется на «вере и правде народа», Достоев-
ский призывает покончить с высокомерием, свойственным 
пушкинским героям — Алеко из поэмы «Цыганы» и Евгению 
Онегину из одноименного романа. Опираясь, как он сам ут-
верждает, на народную мудрость, Достоевский обращается 
с воззванием, звучащим как вызов будущему своих соотече-
ственников и русской литературе:

«“…найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собой — 
и узришь правду. Не в вещах эта правда, не вне тебя и не за 
морем где-нибудь, а прежде всего в твоем собственном труде 
над собою. Победишь себя, усмиришь себя — и станешь свобо-
ден как никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, 
и других свободными сделаешь, и узришь счастье, ибо напол-
нится жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой и святую 
правду его”» (Д30; 26: 139).

Дух и язык этой речи, представленной как vox populi и при-
веденной автором в кавычках, перекликаются с проповедью 
№ 57 Блаженного Августина. Кроме того, ее можно сопоставить 
со следующим отрывком из третьей книги гл. LIII трактата 
«О подражании Христу»:

«Если себя самого побѣдишь совершенно, остальное легко будетъ 
покорить себѣ; надъ собой самимъ восторжествовать — вотъ 
совершенная побѣда. Кто самого себя держитъ въ подчиненiи, 
такъ что чувственность его повинуется разуму, — тотъ истинный 
побѣдитель надъ собой и властелинъ мiру»16.

На монашеские корни афоризма «Победи себя и победишь 
мир» есть намек в романе «Братья Карамазовы». На странице, 
где приводится объяснение старчества, указано:
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«Этот искус, эту страшную школу жизни обрекающий себя при-
нимает добровольно в надежде после долгого искуса победить 
себя, овладеть собою до того, чтобы мог наконец достичь, через 
послушание всей жизни, уже совершенной свободы, то есть 
свободы от самого себя, избегнуть участи тех, которые всю жизнь 
прожили, а себя в себе не нашли» (Д30; 14: 26).

В романе «Подросток» афоризм «Победи себя и победишь 
мир» не упоминается как таковой, но может показаться, что 
он известен главному герою Аркадию Андреевичу Долгору-
кому, которого призывают победить несдержанность сердца 
и относиться с терпением к несдержанности других. Содер-
жащееся в изречении наставление косвенно выражается Под-
ростком в конце романа, когда в силу обстоятельств он вы-
нужден убеждать Татьяну Павловну в своей перемене:

«…но вспомните, что я отвергъ союзъ съ мерзавцами и побѣдилъ 
свои страсти! <…> …я покорилъ самого себя» (11: 537).

Б. Н. Тихомиров обосновал новозаветное происхождение 
изречения «Победи себя и победишь мир», которое проявля-
ется в восклицании Сони Мармеладовой: «А вы будьте кротки, 
а вы будьте смирны — и весь мир победите, нет сильнее меча, 
кроме этого» (Д30; 7: 188). В словах героини «Преступления 
и наказания» исследователь увидел совмещение двух евангель-
ских цитат: «Возьмите иго Мое на себя, и научитесь отъ Меня: 
ибо Я кротокъ и смиренъ сердцемъ; и найдете покой душамъ 
вашимъ. Ибо Мое иго благо, и бремя Мое легко» (Мф. 11:29–30); 
«Сіе сказалъ Я вамъ, чтобы вы миръ имѣли во Мнѣ. Въ мiрѣ 
будете имѣть скорбь; но мужайтесь, Я побѣдилъ мiръ» (Ин. 16:33) 
[Тихомиров, 2017: 150]. К идее смирения, по мнению Б. Н. Ти-
хомирова, ведет еще одна из заповедей блаженства Нагорной 
проповеди: «Блаженны кроткiе; ибо они наслѣдуютъ землю»17, 
которая находит отклик в «Дневнике писателя» 1877 г. Там, 
в третьей главе под названием «Единичный случай», упоми-
наются правдивые люди, которые «побеждают мир, соединяя 
его», «победители мира, которым принадлежит земля» 
(Д30; 26: 92). Исследователь справедливо отметил, что «за идеей 
“смирение — это страшная сила”, “победи себя и весь мир по-
бедишь” стоит прочная христианская традиция» [Тихомиров, 
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2017: 152]. Помимо Евангелия, он указывает на произведения 
св. Тихона Задонского18 как вероятный источник изречения 
Достоевского: «И именно в учении св. Тихона Задонского 
и можно найти разработку вопроса о “победе над миром”, 
в ключе, близком к тому, который мы обнаруживаем в твор-
честве Достоевского» [Тихомиров, 2017: 153]. В качестве до-
казательства своего тезиса Тихомиров приводит некоторые 
цитаты из сочинений святителя Тихона, в том числе и следу-
ющие из его капитального труда «Сокровище духовное, от 
мира собираемое»: «Желают люди победить людей: ты желай 
победить самого себя; се есть желание христианское! се пре-
славная победа!»; «Многие побеждают людей, государства 
и грады; но себе побеждать не хотят. Се есть христианская 
победа — себе самого…» [Тихомиров, 2017: 154]. Достоевский 
глубоко уважал и сердечно воспринимал учение Тихона За-
донского19. Поэтому, утверждая, что идеей победы над собой 
как путем к победе над миром Достоевский «воспламеняется 
<…> “через Тихона”» [Тихомиров, 2010: 152–153], Тихомиров 
не ошибается. Но одновременно нельзя отрицать тот факт, 
что изречение «Победи себя и победишь мир» довольно тесно 
перекликается с приведенными выше текстами из сочинений 
Блаженного Августина и из трактата «О подражании Христу», 
приписываемого августинскому монаху Фоме Кемпийскому 
и являющегося одной из самых широко распространенных 
после Библии книг, не только в католическом, но и в право-
славном мире20.

Можно ли еще раз подтвердить предположение, что мысль 
«Победи себя и победишь мир» восходит к Блаженному Ав-
густину? Думаю, что да, хоть и с некоторыми уточнениями. 
Внимательный анализ латинского текста «Te vince, et mundus 
est victus» показывает, что фраза «mundus est victus» имеет 
пассивную форму, в то время как в используемом Достоевским 
афоризме два раза повторяется глагол «победить», и форма 
повелительного наклонения совершенного вида этого глагола 
выражает приказ совершить действие с указанием на после-
дующий этому результат. Активная форма глагола «победить» 
преобладает также во множестве обращений, адресованных 
автором трактата «О подражании Христу» своим читателям21; 
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она часто встречается также в нравственно-аскетических 
трудах святителя Тихона. Например, в наставлении «О подвиге 
против греха» великого русского Святого Отца можно найти 
следующий фрагмент, который отражает учение Блаженного 
Августина о подвиге христианина:

«Многие подвизаются и побеждают людей, но становятся 
пленниками своих страстей. Нет славнейшей победы, как само-
го себя и грех победить. Венец и торжество без победы не бы-
вает, не бывает и победа без подвига против врагов. Возлюблен-
ные христиане! Вступим в подвиг этот, да с помощью Христовой 
победу одержим, и получим от него венец доброты, и вечно 
будем торжествовать в Царствии Его»22.

Это наталкивает на мысль о том, что выражение «Победи себя 
и победишь мир», вероятно, не является афоризмом ex professo, 
а представляет собой извлечение из более широкого контекста 
и, соответственно, звучит как настоящая апофтегма23. Вполне 
возможно, что великий писатель мог почерпнуть это настави-
тельное изречение из какого-нибудь собрания размышлений 
Блаженного Августина или, скорее всего, сочинил его сам, 
позаимствовав эту мысль непосредственно из трактата «О под-
ражании Христу» или из трудов святителя Тихона, который 
был знаком с сочинениями Блаженного Августина.

Примечания
1 «Rursum in Matthaei caput sextus. De oratione dominica, ad Competentes» 

(«Опять об Евангелии от Матфея гл. 6. О проповеди Господней к буду-
щим просвещенным»). Эта проповедь восходит приблизительно к 410 г. 
н. э. — периоду, ставшему переломным в богословской деятельности 
Блаженного Августина. До 410 г. н. э. он был поглощен полемикой с до-
натистами, а после этого он будет вовлечен в борьбу с пелагианством.

2 Sant’Agostino, vescovo d’Ippona. Rursum in Mt 6 De oratione Dominica ad 
Competentes // Sant’Agostino. Discorsi (51–85), parte III, XXX/1 / testo latino 
dell’edizione Maurina e delle edizioni Postmaurine, tr. e note di L. Carrozzi. 
Roma: Città Nuova Editrice, 1982. P. 174. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Agostino и 
указанием страницы в круглых скобках.
В начале XIX в. журнал Санкт-Петербургской духовной академии 
«Христианское чтение» опубликовал некоторые речи и проповеди 
из сочинений Блаженного Августина. Полный перевод его трудов 
был начат в 60-х гг. XIX в. стараниями Киевской духовной академии. 



Семантика и функция афоризма «Победи себя и победишь… 123

О произведениях Блаженного Августина в России в XVIII и XIX вв. 
см.: [Селиверстов], [Мягков], [Хондзинский].

3 В издание под названием «Книга Блаженного Августина о подвигѣ 
христiанина, содержащая въ себѣ правило вѣры, и наставленiя жизни» 
(СПб.: Шнор, 1787), кроме данного произведения, включены следующие 
тексты: «Блаженного Проспера Аквитанского мыслей из сочинений 
блаженного Августина выбранных. Книга одна», подборка отрывков из 
трактата о Святой Троице под названием «Разговор о Святой Троице» 
и, наконец, сочинение Блаженного Августина «Ручник о трех Евангель-
ских добродетелях: вере, надежде и любви».

4 S. Prosperi Aquitani epigrammatum ex sententiis s. Augustini. Liber unus / 
testo e traduzione a cura di Giuseppina Stramondo. Catania: C. U. E. C. M., 
1989. P. 32.

5 В фонде редких книг Российской государственной библиотеки в Мо-
скве есть собрание мыслей Блаженного Августина, выбранных Про-
спером Аквитанским, на русском языке (см. примеч. 3). Точные даты 
жизни Проспера Аквитанского, святого, богослова и историка родом 
из римской провинции Аквитания, не известны (Проспер Тирон, лат. 
Prosperus Aquitanus, ок. 390–460). Он составил хронику, которая считается 
ценным источником по истории Европы 1-й половины V в., и также 
известен в связи с рядом богословских сочинений. Проспер принял 
активное участие в богословском споре с «марсельскими монахами» 
(в том числе с преподобными Кассианом и Викентием Леринским) 
о соотношении благодати и свободы воли, по этому поводу состоял 
в переписке со святым Августином, учением которого восхищался.

6 Достоевский Ф. М. Село Степанчиково и его обитатели. Изъ записокъ 
неизвѣстнаго // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: канонические тек-
сты / под ред. В. Н. Захарова. Петрозаводск: ПетрГУ, 1997. Т. III. С. 351. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием 
тома и страницы в круглых скобках.

7 См. об этом: [Тихомиров, 2017: 151, примечание № 85].
8 Здесь и далее цитаты из Евангелия соответствуют изданию Нового 

Завета 1823 г., которое подарили Достоевскому в Тобольске в январе 
1850 г. См.: [Евангелие Достоевского].

9 Достоевский Ф. М. Идиот (рукописные редакции). Вечный муж. На-
броски 1867–1870 // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: 
Наука, 1974. Т. 9. С. 139. Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте статьи с использованием сокращения Д30 и указанием тома 
(полутома — нижним индексом) и страницы в круглых скобках.

10 Фоме Кемпийскому многие исследователи склонны приписывать автор-
ство аскетического трактата «De imitatione Christi». Однако это автор-
ство на данный момент остается предметом дискуссий (см.: [McNeil]).

11 Согласно списку Л. П. Гроссмана, у Достоевского имелся труд: О под-
ражании Христу: Четыре книги / Новый перевод с лат. К. П. Победонос-
цева; с предисл. и примеч. переводчика. СПб., 1869 (см.: [Гроссман: 45]).
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Согласно материалам книги «Библиотека Ф. М. Достоевского. Опыт 
реконструкции научное описание», это могли быть следующие издания:
а. О подражании Христу: Четыре книги / Новый перевод с лат. К. П. По-
бедоносцева; с предисл. и примеч. переводчика. СПб., 1869;
б. То же. 2-е изд., по вновь открытой рукописи. СПб., 1880 (см.: [Би-
блиотека: 131]).

12 Ссылка выглядит так:
«Исповедь св. Августина
(Фомы Кемпийского)» (Д30; 27: 113).

13 Фома Кемпийский. О подражании Христу / пер. с лат. К. П. Победо-
носцева. 4-e изд. СПб.: Синодальная типография, 1890. С. 67.

14 Там же. С. 6. На материале романов Ф. М. Достоевского «Братья Кара-
мазовы» и «Идиот» В. Н. Сузи выявляет художественный принцип под-
ражания Христу («imitatio Christi» — христоподражания). См.: [Сузи].

15 Критические комментарии к исповеди Ставрогина см.: [Ghini: 213–220].
16 Фома Кемпийский. О подражании Христу. С. 211.
17 См.: [Евангелие Достоевского т. 1: 28].
18 Тихон Задонский св. (в миру — Тимофей Савельевич Соколов; 

1724–1783) — епископ Воронежский, автор сочинений: «Об истинном 
христианстве», «Сокровище духовное, от мира собираемое», «Правила 
монашеского жития» и др.

19 Достоевский сам признавался в письме А. Н. Майкову от 25 марта / 
6 апреля 1870 г.: «Правда, я ничего не создам, я только выставлю дей-
ствительного Тихона, которого я принял в свое сердце давно с востор-
гом. Но я сочту, если удастся, и это для себя уже важным подвигом» 
(Д30; 291: 118).

20 Вполне вероятно также, что великий русский Святой Отец конца XVIII в. 
был знаком непосредственно и с латинским подлинником трактата 
«О подражании Христу» при составлении своего капитального труда, 
глава № 72 которого называется «Подражание». И в труде «Наставления 
о личных обязанностях каждого христианина» Тихона Задонского есть 
глава под названием «О подражании святому житию Христову». Для 
выражения поучения «Imitatio Christi» он употребил редкое выражение 
«Христоподражательное житие», см.: [Кологривов: 335]. Например, это 
выражение встречается в книге «Об истинах православно-Христовой 
веры и Церкви». О знакомстве Тихона Задонского с трудами Блаженного 
Августина см.: [Серафим (Роуз): 460–461].

21 Фома Кемпийский. О подражании Христу. С. 6, 55, 67, 124 (2 раза), 211.
22 Святитель Тихон Задонский. О подвиге против греха // Наставления 

о личных обязанностях каждого христианина. Азбука веры [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://azbyka.ru/otechnik/Tihon_Zadonskij/o-lichnyh-
objazannostjah-kazhdogo-hristianina/#0_62
Для настоящего исследования немаловажное значение имеет то, что 
текст, стоящий в начале тома «Книга Блаженного Августина о подвигѣ 
христiанина, содержащая въ себѣ правило вѣры, и наставленiя жизни» 
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(СПб., 1787), есть не что иное, как «De Agone christiano». Там первая 
глава, названная «Вѣнецъ дается побѣдетелямъ», открывается словами: 
«Вѣнецъ побѣдительный не обѣщается кому либо, какъ только под-
визающимся» («Книга Блаженного Августина о подвигѣ христiанина, 
содержащая въ себѣ правило вѣры, и наставленiя жизни». СПб.: Шнор, 
1787. С. 3).

23 См.: [Eco: 152].
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Аннотация. В статье анализируется интерпретация романа Ф. М. До-
стоевского «Униженные и оскорбленные», предложенная Н. А. Добро-
любовым в статье «Забитые люди» (1861). Особое значение имеет трак-
товка образов Ивана Петровича, князя Валковского (вводится в научный 
оборот неизвестный источник его философии эгоизма — «Максимы» 
Ларошфуко), Нелли и поставленный критиком вопрос о главном герое 
романа. Диалог согласия автора и критика прерывается в тот момент, 
когда в силу вступают принятые ими аксиологически противостоящие 
контексты понимания. Роман прощения / непрощения трактуется кри-
тиком как роман забитости / протеста. Обнаружив в творчестве Достоев-
ского энергию нравственного и социального нонконформизма, Добро-
любов направил ее из «родного» нравственно-социального русла в соб-
ственное — социально-нравственное. Полемика критика, создавшего свою 
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Анна Григорьевна Достоевская свидетельствовала: «Для 
Федора Михайловича всегда было чрезвычайно дорого со-

чувствие публики, так как она одна только его и поддерживала 
своим вниманием и сочувствием во все время его литературной 
деятельности. Критика же (кроме Белинского и Добролюбова, 
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Буренина) очень мало в те времена сделала для выяснения его 
таланта: она или игнорировала его произведения, или враж-
дебно к ним относилась» [Достоевская: 304]. Как видим, ис-
ключение жена писателя делала лишь для трех критиков, 
каждый из которых был в свое время литературным против-
ником Достоевского, но вместе с тем каким-то образом по-
служил «выяснению его таланта». Как это могло произойти, 
попытаемся рассмотреть на примере знаменитой статьи «За-
битые люди» (1861) Н. А. Добролюбова, вспоминая и переос-
мысливая опыт предшественников ([Тамарченко], [Деркач], 
[Богданова] и др.) и наш собственный [Викторович, 1988] (тема 
«Достоевский и Добролюбов», надо признаться, не слишком-
то востребована в последние три десятилетия).

Статья «Забитые люди» писалась Добролюбовым в ответ 
на обращенную к нему полемическую статью Достоевского 
«Г. —бов и вопрос об искусстве». Отчасти сочувствуя «утили-
таристам» в их пафосе общественной пользы искусства (что 
точнее можно было назвать ответственностью), Достоевский 
указал на главную их ошибку: искусство может выразить 
«общий смысл жизни» (выражение самого Добролюбова) 
только в том случае, если оно является «органическим целым»1. 
В терминологии сформировавшейся уже тогда органической 
критики, которой явно следовал оппонент Добролюбова, 
можно сказать, что искомый критиком «смысл» рождается, 
а не отражается в творческом сознании художника и следу-
ющего за ним читателя. Для осознания этого и необходимо 
было признать силу эстетических законов, пренебрежитель-
но трактуемых «реальным» критиком. В качестве примера, 
до чего может дойти «презрение» «искусством и художествен-
ностью» (Д30; 18: 91), Достоевский приводит рассуждения 
Добролюбова из статьи «Черты для характеристики русского 
простонародья» (1860) о пользе «фактов» личностного про-
теста героини рассказа М. Вовчок «Маша» даже вопреки 
«требованиям художественности». «Нелюбовь к крепостному 
состоянию, — полагает Достоевский, — конечно, может раз-
виться в крестьянской девушке, да разве так она проявится? 
Ведь это <…> какая-то книжная, кабинетная строка, а не 
женщина?» (Д30; 18: 90). Отторжение у него вызывает не 
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антикрепостническая идея как таковая, а ее фальшивая ак-
туализация в литературном произведении.

Добролюбову нечего было возразить, и он, не отвечая пря-
мо, избрал тактику защиты путем нападения по известному 
принципу «не лучше ль на себя оборотиться». Он находит, 
что и новый роман Достоевского «Униженные и оскорбленные» 
столь же далек от требований художественности, сколь и не-
счастная «Маша», но точно так же «важен для общества» по 
выраженному «направлению и смыслу» [Добролюбов: 241]. 
Отрицание художественности «Униженных и оскорбленных», 
при всех слабостях романа, было явным перехлестом, но 
в истории критики такого рода крайности бывают полезны 
для обнаружения природы как самого объекта, так и напада-
ющего субъекта.

Художественно неубедительными, «книжными» представ-
ляются Добролюбову четыре главных персонажа романа: Иван 
Петрович (хотя он «местами недурен»), Наташа, Алеша и князь 
Валковский. Добролюбов не скрывает своего личного к ним 
отношения. В искреннее недоумение его приводит альтруизм 
Ивана Петровича: «Я признаюсь — все эти господа, доводящие 
свое душевное величие до того, чтобы зазнамо целоваться 
с любовником своей невесты и быть у него на побегушках, 
мне вовсе не нравятся. Они или вовсе не любили или любили 
головою только, и выдумать их в литературе могли только 
творцы, более знакомые с головною, нежели с сердечною лю-
бовью. Если же эти романтические самоотверженцы точно 
любили, то какие же должны быть у них тряпичные сердца, 
какие куричьи чувства!» [Добролюбов: 230]. Забавно, что в юно-
шеском азарте критик невольно (?) поставил под сомнение 
человеческие качества не только автора романа (Достоевский — 
был такой момент в его истории с Марией Дмитриевной Исае-
вой — хлопотал в пользу счастливого соперника), но и своего 
старшего друга и единомышленника — Н. Г. Чернышевского, 
в критической семейной ситуации проявившего готовность 
уступить свою жену ее любовнику (Добролюбов, к слову сказать, 
и сам одно время был недалек от роли «третьего нелишнего» 
в семье Чернышевских). Более того, Чернышевский в романе 
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«Что делать?» вывел подобного «самоотверженца» (Лопухова) 
как положительного героя вопреки рекомендации критика-друга.

Чернышевский, как известно, не сошелся с Добролюбовым 
и в интерпретации «ненатуральной», с точки зрения молодо-
го критика, любви Наташи в «Униженных и оскорбленных»: 
«…это соединение гордости и силы в женщине с готовностью 
переносить от любимого человека жесточайшие оскорбле-
ния <…> в действительности встречается у женщин очень 
часто» [Чернышевский: 951]. У Добролюбова, вероятно, был 
другой опыт, с вершины которого, полагая его всеобщим, он 
апеллирует к читателю: «Ну, скажите, какое же увлечение, 
какая любовь при таких отношениях?» [Добролюбов: 233]. 
Показательно это расхождение двух рационалистов, зависящее 
не от общей для обоих идеологии, а от различного жизненно-
го опыта и покоящейся на нем аксиологии половой любви: 
у Чернышевского его рационализм приправлен несколько 
более обширным представлением о человеческой природе 
(вступающим в противоречие с исходными постулатами), 
о чем Добролюбов мог только догадываться. Намек на такую 
догадку мы находим в словах критика, что художнику от-
крываются «сокровенные пружины», «непонятные часто для 
логического мышления» [Добролюбов: 234].

Отнеся не понятные ему страсти к «аномалиям», Добро-
любов тем не менее готов выслушать по их поводу объяснения 
писателя, однако не находит их в романе. Он огорчен тем, что 
Достоевский не показывает процесса зарождения «любви по-
рядочной девушки» к «смрадной козявке» Алеше. Критик 
точно так же хотел бы видеть историю становления характера 
князя Валковского: «Как и что сделало князя таким, как он 
есть? <…> …если у него душа совсем вынута, то каким образом 
и при каких обстоятельствах произошел этот любопытный 
процесс?» [Добролюбов: 235]. В назидание романисту приво-
дится наличие художественного генезиса у образов Чичикова, 
Плюшкина, Обломова. Отсутствие такового делает произве-
дение Достоевского, по убеждению Добролюбова, ниже эсте-
тической критики. В контексте литературной традиции так 
называемой гоголевской школы, которой критик явно симпа-
тизирует, его претензия к Достоевскому вполне состоятельна, 
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однако она перестает быть таковой за пределами безогово-
рочно принятого эстетического канона, то есть в каком-то 
ином контексте. М. М. Бахтин называет это «контекстами 
понимания» [Бахтин: 372] (исходный, между прочим, пункт 
для многих теоретических построений И. А. Есаулова). По 
наблюдению ученого, «всякое понимание есть соотнесение 
данного текста с другими текстами» [Бахтин: 364]. Так Добро-
любов соотносит рассматриваемый текст с текстами одобря-
емой им литературной традиции и обнаруживает зияющую 
пустоту на месте ожидаемой вершины. Выстроить же новый 
«контекст понимания» критику мешают в равной степени как 
его собственная эстетическая установка, так и несовершенство 
только формирующейся новой художественной реальности, 
еще не образовавшей своего контекста. Белинский, говоря по 
поводу рецептивной судьбы Гоголя, остроумно указал на 
историческую роль «привычки»: толпа читателей «все более 
и более привыкала к его сочинениям, и все, что казалось ей 
в них странным и резким, со дня на день становилось в ее 
глазах очень естественным» [Белинский: 125]. Точно так же 
к художественному миру Достоевского должен был постепен-
но «привыкнуть» русский (и не только русский) читатель.

Возвращаясь к Добролюбову и выведя за скобки мотив 
личной мести (неистребимой в анналах литературной поле-
мики), мы можем наблюдать в его статье честную констатацию 
обманутого читательского ожидания. Таковая констатация, 
как мы полагаем, была весьма полезна для самого Достоев-
ского в плане его дальнейшего эстетического самоопределения. 
Кроме того, взгляд желчного критика разглядел действитель-
но слабые места (многословие, повторы и т. д.): при переиз-
дании писатель учел замечания.

Пользуясь преимуществом исторической перспективы 
и зная того Достоевского, которого не знал автор «Забитых 
людей», мы понимаем, что «Униженные и оскорбленные» были 
«романом-прощанием» и вместе с тем «романом-предвестием» 
[Виноградов: 494], условно говоря, последним социально-пси-
хологическим романом писателя, двинувшимся в сторону 
романа философско-психологического. В этом последнем 
случае смысловое наполнение персонажа зависело не столько 
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генетически от социума, сколько напрямую от «бога века сего» 
(2 Кор. 4:4). Князь Валковский — первый и не вполне совер-
шенный выразитель нового жанра. Он не просто эгоист по 
натуре, он ревнитель эгоизма, таков высший смысл его трак-
тирной исповеди-издевки перед Иваном Петровичем, в общем-
то, не нужной для развития сюжета в его традиционном зна-
чении. Валковский предстает здесь апологетом эгоизма без 
берегов («Всё для меня, и весь мир для меня создан» — Д30; 
3: 365), циником по убеждению, а не по «воспитанию». Его 
устами самоутверждается новый век, с насмешливым презре-
нием разбивший «ветхие скрижали». Источником теоретизи-
рования Валковского обычно называют книгу Макса Штир-
нера «Единственный и его достояние» (см.: [Серман: 527], 
[Серман, Буданова: 631–632]), невзирая на отсутствие прямых 
свидетельств знакомства писателя с указанной книгой. Меж-
ду тем имеется источник, который Достоевский неоднократ-
но цитировал, — знаменитые и многократно издававшиеся 
«Максимы» Ларошфуко (François de La Rochefoucauld «Réflexions 
ou sentences et maximes morales», первое издание — 1665) (см.: 
[Викторович, 2019]).

Ларошфуко всем блеском своих острот убеждал читателя 
в эгоистической природе человека, скрытой под одеждами 
общепринятой морали: «1. Ce que nous prenons pour des vertus 
n’est souvent qu’un assemblage de diverses actions et de divers 
intérêts (То, что мы принимаем за добродетель, нередко ока-
зывается сочетанием корыстных желаний и поступков) <…>. 
12. Quelque soin que l’on prenne de couvrir ses passions par des 
apparences de piété et d’honneur, elles paraissent toujours au travers 
de ces voiles (Как бы ни старались скрыть наши страсти под 
личиной благочестия и добродетели, они всегда проглядыва-
ют сквозь этот покров»; перевод по: [Ларошфуко: 151–152]).

А вот что в романе Достоевского говорит князь Валковский: 
«Вы тоскуете по идеалу, по добродетелям. Но, мой друг, я ведь 
сам готов признавать всё, что прикажете; но что же мне делать, 
если я наверно знаю, что в основании всех человеческих до-
бродетелей лежит глубочайший эгоизм» (Д30; 3: 365).

Эгоцентричная антропология эпохи «короля-солнца» при-
шлась ко двору новой «постхристианской» эпохе, превратившись 
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в сознательно постулируемую жизненную философию. Она 
парадоксально сомкнулась с просветительским нововерием 
в спасительность «разумного эгоизма».

«Чего он боится и чему, наконец, верит?» — вопрошает 
критик о Валковском [Добролюбов: 235], как бы не замечая 
формирующей этот образ идеи ничем не ограниченного эгоиз-
ма (у его сына Алеши эта идея уже на антропологическом 
уровне реализовала себя в спонтанной природе личности). 
Впрочем, несовпадение «ожидания» критика (у которого были 
свои резоны) с «предложением» художника в случае «Добро-
любов — Достоевский» не всегда предстает в чистом, несме-
шанном виде. Такова претензия критика, почувствовавшего 
в князе Валковском «основу романа, зерно его»: «А всматри-
ваясь в изображение этого характера, вы найдете с любовью 
обрисованное сплошное безобразие, собрание злодейских 
и цинических черт, но вы не найдете тут человеческого лица… 
Того примиряющего, разрешающего начала, которое так мо-
гуче действует в искусстве, ставя перед вами полного челове-
ка и заставляя проглядывать его человеческую природу сквозь 
все наплывные мерзости…» [Добролюбов: 235]. Заметим, 
какими словами («примиряющее начало») эстетической кри-
тики заговорил здесь Добролюбов. Мы отвергаем предполо-
жение, что он делал это в насмешку над своими оппонентами, 
как считает Г. Е. Тамарченко [Тамарченко: 571], интонация 
здесь серьезная, да и просветительская антропология про-
глядывает в противопоставлении чистой «человеческой при-
роды» и «наплывных мерзостей». Любопытно, что относи-
тельно фигуры Валковского обнаружилось совпадение мнений 
основоположников двух противоборствующих течений 
в русской критике — «реальной» Добролюбова и «органиче-
ской» Ап. Григорьева. Последний писал Н. Н. Страхову 12 ав-
густа 1861 г.: «Что за безобразие и фальшь — беседа с князем 
в ресторане (князь — это просто книжка!)» [Григорьев: 274]. 
Мы убеждены в том, что Достоевский творчески воспринял 
критику, результатом чего было появление новых и более 
убедительных в своей «полноте» и индивидуальной разноли-
кости героев, доходящих до цинизма и трагедии эгоизма, — 
Подпольного (уже с восторгом принятого Ап. Григорьевым), 
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Свидригайлова, Ставрогина, Федора Павловича Карамазова… 
Можно с большой долей уверенности предположить, что 
в данном случае критика романа «Униженные и оскорбленные» 
сыграла для его автора роль дополнительного стимула для 
дальнейшего развития зародившейся художественной идеи.

Два критика сошлись в оценке, на сей раз позитивной, еще 
одного персонажа:

«…характер маленькой Нелли обрисован положительно 
хорошо, очень живо и натурально очеркнут также и характер 
старика Ихменева» [Добролюбов: 230].

«Сколько резонерства в Наташе и какая глубина создания 
Нелли! Вообще, что за мощь всего мечтательного и исключи-
тельного и что за незнание жизни!» [Григорьев: 274].

Оба суждения высказаны были совершенно независимо 
друг от друга, тем интереснее их схождения и расхождения. 
Общая эстетика «натуральности» / «знания жизни» имеет 
власть над обоими критиками, но Григорьев способен в при-
дачу оценить «мощь всего мечтательного и исключительного», 
к чему совершенно глух Добролюбов. Тем не менее именно 
это качество было чревато движением писателя по «особен-
ному» пути.

В Нелли органический критик узрел «глубину создания», 
то есть не жизнеподобное отражение, а сотворение новой 
художественной реальности, несущей в себе глубокую жиз-
ненную философию. Стоило бы разобраться в свойствах этой 
философии, так как Григорьев не объяснил, что означает 
«глубина создания». В этом, как ни парадоксально, может по-
мочь враждебный ему критик.

К недоумениям эстетического порядка Добролюбов относит 
еще один сюжетный «провал»: «…пять месяцев, в которые 
возникла и дошла до своего страшного пароксизма любовная 
горячка Наташи, не удостоены ни одной страничкой» [Добро-
любов: 234]. Это обстоятельство наводит критика на прозор-
ливую догадку: «Как видно, не это интересовало автора, не тут 
было для него главное дело». Отвечая на вопрос «В чем же?», 
автор статьи останавливается перед новым недоумением: 
«Разобрать трудно уже и потому, что действие романа стран-
ным и ненужным образом двоится между историей Наташи 



«Выяснение таланта» в полемике Н. А. Добролюбова… 137

и историею маленькой Нелли, чем решительно нарушается 
стройность впечатления» [Добролюбов: 235]. Представление 
критика о композиционной стройности здесь явно разошлось 
с таковым же у автора. Достоевский в «Униженных и оскор-
бленных» впервые (если не считать незавершенную в качестве 
романа «Неточку Незванову») опробовал романную компо-
зицию параллельных структур, трансформирующих общую 
художественно-философскую субстанцию. В последующих 
романах Достоевского принцип вариативности («двоение», 
по слову критика) получит значительное развитие. Что же 
касается «Униженных и оскорбленных», то история Нелли, ее 
матери и старика Смита впечатляюще резонирует с историей 
Наташи и ее отца, создавая взрывной эмоциональный контра-
пункт в сцене провокативного рассказа Нелли и последовав-
шего за ним примирения отца и дочери Ихменевых. Эффект-
ность этой сцены имеет, несомненно, мелодраматический 
характер, предопределяя известный читательский успех ро-
мана (пять прижизненных изданий, впоследствии не менее 
частотных). Старый Смит трагически опоздал с прощением 
заблудшей дочери — старик Ихменев, напротив, смог пере-
ломить отцовский эгоизм благодаря рассказу Нелли. Произо-
шло как бы пересечение параллельных сюжетных линий 
в художественном измерении романа, в результате чего ду-
ховная энергия прощения на наших глазах вытеснила столь 
же могучую энергию непрощения.

Однако именно этот смысл романа оказался далеким от 
ожиданий узко социально ориентированного критика и по-
тому — не прочитанным им. По-своему глубоко — с избран-
ной им точки зрения — проанализировав творческий путь 
писателя, Добролюбов отнес его к «гуманическому направле-
нию». По его наблюдению, Достоевский «в забитом, потерян-
ном, обезличенном человеке <…> отыскивает и показывает 
нам живые, никогда незаглушимые стремления и потребности 
человеческой природы, вынимает в самой глубине души за-
прятанный протест личности против внешнего, насильствен-
ного давления…» [Добролюбов: 248].

Роман прощения / непрощения критик прочитал — в связ-
ке со всем предшествующим творчеством писателя — как 
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роман забитости / протеста личности. Есть ли в романе 
и в творчестве Достоевского прочитанный критиком смысл? 
Разумеется, есть, но в иной динамике.

В свое время был предложен удачный термин «спектр 
адекватности» [Есаулов, 1995], подразумевавший некий общий 
культурный контекст, в котором пребывают автор и читатель 
(тот же критик) и который позволяет им адекватно воспри-
нимать друг друга. Примером аксиологического несхождения 
критика и писателя (оказавшегося, впрочем, весьма полезным 
для творческого самоутверждения последнего) может послу-
жить интерпретация «Униженных и оскорбленных» Добро-
любовым как «Забитых людей». В заданном им семантическом 
поле довольно характерно прочтение кульминационной 
сцены с «пуговкой» в романе «Бедные люди». Напомним, что 
сцена эта заканчивается актом братского милосердия, про-
явленного его превосходительством, и «потрясением» Девуш-
кина: «Этим поступком они мой дух воскресили» (Д30; 1: 93). 
Ни о каком «воскресении» у Добролюбова нет и речи, здесь 
он явно идет вослед Белинскому, который так прочитал эту, 
в его представлении, «страшную сцену»: «И сколько потряса-
ющего душу действия заключается в выражении его благо-
дарности, смешанной с чувством сознания своего падения 
и с чувством того самоунижения, которое бедность и ограни-
ченность ума часто считает за добродетель!‥» [Белинский: 138]. 
Добролюбов как будто развивает сказанное предшественни-
ком (вот где на поверхность выходит магистральная «гума-
ническая» идея, объединяющая обоих критиков!): «В этих 
излияниях душевных (насчет «воскресения». — В. В.) вы 
видите доброту, чувствительность, благородство, если хоти-
те — даже утонченную деликатность Макара Алексеича; но 
согласитесь, что ведь вам жалко то унижение, в какое он 
ставит себя, и только сила сострадания прогоняет в вас то 
чувство отвращения, которое иначе невольно возбудилось 
бы в вас таким искажением человеческой природы…» [Добро-
любов: 250]. Показательно обращение к читателю, который, 
по искреннему убеждению критика, не может не согласиться 
с ним в его представлении о «человеческой природе». Так 
далеко разошлись контексты понимания автора и критика, 
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персонифицирующего определенный контингент читателей. 
То, что для одних — реальное воскресение личности под воз-
действием животворящего духа братства и милосердия, для 
других — «полное признание своего ничтожества» [Добро-
любов: 250], разумеется, в перспективе спасения «ничтожных» 
грядущими и уже не «забитыми» личностями, «имеющими 
в себе достаточную долю инициативы» [Добролюбов: 275]. 
Первый ценностный контекст предполагает «внутреннее про-
зрение», а второй — «внешнее воздействие на действитель-
ность», как по другому поводу сформулировано исследовате-
лем [Есаулов, 2017: 180].

Добролюбов, обозрев произведения Достоевского от «Бед-
ных людей» до «Униженных и оскорбленных», вольно или 
невольно демаркировал границу диалога согласия, который 
еще был возможен между радикальным «Современником» 
и почвенническим «Временем». Возможен до момента пред-
почтения магистральной ценности из двух ситуативно равно-
действующих (протест vs прощение); до этого момента они 
шли вместе, но после сделанного надситуативного выбора 
пути их кардинально расходились. Обнаружив в творчестве 
автора «Униженных и оскорбленных» близкий ему заряд 
нравственного и социального нонконформизма, Добролюбов 
направил его из «родного» нравственно-социального русла 
в собственное — социально-нравственное. Таким образом, 
для «выяснения таланта» Достоевского статья «Забитые люди» 
действительно имела важное значение и в том, что «сказал» 
критик, и в том, что у него «сказалось».

Примечания
* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках 

научного проекта № 18-012-90012 («Ф. М. Достоевский в русской 
критике. 1845–1881»).

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990. Т. 18. 
С. 93, 94. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи 
с использованием сокращения Д30 и указанием тома и страницы 
в круглых скобках.
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Достоевский признавался в своей нелюбви к математике. 
Как известно, учась в Главном инженерном училище, он 

провалился на экзамене по математике и должен был остать-
ся на второй год1. Брату о своем отношении к математике 
Достоевский писал: «Сколько есть великих произведений 
гениев — математики и военных гениев на французском язы-
ке. Вижу необходимость читать это; ибо я страстный охотник 
до наук военных, хотя не терплю математики. Что за странная 
наука! и что за глупость заниматься ею. С меня довольно 
столько, сколько требуется инженеру или еще и побольше. Но 
к чему мне сделаться Паскалем или Остроградским. Матема-
тика без приложенья чистый 0, и пользы в ней столько же, как 
в мыльном пузыре» (Д30; 281: 59–60).

Герои Достоевского то ополчаются на математику (под-
польный парадоксалист), то, напротив, апеллируют к автори-
тету арифметики (Родион Раскольников) или эвклидовой 
геометрии (Иван Карамазов). Числовая символика наполня-
ет его произведения и во многом организует их поэтику (см. 
об этом: [Топоров], [Ветловская], [Захаров, 2011], [Zakharov], 
[Белов] и др.). Подробный обзор истории изучения «арифме-
тики» Достоевского и символики чисел в его романах, а так-
же философских традиций (православие, католическая схо-
ластика, немецкая классическая философия, французский 
материализм), с которыми спорит или же которым наследует 
писатель, нам уже доводилось делать раньше [Сытина, 2018a], 
[Сытина, 2019a], [Сытина, 2019b]. Настоящая статья является 
продолжением этого исследования и направлена на изучение 
«математической» проблематики в романе «Подросток». 

На ее важность в этом произведении одним из первых 
обратил внимание Г. М. Фридлендер. Отмечая «противопо-
ставление “живой жизни” логичности, рассудочности, мате-
матичности рационалистических теорий» [Фридлендер: 286], 
появляющееся еще в «Записках из подполья», а затем воз-
никающее в «Преступлении и наказании», ученый писал 
о значимости этого мотива и в «Подростке». Фридлендер 
подчеркнул «объективное» совпадение в этом вопросе До-
стоевского и Н. К. Михайловского: последний также «отстаи-
вает мысль о “неприложимости” математических приемов 
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к физиологии, биологии, наукам нравственным, “к сложнейшим 
исследованиям, предметами которых служат явления обще-
ственные и государственные”» [Фридлендер: 307]. Согласно 
мнению исследователя, Достоевский мог быть знаком с этими 
статьями, как и вообще с полемикой «вокруг проблемы о при-
менении “методов математических” в науках нравственных, 
экономических и социальных» [Фридлендер: 306], которая 
развернулась в периодике 1869–1871 гг. Сходство взглядов 
Достоевского и Михайловского в этом вопросе (как и в не-
которых других), «при всем несходстве и полемичности идей-
ных концепций Достоевского и “Отечественных записок” 
в целом» [Фридлендер: 259], способствовало публикации 
«Подростка» в этом весьма радикально настроенном издании.

Значение символики чисел в «Подростке» отмечает С. В. Бе-
лов, рассматривая с этой точки зрения все романы Достоев-
ского: «“Подросток” <…> состоит из трех частей, события 
в каждой из них происходят в течение трех дней, три часа 
дня — роковое время для героя “Подростка” Аркадия Долго-
рукова» [Белов: 31]. Исследователи обращают внимание на 
упомянутые в романе даты, за которыми стоят определенные 
вехи церковного календаря, что придает особый смысл раз-
ворачивающимся событиям (см.: [Захаров, 1994, 2015], [Гари-
чева] и др.). Подробнейший анализ церковного календаря 
в «Подростке» позволяет С. В. Сызранову заключить, что «идея 
Божьего Промысла оказывается высшей направляющей ин-
станцией произведения, проявляющей себя в романном мире 
как незримое художество самой Жизни» [Сызранов: 148].

К осмыслению роли математики в поэтике «Подростка» по-
буждает сам автор романа, определенным образом направляя 
литературоведческие его интерпретации2. Первоначально имея 
название «Беспорядок» и получив «репутацию хаотичного 
романа» [Викторович: 17], «Подросток», может быть, как ника-
кое другое произведение Достоевского неоднократно отсылает 
читателя к «упорядоченной» математике. Уже в начале пове-
ствования, нервно и желчно рассказывая о своем «некняжеском» 
происхождении, о связи матери и Версилова, о своем приезде 
в Петербург, пытаясь найти твердую «почву» в хаосе чувств 
и событий, Аркадий страстно убеждает читателя (да и самого 
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себя) в том, что жизнь строится по науке, по Закону3, пред-
ставляет собою игру с определенным набором правил4, в ус-
воении которых и заключена вся мудрость:

«…уличная наука есть наука, как и всякая, она дается упорству, 
вниманию и способностям. В гимназии я до самого седьмого 
класса был из первых, я был очень хорош в математике. <…> 
У меня характер, и при внимании я всему выучусь» (курсив 
мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 70).

Математика как точная (и абстрактная!) наука оказывает-
ся главным гарантом «истинности» и достижимости идеи 
Подростка. Он как заклинание трижды повторяет о матема-
тической непреложности идеи:

«…я бестрепетно стал за идею, ибо был математически убеж-
ден» (Д30; 13: 15).
«Сперва лишь докажу, что достижение моей цели обеспечено 
математически» (Д30; 13: 66).
«…самая нехитрая форма наживания, но лишь непрерывная, 
обеспечена в успехе математически» (Д30; 13: 67).

Пусть он пошл, не может выразить и десятой доли идеи, но 
математика — на его стороне, и в этом — гарант истинности. 
Здесь Аркадий сходится с другими героями Достоевского, 
одержимыми идеей — Раскольниковым, который «арифме-
тически» убежден в своих выводах (Д30; 6: 50), Иваном Кара-
мазовым, делающим упор на «эвклидов ум» (Д30; 15: 214–215)5.

Но идея Аркадия, конечно, уже не идея Раскольникова. 
Отрывисто рассуждая о современном ему обществе, второ-
степенный герой «Подростка» Стебельков, по сути, предла-
гает новую математику первенства:

«Я — второй человек. Есть первый человек, и есть второй чело-
век. Первый человек сделает, а второй возьмет. Значит, второй 
человек выходит первый человек, а первый человек — второй 
человек <…>. Была во Франции революция, и всех казнили. 
Пришел Наполеон и всё взял. Революция — это первый человек, 
а Наполеон — второй человек. А вышло, что Наполеон стал 
первый человек, а революция стала второй человек. Так или не 
так?» (Д30; 13: 181–182).
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Переводя аналогию Стебелькова в другой — гуманитар-
ный — контекст понимания, Б. Н. Тарасов замечает, что «раз-
витие истории делало Наполеонов — вторыми, а Ротшиль-
дов — первыми людьми» [Тарасов: 223]. Именно такой мате-
матики, вместо «устаревшей» арифметики Раскольникова, 
придерживается и Аркадий, идея которого в начале романа — 
«стать Ротшильдом»6, что само по себе включает в себя мате-
матику — подсчеты доходов.

Всю первую часть романа Подросток тщательно считает 
деньги. В день, когда собственно и начинается действие, про-
исходят три события: Аркадий берет гонорар у князя Соколь-
ского, перепродает выгодно альбом, случайно купленный на 
аукционе (тем самым начиная реализовывать свою идею), 
и ввязывается в спор у Дергачева. Все эти события связаны 
с деньгами, подсчетами, цифрами, «математическими дока-
зательствами», как и отступления, в которых Аркадий раз-
вивает свою идею и подробно рассказывает о накопленных 
шестидесяти рублях.

В то же время во всех трех случаях для Аркадия важными 
оказываются не столько деньги, сколько эмоции, амбиции, 
переживания о состоятельности идеи и другие отнюдь не 
«математические» вещи. Да и сам герой сознается, что дорога 
ему не «математика» доходов, но возможность спрятаться 
в идею, как в скорлупу, — защититься тем самым от мира, его 
жестокости и страстей. Аскетическое самоотвержение Аркадия 
сопоставимо со своего рода монашеским подвигом, но только 
цель этого подвига искажена: религия замещена идеей (к «идее» 
бытия Божьего Аркадий «довольно равнодушен, говоря во-
обще» — Д30; 13: 24), вера — математикой, Христос — Рот-
шильдом. Ложность «самоотвержения» в накоплении под-
черкивает и характерный для Достоевского мотив условности 
и символичности денежных сумм. С большим трудом нако-
пленные «таинственные» (Д30; 13: 17) шестьдесят рублей, от-
данные матери, Аркадий без особого труда получает затем 
в один день: пятьдесят рублей жалования (за «службу», которую 
он сам ни во что не ставит) и десять рублей «барыша» за пере-
продажу альбома7. В тот же день выигравший тяжбу о наслед-
стве с князьями Сокольскими Версилов («тут шестьдесят или 
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восемьдесят тысяч» (курсив мой. — Ю. С.) — Д30; 13: 30) при-
казывает матери Аркадия вернуть сыну шестьдесят рублей, 
но радости от возвращения денег Подросток не получает.

Еще до этих событий в повествовании сталкиваются ма-
тематическая непреложность идеи и непосредственные чувства: 
вызов Версилова «собственноручным письмом» смог «прель-
стить» (Д30; 13: 15) Аркадия и заставить его отложить реали-
зацию идеи. Из предыдущего личного опыта Подросток вы-
водит некую переменную, которая может помешать осущест-
влению математически безупречной идеи, — свою натуру, 
чувства, движения сердца. Рассуждая о власти идеи над собой, 
хвастаясь собственным упорством, он все-таки рассказывает 
историю о том, как пожалел маленькую девочку, еще младен-
чика, и стал тратить деньги на ее содержание. Этот случай 
заставляет героя задуматься:

«…Риночка обошлась недорого <…>. “Но, — подумал я, — если 
я буду так сбиваться в сторону, то недалеко уеду”. <…> Из исто-
рии с Риночкой выходило <…>, что никакая “идея” не в силах 
увлечь (по крайней мере меня) до того, чтоб я не остановился 
вдруг перед каким-нибудь подавляющим фактом и не пожерт-
вовал ему разом всем тем, что уже годами труда сделал для 
“идеи”» (Д30; 13: 81).

Но далеко не один Аркадий свято верит в непреложность 
математики — ею одержим и Крафт, и его идея оказывается 
разрушительнее идеи Подростка. При обсуждении теории 
Крафта у Дергачева широко разворачивается тема без(?)услов-
ности математических выводов и доказательств. Первые 
слова (если не считать приветствий), которые слышат Аркадий 
и Зверев, входя к Дергачеву, говорит «учитель с черными ба-
кенами, горячившийся больше всех»:

«…про математические доказательства я ничего не говорю, но 
это идея, которой я готов верить и без математических доказа-
тельств» (Д30; 13: 44).

Подобный подход во многом созвучен позиции Аркадия. 
Идея у него другая, но отношение к ней такое же трепетное 
и иррациональное при всей вере в математическую ее непре-
ложность. Внешне «характер обоснования» «идей» и можно 
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назвать «математичностью» [Фридлендер: 305], но рациона-
листы и материалисты оказываются неверны математике по 
сути (и это не без иронии дает понять читателям Достоев-
ский — именно он, не рассказчик), соглашаясь верить без 
рациональных доказательств, когда речь заходит о близких 
им убеждениях. Но они же беспощадно и с возмущением от-
сылают оппонентов к математике, когда дело касается религии 
или других чуждых им идей.

Идея Подростка попадает на благодатную почву в кружке 
Дергачева, рассаднике других идей, — недаром Аркадий, во-
преки своим намерениям, вдруг ввязывается в спор и начи-
нает страстно проповедовать.

«Математически» обосновывает свои взгляды и Крафт:
«…после него осталась вот этакая тетрадь ученых выводов о том, 
что русские — порода людей второстепенная, на основании 
френологии, краниологии и даже математики, и что, стало быть, 
в качестве русского совсем не стоит жить» (Д30; 13: 135).

Образ Крафта загадочен и амбивалентен. Достоевский на-
граждает его немецкой фамилией, тем самым, с одной сторо-
ны, еще более подчеркивая глубину убеждения героя в том, 
что он русский, и трагизм его положения; но, с другой сторо-
ны, в немецкой фамилии можно усмотреть и авторскую иро-
нию: в том-то и дело, что только нерусский, оторвавшийся от 
«почвы» человек может быть убежден, что «всякая дальнейшая 
деятельность всякого русского человека должна быть этой 
идеей парализована, так сказать, у всех должны опуститься 
руки» (Д30; 13: 44). Недаром сквозь сдержанность и вежливость 
в лице Крафта проступает «что-то такое слишком уж спокой-
ное в нравственном смысле, что-то вроде какой-то тайной, 
себе неведомой гордости» (Д30; 13: 44). Сочетание спокойствия, 
внешне лишенного и намека на фанатизм, убежденности в сво-
ей национальной второстепенности и гордости, глухоты к лю-
бым доводам порождает диссонанс, что дополнительно ком-
прометирует и Крафта, и проповедуемую им идею. В то же 
время степень его убежденности и последовательность стано-
вятся очевидны после известия о его самоубийстве: «…взять 
и застрелиться вследствие вывода — это, конечно, не всегда 
бывает» (Д30; 13: 135).
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Для Крафта, как и для Аркадия, характерен максимализм: 
всё или ничего, никаких полумер. Поэтому он не внемлет, 
когда ему «логически, математически» доказывают, что даже 
«если Россия только материал для более благородных племен», 
то и «послужить таким материалом <…> — роль довольно 
еще благовидная» (Д30; 13: 45). Зачем вообще заботиться о на-
циональностях, если человечеству предстоит перерождение? 
Нужно трудиться «для будущего еще неизвестного народа, но 
который составится из всего человечества, без разбора пле-
мен» (Д30; 13: 45). Но Крафта, как и Ивана Карамазова, по-
видимому, не прельщает идея «унавозить собою для кого-то 
будущую гармонию» (Д30; 14: 222). В то же время он убежден: 
нельзя, «будучи под влиянием какой-нибудь господствующей 
мысли, которой подчиняются ваш ум и сердце вполне, жить 
еще чем-нибудь, что вне этой мысли» (Д30; 13: 46).

В обсуждении идеи Крафта все рельефнее проступает мысль 
об иррациональности математических убеждений, благодаря 
которой «идее не страшны ни противоречия, ни алогизмы, 
ни отрицание, ни апология, ни насмешки оппонентов» [За-
харов, 2015: 568], она «может разом, вдруг охватить всего че-
ловека» [Сыроватко: 66]. Как замечает Васин, «у Крафта не 
один логический вывод, а, так сказать, вывод, обратившийся 
в чувство» (Д30; 13: 46). И далее развивает мысль на первый 
взгляд верную, но по существу абстрактную, «овнешняющую 
и завершающую» [Бахтин: 69] натуру человека и неповтори-
мость его личности8:

«…у многих логический вывод обращается иногда в сильнейшее 
чувство, которое захватывает всё существо и которое очень 
трудно изгнать или переделать. Чтоб вылечить такого человека, 
надо в таком случае изменить самое это чувство, что возможно 
не иначе как заменив его другим, равносильным. Это всегда 
трудно, а во многих случаях невозможно» (Д30; 13: 46)9.

Слова Васина поражают Аркадия своей справедливостью 
по отношению к нему самому, ведь и у Подростка идея ста-
новится чувством, заступает место любви к Богу: когда он 
отказывается от этой любви, то с неизбежностью выдумыва-
ет себе другую, ибо «свято место пусто не бывает». Размышляя 
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над этой подменой в связи с самоубийством Кириллова в «Бе-
сах», Д. С. Мережковский пишет:

«Я не могу любить внешнее, мертвое, безличное — ни матема-
тическую формулу: дважды два четыре, ни механический закон 
тяготения; я могу любить только внутреннее, живое, родное, 
кровное — я могу любить только “Отца”. Ежели я действитель-
но полюбил необходимость последнею любовью, то необходи-
мость уже перестает быть для меня необходимостью и стано-
вится свободою: “не Моя, а Твоя да будет воля”» [Мережков-
ский: 435–436].

Кириллов логически доказывает необходимость самоубий-
ства, исходя из совершенно иных посылов: для него самоубий-
ство — это не самоистребление из-за убежденности в соб-
ственной вторичности, но, напротив, возможность стать че-
ловекобогом, преобразить свою природу. В рассуждениях 
Кириллов не апеллирует к авторитету математики, но он — 
инженер, и потому хорошо ее знает10. От веры в незыблемость 
своих выводов его не спасает ни любовь к миру и людям, 
живущая в его сердце и проявляющаяся в поступках, ни при-
знаки начинающейся эпилепсии, провоцирующей мистическое 
мироощущение.

В «Бесах» появляется и знаменитая цитата, построенная на 
столкновении Христа и математики. Шатов напоминает Став-
рогину его давнее убеждение, «что если бы математически 
доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы согласились 
лучше остаться со Христом, нежели с истиной» (курсив мой. — 
Ю. С.) (Д30; 10: 198). Эту формулу принято сравнивать с эпи-
столярным признанием самого Достоевского, сделанным еще 
в 1854 г. в письме к Н. Д. Фонвизиной: «…если б кто мне доказал, 
что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина 
вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной» (Д30; 281: 176). Характерно, что в этом при-
знании еще нет «математики», но противопоставленная Богу 
«истина» включает ее в спектр своих смыслов. Полемика с теми, 
кто «математически» пытается опровергнуть Христа, станет 
одним из важнейших мотивов творчества Достоевского. Весь-
ма вероятно, что последовательная дискредитация «математи-
ческих» истин наподобие 2×2=4, начинающаяся в «Записках 
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из подполья», уходит корнями именно в это письмо — До-
стоевский обрушивается на такую «истину вне Христа», по-
казывая всю ее эфемерность и несостоятельность «при по-
мощи крайней, максимально возможной проблематизации 
“святой аксиомы”» [Викторович: 22].

Вот и в «Подростке» математика постоянно сталкивается 
с иррациональностью жизни, причем последняя под влияни-
ем чувств способна обретать незыблемость математических 
истин. Помимо представления новейших идей, этот мотив 
появляется при описании деятельности шайки шантажистов, 
с которой отдаленно был связан Ламберт:

«Доказательств у них не было ни малейших <…>; но вся ловкость 
приема и вся хитрость расчета состояла в этом случае лишь 
в том соображении, что уведомленный муж и без всяких до-
казательств поступит точно так же и сделает те же самые шаги, 
как если б получил самые математические доказательства» 
(курсив мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 323).

Наличие подобного «математического доказательства» 
становится в романе сюжетообразующим: именно вокруг него 
организуется главная интрига и пружина романного действия. 
Роковое письмо Ахмаковой все воспринимают как важнейший 
и неоспоримый документ: и боящаяся за него Катерина Ни-
колаевна, и страстно любящий-ненавидящий ее Версилов, 
и мечтающая — «из борьбы за существование» (Д30; 13: 325) — 
о богатстве Анна Андреевна:

«…тут уж пойдут не бабьи нашептывания на ухо, не слезные 
жалобы, не наговоры и сплетни, а тут письмо, манускрипт, то 
есть математическое доказательство коварства намерений его 
дочки» (курсив мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 325).

Но все отсылки к математическим доказательствам оказы-
ваются сомнительными, как впоследствии ложным будет 
и названное Иваном Федоровичем «математическим доказа-
тельством» (Д30; 15: 54) пьяное письмо Дмитрия к Катерине 
Ивановне с «планом» отцеубийства: «Увы! за ним именно 
признали эту математичность, и, не будь этого письма, может 
быть и не погиб бы Митя, или по крайней мере не погиб бы 
так ужасно!» (Д30; 15: 118).
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Как для Аркадия математика, своего рода последней со-
ломинкой становится арифметика11 для Оли. Объявление, 
данное ею в газете, звучит так: «Учительница подготовляет 
во все учебные заведения и дает уроки арифметики» (Д30; 13: 87). 
Развернутый комментарий такой акцентуации арифметики 
дает Версилов:

«Подготовляет в учебные заведения — так уж конечно и из 
арифметики? Нет, у ней об арифметике особенно. Это — это уже 
чистый голод, это уже последняя степень нужды. Трогательна 
тут именно эта неумелость: очевидно, никогда себя не готовила 
в учительницы, да вряд ли чему и в состоянии учить. Но ведь 
хоть топись, тащит последний рубль в газету и печатает, что 
подготовляет во все учебные заведения и, сверх того, дает уро-
ки арифметики» (Д30; 13: 87).

«Что-то» про «арифметику» будет объяснять Версилов 
и самой Оле, прося взять у него деньги не для ее унижения 
и не из каких-то «грязных» целей, а «по человечеству», по-
зволить ему сделать доброе дело и принять помощь по-
христиански:

«Не я вам, говорит, а вы мне, напротив, тем самым сделаете 
удовольствие, коли допустите пользу оказать вам какую ни 
есть. <…> “Если и принимаю, — отвечает она ему, — то потому, 
что доверяюсь честному и гуманному человеку, который бы мог 
быть моим отцом”» (Д30; 13: 145).

В одном смысловом ряду с «арифметикой» в речи Версило-
ва оказываются «женевские идеи» — то есть «добродетель без 
Христа <…> теперешние идеи или, лучше сказать, идея всей 
теперешней цивилизации» (Д30; 13: 173). В комментариях 
к собраниям сочинений Достоевского указывается, что под 
«женевскими идеями» писатель понимает здесь взгляды Ж.-
Ж. Руссо12. Однако для современников Достоевского (под-
тверждением чему служит ремарка Версилова об актуально-
сти «женевских идей») они, вероятно, ассоциировались 
и с Женевским конгрессом «Лиги мира и свободы» 1867 г., 
нелестные отзывы о котором наполняют письма Достоевско-
го той поры13, и с возникновением в 1868 г. в Женеве Между-
народной лиги женщин14.
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Приверженность «женевским идеям» и уязвленная гордость 
мешают Оле принять то добро, которое хочет сделать ей Вер-
силов. И если вначале она уговаривает себя, что, принимая 
помощь, выказывает «деликатность», то потом, возможно, до-
полнительно раздражаясь пошлыми и старомодными словами 
маменьки о «благодеянии», начинает сомневаться в искрен-
ности Версилова и подозревать его в намерении «оскорбить» 
ее. В конце концов становится понятно, что главная причина 
гнева Оли — гордыня, не позволяющая принять милосердие:

«Кричит она на меня: “Не хочу, кричит, не хочу! Будь он самый 
честный человек, и тогда его милостыни не хочу! Чтоб и жалел 
кто-нибудь меня, и того не хочу!”» (курсив мой. — Ю. С.) 
(Д30; 13: 147).

Возвращая деньги Версилову, Оля выражается в том же 
роде:

«Вы негодяй, милостивый государь! Если б вы даже были и с чест-
ными намерениями, то я не хочу вашей милостыни» (курсив 
мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 131).

У Оли — своя идея, которой она так и не решится посту-
питься, что, как и Крафта, приведет ее к самоубийству. Легче 
окажется не отказаться от арифметики «женевских идей», но 
устранить то, что не вмещается в них, — то есть саму себя. 
В этом ряду самоубийств, который затем продолжит Андреев, 
своеобразным «кандидатом» мог бы стать и Аркадий. Только 
любовь его родных да светлые детские воспоминания (о важ-
ности их будет проповедовать в финале «Братьев Карамазовых» 
Алеша) останавливают героя на краю пропасти. Едва ли его 
смогла бы удержать одна идея: не сумев соответствовать ей, 
Аркадий, вероятно, решился бы на самоубийство, вынеся себе 
приговор, как и Крафт.

Идиома «как дважды два» становится своего рода символом 
рациональности в творчестве Достоевского (см.: [Дуккон], 
[Захаров, 2011], [Zakharov], [Сытина, 2018а], [Сытина, 2019а], 
[Сытина, 2019б]) — эта формула появляется в «Записках из 
подполья», затем в «Преступлении и наказании»15. То, что До-
стоевский не раз обращался к формуле 2×2=4, делает коррект-
ным предположение, что и в «Подростке» появление идиомы 
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«как дважды два» не случайно порождает определенные 
смыслы. В этом романе она появляется шесть раз: пять ее 
употребляет сам рассказчик (в четырех случаях включая в по-
вествование и один раз в речь — в разговоре с Ахмаковой), 
еще один раз «как дважды два» произносит старый князь 
Сокольский.

Трижды «дважды два» встречается, когда дело идет о самой 
хаотичной, иррациональной и страстной стороне жизни Ар-
кадия — его отношениях с Катериной Николаевной. Дважды 
к этой формуле прибегает Подросток в сцене объяснения 
с Ахмаковой на квартире у Татьяны Павловны. Летя на сви-
дание и замирая от восторга, вбежав на место встречи, Арка-
дий наталкивается на стену холодного недоумения Катерины 
Николаевны: «Ведь я же вас просила вчера передать, что буду 
у ней в три часа?» (Д30; 13: 201). Вдруг осознав, как жестоко 
ошибся, вообразив себя счастливым возлюбленным, Подросток 
«сел как убитый»: «Так вот что оказывалось! И, главное, всё 
было так ясно, как дважды два, а я — я всё еще упорно верил» 
(курсив мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 201). Но Ахмаковой удается 
его «разуверить», совершенно очаровать, и тогда в хаотичной 
речи восхищенного и околдованного «откровенностью» пре-
красной дамы Подростка вновь возникнет как дважды два:

«Кто, кто, скажите, заставляет вас делать такие признания мне 
вслух? — вскрикнул я, как опьянелый, — ну что бы вам стоило 
встать и в отборнейших выражениях, самым тонким образом 
доказать мне, как дважды два, что хоть оно и было, но все-таки 
ничего не было, — понимаете, как обыкновенно умеют у вас 
в высшем свете обращаться с правдой? Ведь я глуп и груб, я бы 
вам тотчас поверил, я бы всему поверил от вас, что бы вы ни 
сказали!» (курсив мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 206).

Характерно, что в этом контексте безусловное (ибо под-
креплено математикой!) «дважды два» органично сочетает-
ся с безграничностью слепой веры. В дальнейшем же эта 
«очевидность» будет жестоко опровергнута Версиловым, из 
слов которого станет ясно, что Татьяна Павловна во время 
встречи Аркадия и Катерины Николаевны была дома, — это 
известие приведет Аркадия в ужас.
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В конце романа, пытаясь разобраться в сумятице своих 
чувств к Ахмаковой и понять причины импульсивных по-
ступков, Аркадий восклицает:

«О, безобразие! Одним словом, я не знаю, к кому я ее ревно-
вал; но я чувствовал только и убедился в вчерашний вечер, как 
дважды два, что она для меня пропала, что эта женщина меня 
оттолкнет и осмеет за фальшь и за нелепость! Она — правдивая 
и честная, а я — я шпион и с документами!» (курсив мой. — 
Ю. С.) (Д30; 13: 421).

Но, как окажется из дальнейшего повествования, никаких 
«документов» у Аркадия на тот момент уже не было, да и Ка-
терина Николаевна не оттолкнула Подростка после всей этой 
истории.

Дважды выражение «как дважды два» появляется в связи 
со старым князем Сокольским. Сначала сам князь употребля-
ет его в качестве подтверждения того, что ему необходимо 
общение с Анной Андреевной, что совместная жизнь с нею 
и путешествия пойдут ему на пользу:

«Жаль только, что я неспокоен; как только остаюсь один, то 
и неспокоен. Вот потому-то мне и нельзя одному оставаться, не 
правда ли? Это ведь дважды два» (курсив мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 255).

При следующей встрече с князем Аркадий изумляется про-
исшедшей в старичке от общения с Анной Андреевной пере-
мене к худшему, а отнюдь не к лучшему, как того можно было 
бы ожидать от прежнего «дважды два»:

«…мне стало ясно, как дважды два, что из старика, даже почти 
еще бодрого и все-таки хоть сколько-нибудь разумного и хоть 
с каким-нибудь да характером, они, за это время, пока мы с ним 
не виделись, сделали какую-то мумию, какого-то совершенного 
ребенка, пугливого и недоверчивого» (курсив мой. — Ю. С.) 
(Д30; 13: 423).

Мотив уязвимости математики нарастает с развитием ро-
мана. Со второй его части конкретные суммы, столь педан-
тично высчитываемые героем вначале, разрастаются до не-
определенности: Аркадий то безудержно кутит, то лихо вы-
игрывает на рулетке, одинаково не думая строго считать 
долги и барыши.
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Математическая тема, выраженная через идиому «как 
дважды два», звучит и в одной из ключевых, поворотных сцен 
романа — знаменитом эпизоде появления «лучей заходящего 
солнца», обрамляющих знакомство Аркадия со своим фор-
мальным отцом — Макаром Долгоруким. Осмысление этого 
эпизода занимало многих исследователей (см., напр.: [Лунде], 
[Медведев]), но математическая его составляющая, по-видимому, 
пока оставалась без внимания.

Аркадий, хотя и математически уверенный в своей идее, 
но в то же время измученный переживаниями и не знающий, 
на что употребить свою жизнь, безуспешно вопрошающий 
о том своего «кровного» отца Версилова, выздоравливает пос-
ле болезни:

«На четвертый день моего сознания я лежал, в третьем часу 
пополудни, на моей постели, и никого со мной не было. День был 
ясный, и я знал, что в четвертом часу, когда солнце будет зака-
тываться, то косой красный луч его ударит прямо в угол моей 
стены и ярким пятном осветит это место. Я знал это по прежним 
дням, и то, что это непременно сбудется через час, а главное то, 
что я знал об этом вперед, как дважды два, разозлило меня до 
злобы. Я судорожно повернулся всем телом и вдруг, среди глу-
бокой тишины, ясно услышал слова: “Господи, Иисусе Христе, 
Боже наш, помилуй нас”» (курсив мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 283–284).

Рациональное «дважды два», встроенное в цепь таких же 
математических суждений Подростка, — теперь уже не толь-
ко не приносящих герою удовлетворения (как это было в на-
чале романа), но и раздражающих его до злобы, — вдруг натал-
кивается на что-то совершенно необыкновенное, переворачи-
вающее весь внутренний строй души Аркадия в эту минуту. 
Дважды два — безобразно, универсально, бездушно формально, 
как и идея, которая редуцирует личность ее носителя практи-
чески до нуля. Иисусова молитва — воплощение личностности, 
Благодати Нового Завета, а не безличного Закона.

Молитва поражает Подростка, у него вдруг появляются 
силы («с легкостью, которою я и не предполагал в себе…» — 
Д30; 13: 284), и он с радостным удивлением, столь непохожим 
на прежнее раздражение, спешит к необыкновенному гостю. 
Больной и страдающий старик встречает Аркадия радостным 
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смехом, «светлый, веселый след» которого остается «в его лице 
и, главное, в глазах, очень голубых, лучистых, больших, но 
с опустившимися и припухшими от старости веками, и окру-
женных бесчисленными крошечными морщинками» (курсив 
мой. — Ю. С.) (Д30; 13: 285). Полагаем, возникающий в связи 
с образом Макара мотив «неисчислимости» укрепляет нашу 
аргументацию и при этом не выходит за пределы спектра 
адекватных истолкований произведения. Также стоит заме-
тить, что, вероятно, это единственный в романе эпизод под-
линного веселья, радостного света, любви, которая, по завету 
апостола, «долготерпит, милосердствует, <…> не завидует, <…> 
не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет 
своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, 
а сорадуется истине» (1 Кор. 13:4–6), в данном же случае до-
пустимо добавить: и не подсчитывает. В других эпизодах, даже 
радостно смеясь с Лизой, Аркадий испытывает подспудное 
беспокойство, его возбуждение недалеко от надрыва.

В беседе старец говорит юноше о том, что «всё есть тайна»: 
«…во всем тайна Божия» (Д30; 13: 287). В начале разговора 
Подросток убежден: «…в Бога верую; но все эти тайны давно 
открыты умом, а что еще не открыто, то будет открыто всё, 
совершенно наверно и, может быть, в самый короткий срок» 
(Д30; 13: 287). Мир не воспринимается им как чудо, и если 
и есть в нем что-то таинственное, то это «именно таинствен-
ные» шестьдесят рублей, т. к. накоплены втайне, «из карманных 
денег» (Д30; 13: 17). Однако благолепные, исполненные веры 
и умиления речи Макара разубеждают Аркадия, и жизнь вдруг 
становится для него исполненной, говоря словами чеховского 
героя, также соприкоснувшегося с Божественной тайной бы-
тия, «восхитительной, чудесной и полной высокого смысла»16.

Математически верное знание о косых лучах подтвержда-
ется в действительности, но теперь для Аркадия это уже не 
голая и бездушная неизбежность пустого повтора, «символ 
обыденности, предсказуемости, дурной повторяемости, детер-
минированности бытия» [Медведев: 35], а новое познание мира, 
«образ снисходящего на него Святого Духа» [Медведев: 37]:

«Я лежал лицом к стене и вдруг в углу увидел яркое, светлое 
пятно заходящего солнца, то самое пятно, которое я с таким 
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проклятием ожидал давеча, и вот помню, вся душа моя как бы 
взыграла и как бы новый свет проник в мое сердце. Помню эту 
сладкую минуту и не хочу забыть» (Д30; 13: 291).

Припоминая, герой соотносит это чувство с рациональным 
«неминуемым следствием состояния <…> нервов», но «и те-
перь» верит в «ту самую светлую надежду». После встречи 
с Макаром Долгоруким Аркадий преображается, изменяется 
и его внутренний ориентир: «…новым Vater-imago, новым 
образом отца Аркадия, замещая образ Ротшильда в его со-
знании» становится Христос17 [Бёртнес: 413]. И теперь вместо 
«математических доказательств» Подросток взыскует «благо-
образия». Не признавая его вначале в своих родных, позже он 
начнет прозревать его в маме, Лизе, «светлой» стороне лич-
ности Версилова, даже в Татьяне Павловне, с которой они из 
недругов станут друзьями.

Через Макара отсвет надежды на Божью милость падает 
и, казалось бы, на безвозвратно ушедших во мрак самоубийц 
Крафта и Олю. Один покончил с собой от усиленных занятий 
и математических выкладок, другая — так и не найдя уроков 
арифметики. Но Божий суд строится не на законнической 
(математической) каре, исключающей милосердие, а на Благо-
дати, любви и всепрощении. Участь самоубийц, по словам 
Макара, во многом зависит от молитв живых. И Аркадию, 
если он не покинет путь «благообразия», еще предстоит мо-
литься и за Крафта, с которым он виделся накануне смерти, 
и за Олю, которую, вероятно, подтолкнул к страшному ис-
ходу своими дерзкими речами о Версилове.

Своего рода оппозицией математике и рациональности, 
ничего не объясняющей в жизни и только ставящей человека 
в тупик — порою в прямом смысле самоубийственный, — 
становится в художественном мире романа «живая жизнь». 
Она противопоставлена в творчестве Достоевского мертвя-
щему рационализму, убивающему веру и ведущему в «подпо-
лье»: «…выход из нравственного тупика — приобщение, 
возвращение к “живой жизни”» [Кустовская: 170], (см. так-
же: [Кунильский]). Так, косой луч заходящего солнца для 
Подростка из математической неизбежности преображается 
в луч света Божьего. При этом Аркадий не меняется сам по 
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себе — кардинально переворачивается взгляд героя, в иссох-
шую душу которого через общение с Макаром попадает капля 
животворящей влаги «живой жизни».

В «Подростке» Достоевский продолжает полемику с теми, 
кто математически пытается опровергнуть Христа, противо-
поставить новозаветной Благодати подновленный, но ветхоза-
ветный по сути своей Закон. С развитием действия романа 
нарастает мотив уязвимости математики, все рельефнее про-
ступает мысль об иррациональности и несостоятельности 
«математических доказательств». Выступающая эмблемой ра-
циональной непреложности идиома «как дважды два» во всех 
случаях упоминания в романе так или иначе оказывается об-
маном: события или развиваются по совершенно иному сце-
нарию, или меняется отношение к ним Аркадия. Вместо мате-
матики, в которой герой был так успешен в гимназии, и под-
счетов, которых требует реализация идеи, он обращается 
к писательскому творчеству, и «слова исправляют героя» [За-
харов, 2015: 575]. Конечно, само название «Подросток» актуа-
лизирует в читательском сознании метафору роста, становле-
ния, незавершенности18. Продолжая наш ассоциативный ин-
терпретационный метафорический ряд, можно, вероятно, 
добавить, что имеются и побочные линии («ростки»), «отпоч-
ковывающиеся» от основной идеи Подростка. Тем не менее для 
понимания смысла романа важно акцентировать именно 
определенность направления, вектор пути героя. От идеала 
Ротшильда он приходит ко Христу, от накоплений — к само-
пожертвованию, от стремления замкнуться в углу — к деятель-
ной любви, от сухих и мертвенных уравнений — к «живой 
жизни», от почитания безличного Закона — к взысканию 
Благодати.

Примечания
* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках 

научного проекта № 18-012-90043 («Анализ, интерпретации и понимание 
как методологические установки в изучении наследия Достоевского»).

1 В письмах отцу и брату Ф. М. Достоевский будет объяснять это лич-
ным нерасположением преподавателя алгебры (Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1985. Т. 28. Кн. 1. С. 52, 53. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
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сокращения Д30 и указанием тома (полутома — нижним индексом) 
и страницы в круглых скобках). См. подробнее: [Маскевич, Тихомиров].

2 Обоснование возможности различных интерпретаций, входящих 
или выходящих за «спектр адекватности», а также методологическое 
обоснование необходимости разграничения анализа, интерпретаций 
и понимания как принципиально различных познавательных актов 
в изучении литературы, см.: [Есаулов, 1995, 2017b], [Есаулов, Сытина].

3 О концептуальной важности оппозиции Закона и Благодати для рус-
ской культуры в целом и для Достоевского в особенности см.: [Есау-
лов, 1998, 2004, 2017а].

4 Попытки рационализировать жизнь были и у самого Достоевского, 
в частности, связанные с игрой на рулетке, но он признавал важнейшую 
составляющую, влияющую на все расчеты, — человеческую натуру. 
Сестре первой жены Варваре Дмитриевне Констант он писал: «Пожа-
луйста, не думайте, что я форсю, с радости, что не проиграл, говоря, что 
знаю секрет, как не проиграть, а выиграть. Секрет-то я действительно 
знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться 
поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот 
и всё, и проиграть при этом просто невозможно, а выиграете наверно. 
Но дело не в том, а в том, что, постигнув секрет, умеет ли и в состоя-
нии ли человек им воспользоваться? Будь семи пядей во лбу, с самым 
железным характером и все-таки прорветесь» (Д30; 282: 40).

5 Н. Нейчев размышляет на этот счет: «…“отходя” от Бога, герой теряет 
внутреннюю духовную опору, впадает под идейное влияние рассу-
дочного — самую коварную область, где “дважды два — четыре”, где 
нет чувств, нет веры, а только сухая арифметика “эвклидового раз-
ума” — особый дьявольский периметр, дающий уверенность и силу 
человеку превратиться в мерную единицу “всех вещей в мире”, жить 
без Бога» [Нейчев: 232].

6 Подобным образом можно сформулировать и идею Стебелькова, 
что делает его своего рода «двойником» рассказчика, но между ним 
и Аркадием изначально существует огромная разница в понимании 
цели идеи. Рассуждая о сути идеи Подростка, В. Н. Захаров пишет: 
«На разных стадиях идея героя приобретает разные формы, подчас 
и узнаваемые с трудом. Так, Аркадий начинает играть, и оказывается, 
что игра — тоже одно из выражений его идеи. <…> Идея Подростка 
изменчива и многолика. <…> Идея Аркадия — самостоянье человека» 
[Захаров, 2015: 568–570].

7 На самом деле «барыш» этот меньше, ведь Аркадий платит за альбом 
два рубля пять копеек, но Достоевский особо акцентирует радость 
от полученной десятирублевой купюры, которую герой даже целует.

8 Впоследствии Васин будет изрекать немало верных, но беспристрастных 
наблюдений. Его проницательность восхищает Аркадия, но ее огра-
ниченность станет очевидна главному герою позже, именно на счет 
Васина он заметит: «Реализм, ограничивающийся кончиком своего 
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носа, опаснее самой безумной фантастичности, потому что он слеп» 
(Д30; 13: 115) (ср. размышления Аглаи о правде и справедливости, 
о том, что «есть два ума: главный и неглавный» — Д30; 8: 356). Васину 
удается высказывать довольно меткие, но «овнешняющие» человека 
рациональные суждения, тогда как, по словам Версилова, «великая 
мысль — это чаще всего чувство, которое слишком иногда подолгу 
остается без определения» (Д30; 13: 178).

9 Вероятно, мысль об иррациональной силе и потому несокрушимости 
идеи Крафта возникла у Достоевского не сразу, т. к. в черновиках 
к роману герой несколько иначе апеллирует к «математическим дока-
зательствам» в разговоре с Аркадием: «Если б у меня были три жизни, 
я бы с удовольствием три раза застрелился, если б только вы могли 
мне доказать математически, что моя печаль — глупость» (курсив 
мой. — Ю. С.). Но Подросток переводит проблему в область чувств: 
«Я ничего вам не могу доказать, а знаю только то, что дайте мне три 
жизни, мне и тех будет мало, до того мне хочется жить» (Д30; 16: 227). 
Кстати, можно отметить, что в черновиках есть и другие отсылки к 
математике, не вошедшие в текст романа. Например, о Фанариотовой, 
«которая уже принадлежала к самому придворному обществу» особен-
но отмечается, что «она была очень образована, <…> она математику 
знала» (Д30; 16: 307). Так, познания в «математике» соотносятся с 
умением жить.

10 В черновом варианте «Мастера и Маргариты» М. А. Булгакова, воз-
можно не без оглядки на Достоевского, появится образ инженера 
«с копытом», воплощающего собою «адскую» математику — инженерию 
разрушения, распада, нигилизма.

11 Закономерно возникает вопрос, синонимичны ли в художественном 
мире Достоевского математика и арифметика? Ответ на него требует 
дальнейших наблюдений и размышлений.

12 См.: (Д30; 17: 378); Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: канонические 
тексты. Петрозаводск: Изд-во ПетрГУ, 2015. Т. 11: Подросток. С. 647.

13 А. Н. Майкову Достоевский писал: «Я в жизнь мою не только не ви-
дывал и не слыхивал подобной бестолковщины, но и не предполагал, 
чтоб люди были способны на такие глупости. Всё было глупо: и то 
как собрались, и то как дело повели и как разрешили. Разумеется, 
сомнения и не было у меня в том, еще прежде, что первое слово у них 
будет: драка. Так и случилось. Начали с предложений вотировать, что 
не нужно больших монархий и всё поделать маленькие, потом что не 
нужно веры и т. д. Это было 4 дня крику и ругательств» (Д30; 282: 217).

14 «Действия романа, судя по всему, начинаются в сентябре 1874-го 
года» [Захаров, 2015: 573].

15 Отношение к 2×2=4 может служить иллюстрацией реализма «в выс-
шем смысле» Достоевского. В. Н. Захаров, рассматривая отношение 
писателя к этой формуле, приходит к выводу: «Достоевский отрицал 
традиционную поэтику, которая основана на непреложности закона 
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“дважды два четыре”. Дважды два пять — один из тех принципов его 
поэтики, который позволял ему выражать и доводить до читателя 
заветные идеи, в том числе возглашать осанну в горниле сомнений, 
утверждать вековечный идеал вопреки “математическим” опроверже-
ниям свободы, Бога, Христа» [Захаров, 2011: 113]. Для Достоевского, 
и в этом проступает русское культурное бессознательное (см.: [Еса-
улов, 1998]), характерная внешняя парадоксальность взглядов, на-
рушение «очевидности». В частности, это выражается и в отношении 
к научно-техническому прогрессу (см.: [Сытина, 2018b]).

16 Чехов А. П. Студент // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. 
М.: Наука, 1977. Т. 8. С. 309.

17 Христоцентризм — важнейшая составляющая русской литературы 
и культуры в целом (см.: [Есаулов, 1998], [Захаров, 2001], [Есаулов, 2004]). 
Стоит заметить, что в Евангелии немало примеров нарушения мате-
матических расчетов и «законничества» — притчи о виноградарях, 
о талантах, о блудном сыне. Именно в Евангелии — корни миропо-
нимания Достоевского, в том числе и его отношения к «арифметике» 
(см. подробнее обзор мнений на этот счет: [Сытина, 2019b]).

18 Благодарю за это наблюдение И. А. Есаулова.
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Abstract. Dostoevsky’s novel The Raw Youth repeatedly refers a reader to 
mathematics. This fact favors analysis and interpretations of the “mathematical” 
problem in the novel. Mathematics as an exact science is for Arkady Dolgoruky 
the main guarantor that his idea of becoming a “Rothschild” is achievable and 
true. This idea is based on “mathematics”, as it involves the calculation of 
income. “Mathematical validity” is authoritative for Kraft and other members 
of Dergachev’s circle,as well as Stebelkov, Lambert, Olya. The plot of the novel 
is based on “mathematical validity”. It is Katerina Nikolaevna’s fateful letter. 
The idiom “as simple as twice two makes four” appears six times in The Raw 
Youth. The debunking of this formula is a characteristic motif for Dostoevsky’s 
work. The motif of vulnerability of “mathematics” increases with the development 
of the plot. The Raw Youth’s “mathematical” idea collides with his feelings and 
impulsive actions. The “mathematical validity” turns out to be irrational. It 
basis is not logic, but conviction. The opposition to “mathematics” and rationality 
is “living life” in Dostoevsky’s work. It contributes to the rebirth of Arkady 
Dolgoruky. He evolves from Rothschild to Christ, from accumulation to self-
sacrifice, from Law to Grace.
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Аннотация. В статье поставлен вопрос о роли пушкинского начала 
в философско-эстетической системе Ю. И. Айхенвальда, одного из веду-
щих критиков эпохи Серебряного века. Предложенный обзор публикаций 
Айхенвальда о Пушкине и пушкинистике первой четверти ХХ столетия, 
анализ отношения Айхенвальда к высказываниям о Пушкине В. Г. Белинского 
и Д. С. Мережковского позволили рельефней очертить позицию критика, 
его подходы и методы. Статьи Айхенвальда об Анне Ахматовой, В. Брюсове, 
И. Бунине показывают, что причастность к пушкинской традиции являлась 
для Айхенвальда важнейшим эстетическим критерием при оценке 
современного литературного процесса. Рассматривается также вопрос 
о восприятии пушкинских штудий Айхенвальда его современниками — 
литераторами (Б. Зайцев, Б. Садовской, В. Ходасевич), литературоведами 
(С. А. Венгеров, Б. М. Эйхенбаум, А. П. Скафтымов), историками культу-
ры (П. М. Бицилли) и представителями русской религиозной философии 
(С. Л. Франк, А. Ф. Лосев). В отличие от историков литературы, для 
философски мыслящих поклонников критика сам феномен Айхенвальда 
был лучшим подтверждением несводимости нации к национальности, 
единства русской культуры и Пушкина как ее главного национальной 
символа.
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Творчество великого классика русской литературы и даже 
самое его имя всегда было и продолжает быть одним из 

важнейших маркеров личностного самоопределения — не 
только скрепой внутри «единой национальной культуры» 
[Есаулов: 94], но и камнем преткновения, вехой идейного 
размежевания. Не случайно борьба «за» или «против» Пушкина 
возникала в самые переломные моменты отечественной 
истории: в эпоху реформ середины XIX столетия, в кризисные 
предреволюционные годы, в год «большого террора». В изучении 
истории восприятия пушкинского наследия отечественной 
культурой у литературоведов явно есть излюбленные сюжеты, 
к примеру, открытие памятника Пушкину в 1880 г., пушкинские 
юбилеи 1899 или 1937 гг., «Достоевский и Пушкин», «Ахматова 
и Пушкин», «Цветаева и Пушкин» и т. д. Однако историку 
культуры невозможно ограничиваться только «вершинными» 
явлениями. Вот почему в настоящей статье мне хотелось бы 
обратиться к фигуре Юлия Исаевича Айхенвальда (1872–1928). 
В новейших исследованиях о восприятии русской классики 
этого имени мы не найдем: ни в томе [Русская классическая 
литература в мировом культурном контексте] (под редакцией 
И. А. Есаулова, Ю. Н. Сытиной, Б. Н. Тарасова), где есть главы 
о восприятии русской классики в дореволюционной критике, 
ни в объемной антологии [Русская классика: Pro et contra. 
Железный век] (составители И. А. Есаулов, Т. Г. Петрова), где 
есть раздел о классике в восприятии русского зарубежья, 
с которым Айхенвальд оказался связан после высылки из 
России на знаменитом «философском пароходе» в 1922 г. Это 
вызывает тем более сожаление, что Айхенвальд, по меткому 
выражению Бориса Зайцева, «был художник литературной 
критики и, за последние десятилетия, вообще первый русский 
критик» [Зайцев: 407].

Получивший профессиональное философское образование 
в стенах Новороссийского университета, исполнявший обя-
занности ученого секретаря Московского психологического 
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общества, где встречался с выдающимися русскими мыс-
лителями — Вл. Соловьевым, кн. С. Н. Трубецким, Л. М. Лопа-
тиным, и секретаря редакции журнала «Вопросы философии 
и психологии», где напечатал десяток рецензий на сложнейшие 
философские труды, Айхенвальд как раз в год 100-летия Пуш-
кина начинает все чаще обращаться к литературной пробле- 
матике, которая после 1902 г. станет для него основной. 
К пушкинскому столетию он опубликовал один из своих 
«эскизов» на литературную тему — очерк «Пушкин как вос- 
питатель» [Айхенвальд, 1899]. В ноябре 1903 г. Айхенвальда 
выберут действительным членом Общества любителей рос-
сийской словесности, и он войдет в Пушкинскую комиссию 
Общества.

Суть айхенвальдовского отношения к Пушкину выражена 
уже в первых его текстах о поэте так: «Это неодолимое чувство 
добра, идущее за грань каждой тягостной минуты, дышит на 
всех страницах Пушкина, и его произведения — художественное 
оправдание Творца, какая-то поэтическая Теодицея, могучая 
вдохновением своего непосредственного порыва и всем 
обаянием бессмертного пушкинского слова» [Айхенвальд, 
1906: 41]. Почти религиозное отношение к великому классику 
не ослабнет и в дальнейшем.

В 1908 г. при переиздании первого выпуска «Силуэтов 
русских писателей» Айхенвальд расширил отдел, посвященный 
любимому поэту: к характеристике Пушкина добавились 
статьи об отдельных произведениях под общим названием 
«Отклики Пушкину». В финале последнего из них, посвященного 
«Евгению Онегину», возникал своеобразный диалог поэта 
и вымышленного потомка-читателя. В ответе «читателя» явно 
слышится голос самого критика: «И моя мечта, моя молитва 
к тебе — это, чтобы ты, мой божественный спутник, никогда 
не покидал меня, чтобы я до конца моей жизни умел читать 
тебя, умел воспринимать поэзию твоей поэзии, слышать 
и славить тебя. Покуда ты со мною, до тех пор я еще спокоен, 
до тех пор, следуя твоему великому примеру, я могу принимать 
мир, и себя. Ибо надо только принять тебя, — остальное 
приложится…» [Айхенвальд, 1908: 170].
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В 1908 г. весь раздел о Пушкине выходит отдельной книгой. 
В 1916 г. книга «Пушкин» переиздана в новой, расширенной 
редакции. Оценена современниками она была очень по-
разному. Сожалея о том, что до сих пор нет полной научной 
пушкинской биографии, поэт Борис Садовской воспринял 
книгу только как «художественную импровизацию», бесполезную 
для пушкинианы, как «дневник эстетика, влюбленного в Пуш-
кина, написанный изящно и умно» (эта оценка, однако, не 
помешала ему тут же едко сыронизировать: «Соседство стихов 
самого Пушкина сильно вредит впечатлению от этого 
поэтического пересказа его поэзии») [Голов: 94]. В. Ходасевич 
уличал Айхенвальда в «простодушном эстетизме» и умиленно-
слащавых интонациях, когда речь заходит о Пушкине (правда, 
к середине 1920-х гг. В. Ходасевич изменит свой взгляд на 
Айхенвальда и начнет прислушиваться к его суждениям — 
см.: [«Я очень слежу за Вашими отзывами…»]). Б. М. Эйхенбаум, 
рецензируя издание 1916 г., ставил автору в вину «отсутствие 
эстетической принципиальности», узкий психологизм, 
эмпиризм метода, «неподвижно-догматический импрес-
сионизм», натянутость всей концепции, не спасающей его 
книгу «от совершенной пустоты и нестройности» [Эйхенба-
ум: 311–312]. В отличие от него, А. П. Скафтымов, правда, 
значительно позже, в 1940-е гг., когда имя Айхенвальда было 
вычеркнуто из советского литературоведческого оборота, 
обильно цитировал его книгу 1916 г. в своих «<Записях к лек-
ции о Пушкине>». Судя по пометам, сохранившимся на полях 
книги «Пушкин», очевидно, что ученый высоко ценил 
пушкинские штудии Айхенвальда. Особое одобрение 
Скафтымова вызвал тезис Айхенвальда о том, что пушкинский 
«эстетический универсализм — в то же время и величайшая 
этика» [Хвостова: 231].

Очевидно, что такие диаметрально противоположные 
оценки вызывал айхенвальдовский «метод имманентной 
критики», в соответствии с которым «исследователь художе-
ственному творению органически сопричащается и всегда 
держится внутри, а не вне его» [Айхенвальд, 1911: XVI], верит, 
что «писатель живет всегда и везде», что интерпретация его 
наследия неисчерпаема, потому что «он своим современникам 
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не современник» [Айхенвальд, 1911: VIII]. С таким «крайним 
субъективизмом» профессиональные историки литературы, 
вроде С. Венгерова, еще готовы были «помириться как с осо-
бого рода творчеством», но не с утверждениями Айхенвальда 
об объективности его «силуэтов» [Венгеров: 608]. Именно 
метод, как считал С. А. Венгеров, провоцировал критика на-
звать статьи «откликами», видеть в любимых авторах про-
роков и говорить о них молитвенно. Но и Венгеров должен 
был признать, что благодаря такому пиетету Айхенвальду 
«лучше всего удался» Пушкин, что он красиво передал «“слад-
кое” очарование» «Бахчисарайского фонтана», смог сделать 
интересные замечания о «Скупом рыцаре» и «Моцарте и Са-
льери», хотя слабее охарактеризовал «Бориса Годунова» и «Ев-
гения Онегина», т. е. произведения, где «главную роль играют 
быт и реальная действительность» [Венгеров: 608]. Вероятно, 
поэтому С. Венгеров решился пригласить Айхенвальда, на-
ряду с известными пушкинистами, такими, как Н. Лернер, 
и поэтами-символистами (А. А. Блоком, Вяч. Ивановым 
и В. Я. Брюсовым), к участию в издаваемом им 6-томном Пол-
ном собрании сочинений Пушкина. Во втором томе (1908) 
Айхенвальд поместил статью о «Бахчисарайском фонтане», 
а в третьем (1909) — о Полтаве.

Конечно, профессиональным пушкинистом Айхенвальд 
от этого не стал, но начал пристальнее следить за публикация-
ми о поэте и регулярно на них откликался в печати. За последнее 
десятилетие его творческой деятельности появились рецен- 
зии на издание итальянских переводов пушкинских стихо-
творений [Айхенвальд, 1915а], по поводу публикации дневника 
А. Н. Вульф [Айхенвальд, 1915b] и других новейших публикаций 
[Айхенвальд, 1918], отклики на книги о Пушкине Б. Соколова 
[Айхенвальд, 1923b], В. А. Мякотина [Б. К.], А. Лютера [Ю. А., 
1928а], М. Гофмана [Ю. А., 1928b], Н. Котляревского1, на 
«Поэтическое хозяйство Пушкина» В. Ходасевича2, о работе 
М. Гофмана «Еще о смерти Пушкина»3, на «Пушкина в жизни» 
В. Вересаева4. Так что не будет преувеличением, если мы 
скажем, что под знаком Пушкина проходит вся критическая 
деятельность Айхенвальда — с 1899 г. и до конца жизни. При 
этом Пушкин является для него и  высшим критерием 
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эстетической и нравственной ценности каждого русского 
литератора: критик предпочитает характеризовать автора, 
исходя из близости или отдаленности от пушкинского эсте-
тического и этического эталона. Приведу только несколько 
примеров.

Высоко ценимая Айхенвальдом Анна Ахматова именуется 
им «законной наследницей Пушкина, уловившей в своих 
стихах шелест его шагов», поэтессой, на которой «почиет 
благодать Пушкина» [Айхенвальд, 1923a: 286]. Она — про-
должательница его традиции, в том числе в выдержанности 
«в словах и красках изумительной чистоты и чисто пушкинской 
простоты»: «Да, в Анне Ахматовой не умер Пушкин, не умерло 
все то благословенное, что связано с ним, Александром Бла-
гословенным, и расступаются перед нею тяжкие ряды русских 
десятилетий, и видит она за ними все те же царскосельские 
аллеи, по которым бродит незабвенный лицеист» [Айхенвальд, 
1923а: 286].

Крайне нелюбимого В. Я. Брюсова, чье значение Айхенвальд 
определял как «величие преодоленной бездарности» [Айхенвальд, 
1923а: 146], критик, напротив, обвинял в отсутствии пушкинской 
«непосредственности и живой, святой простоты» [Айхенвальд, 
1923а: 129]. Брюсовская попытка дописать «Египетские ночи» 
вызвала у него только иронию: «То, что у Пушкина было 
жутким и сосредоточенным сладострастьем, у Брюсова стало 
словоохотливым и противным разговором о сладострастии. 
И вообще к художественному сосуду Пушкина, хотя бы 
и незаконченному, Брюсов топорно приклеил нечто дешевое. 
Он к мрамору прибавил глину, матерьял “ручного труда”; до-
рогое и крепкое вино разбавил он словесной водою» [Айхен-
вальд, 1923а: 141–142]. «Искусственное искусство» Брюсова, 
никогда не разделявшего «пушкинского мнения, что поэзия 
должна быть “глуповата”» [Айхенвальд, 1923а: 129], чуждо 
критику, для него Брюсов не столько поэт, сколько человек, 
занимающийся поэзией. Убийственность отзыва о В. Я. Брюсове 
еще очевиднее на фоне айхенвальдовских строк о И. А. Бунине 
как наследнике «вечной пушкинской традиции», образце 
благородства и простоты, поэте, который «не теоретизирует, 
не причисляет себя сам ни к какой школе», а «просто пишет 



177Пушкин в философско-эстетической системе… 

прекрасные стихи», в которых чувствуется «нечто большее: 
он сам» [Айхенвальд, 1923а: 176].

Непонимание Пушкина для Айхенвальда — явный знак 
эстетической слепоты. Недаром в 1913 г. отношение Белинского 
к Пушкину стало одним из главных аргументов при нис-
провержении знаменитого критика. Айхенвальд считал, что 
«Белинский вообще недооценил Пушкина» и что «среди бес-
численных грехов знаменитого критика это составляет самый 
тяжкий и незамолимый грех» [Айхенвальд, 1913: 8]. По мнению 
Айхенвальда, Белинский ошибался, рассматривая поэта как 
явление «историческое», отказывая ему в миросозерцании, 
не понимая, что, «где красота, там и философия, что художник — 
это мыслитель», не понял образа Татьяны, тогда как «Пушкин 
без Татьяны, без ее принципа — не Пушкин», «не оценил по-
должному ни сказок Пушкина, ни “Повестей Белкина”, ни 
“Капитанской дочки”» [Айхенвальд, 1913: 9–10].

Попытка поколебать авторитет Белинского вызвала такое 
возмущение либеральной общественности, что критик решил 
ответить оппонентам в специальной брошюре «Спор о Белин-
ском» (1914). В ней Айхенвальд заострил свое расхождение 
с Белинским по поводу Пушкина до последнего предела: «Та-
ким образом, чтó для меня — проявление нравственного 
универсализма, то для Белинского — нечто близкое к нравствен-
ному индифферентизму, устарелость во мнениях и странные 
предрассудки; чтó для меня — преодоление времен и про- 
странств, поэтическое вездесущие, всечеловечность и всеотзыв- 
ность, то для Белинского — случайность в выборе предметов; 
чтó для меня в Пушкине — лицо, божественное лицо, то для 
Белинского — затылок. Те, которые находят, что между лицом 
и затылком есть разница, должны признать, что есть разница 
и в оценке Пушкина у меня и у Белинского. <…> И вот, все то, 
что Белинский в Пушкине отвергает, я благоговейно принимаю: 
неужели это не разница? А если многое у Пушкина он признавал 
и любил (многое такое, что впоследствии признал и полюбил 
и я), то это меня не опровергает, потому что я и сам это отметил 
и я не говорил, будто Белинский не ценил Пушкина: я определенно 
и ясно сказал, что он его не дооценил» [Айхенвальд, 1914: 65–66]. 
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Такая «недооценка» для Айхенвальда равноценна эстетиче- 
ской глухоте и слепоте знаменитого критика первой поло- 
вины XIX в.

Под знаком Пушкина Айхенвальд продолжает жить 
и в эмиграции, причем теперь, как и для многих других 
русских изгнанников, имя Пушкина неразрывно сливается 
в его сознании с утраченной Россией. С февраля 1923 г. он 
начинает работу в берлинском Русском научном институте 
с чтения курса истории русской литературы и проведения 
семинара по творчеству Пушкина. В том же году появляются 
его публикации о пушкинской «Гавриилиаде» в первом 
и единственном выпуске альманаха «Струги» и берлинском 
журнале «Сполохи» (№ 21). Тогда же, в 1923 г., он начинает 
публиковать в рижской газете «Сегодня» мемуары «Дай 
оглянусь…», заглавие которых восходит к лирическому 
отступлению из «Евгения Онегина» (Глава VI. Строфа XLVI). 
При этом в четвертой главке мемуаров «Чехов и Соловьев» 
[Каменецкий, 1923] повествование начинается с чествования 
в Москве пушкинского 100-летия, на котором почти незваным 
и  скромным гостем оказывается один из любимейших 
айхенвальдовских писателей, еще один продолжатель 
пушкинской традиции — Чехов.

В 1924 г. в связи с юбилеем поэта Айхенвальд публикует 
в газете «Сегодня» статью «Великой памяти (К 125-летию 
рождения Пушкина)». Критик признается, что говорить 
о Пушкине стало вдвойне труднее: и «потому, что сказать 
о Пушкине что-нибудь новое и его достойное — задача, почти 
ни для кого не выполнимая», и потому, что «время это уж 
слишком не пушкинское, не в его стиле и смысле, и нынешняя 
Россия осталась без Пушкина, без его духа, без этого ангела-
хранителя своего» [Айхенвальд, 1924]. Тем не менее для русского 
человека Пушкину обеспечена «вечность», по мнению Айхен- 
вальда, благодаря языку: пушкинская речь «оплодотворила 
нашу речь», а «его поэзия влила свою прозрачность в нашу 
прозу» [Айхенвальд, 1924]. Для Айхенвальда Пушкин — это 
поистине «вечный спутник»: «Ведь, с той поры, как на школьной 
скамье заучиваем мы “Птичка Божия не знает ни заботы, ни 
труда” и вплоть до старости, до конца, через всю жизнь 
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провожает нас Пушкин, он является нашим незаменимым 
спутником — все равно, замечаем ли мы это, сознаем ли мы 
это или нет» [Айхенвальд, 1924].

Однако это вряд ли сознательная «отсылка» к названию 
знаменитой книги Д. С. Мережковского, хотя можно обнару- 
жить определенный жанровый параллелизм между айхен- 
вальдовскими «Силуэтами русских писателей» и «Вечными 
спутниками» Мережковского, называвшего в предисловии 
к первому изданию 1897 г. свои эссе «дневником читателя». 
Однако Айхенвальду принципиально чужды и метод Мереж- 
ковского-критика, и выстроенная им в очерке «Лермонтов — 
поэт сверхчеловечества» антитеза Лермонтова и Пушкина.

Утверждения Мережковского о засилье в русской культуре 
эстетизма (созерцательности) вместо необходимого действия 
(прагматизма) представляется Айхенвальду лукавством. 
Такой тезис искажает и факты (засилье Чернышевского, 
Писарева, забвение Баратынского, Фета, Тютчева), и само 
«метафизическое существо русской литературы», которая, 
с точки зрения Айхенвальда, отнюдь не созерцательна, но 
именно действенна, как действенна и поэзия Пушкина: «Вся 
порыв, вся благодарное утверждение мира, благословение 
ему с его трудами и трудностями, она живет и страстно зовет 
к делу жизни» [Айхенвальд, 1998: 101–105]. Для Мережковского, 
как и для критиков-шестидесятников, творчество автора 
«только предлог или повод» для собственных суждений. 
Такой метод порождает литературно-критическое «лукавство» — 
умалчивание о фактах, не вписывающихся в концепцию. Вот 
почему для Айхенвальда Мережковский — «разрушитель 
эстетики», продолжатель дела Писарева.

Айхенвальд защищает от Мережковского не только Пуш-
кина, но и одного из его знаменитых ценителей — Ф. М. Достоев-
ского, чью речь о поэте Мережковский интерпретировал как 
призыв к рабьему смиренью. Для Айхенвальда такой при- 
говор не что иное, как игра «в словесное домино», против 
которой в свое время выступал любимый им немецкий философ 
А. Шопенгауэр. Когда игрок в «словесное домино» делает это 
мастерски, то возникает иллюзия истины. Но «иллюзия 
рассеивается», потому что в тексте нет главного — «внутренней 
подлинности». На вопрошание Мережковского: «Не предстоит 
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ли нам борьба с Пушкиным?» — Айхенвальд в 1914 г. отвечал: 
«Наше спасение не в борьбе с Пушкиным, а в приятии его <…> 
потому что, кто принимает Пушкина, тот принимает все» 
[Айхенвальд, 1998: 101–105].

В 1924 г. в пушкинской юбилейной статье Айхенвальд 
скажет, что для русских читателей Пушкин представляет тот 
легкий воздух, которым они продолжают дышать так же, как 
продолжают жить в настоящей русской литературе «заветы 
его художественного реализма, его поэтизация прозы, его 
умение находить красоту простоты» [Айхенвальд, 1924]. Пусть 
Пушкин не нужен советской России [Каменецкий, 1924b], но 
и в условиях несвободы продолжает развиваться пушкинистика 
как наука. Недаром даже прежние «провозвестники модернизма» 
стали «пушкинианцами» [Айхенвальд, 1924]. Отказаться от 
пушкинского «неумолкающего имени» невозможно: это ясно 
всякому, «кто чувствует глубиною сердца, что именно под 
знаком Пушкина, под его светлой звездою, двигалась русская 
образованность» [Айхенвальд, 1924].

Спустя полтора года в газете «Руль» появилась рецензия 
Айхенвальда на книгу П. М. Бицилли «Этюды о русской по-
эзии» (1926)5. Книга Бицилли привлекла внимание критика, 
потому что почти все ее разделы: «Эволюция русского стиха»; 
«Поэзия Пушкина»; «Место Лермонтова в истории русской 
поэзии»; «К вопросу о природе русского стиха»; «“Сон” и про-
чее в Пушкинском словаре»; «Художественный замысел “Мед-
ного всадника”» — имели прямое или косвенное отношение 
к Пушкину. Хотя Айхенвальд готов был поспорить с отдель-
ными положениями Бицилли, например о пушкинском «Ан-
чаре», но в целом ему импонировало в авторе, в отличие от 
Мережковского и набирающих силу формалистов-аналитиков, 
то, что у Бицилли «проницательность анализа <…> не имеет 
в себе ничего разрушительного и соединяется с чувством 
художественной меры и художественного такта, и ум здесь не 
мешает слуху, как слух не мешает уму»6.

Публикацией этой положительной рецензии 1926 г. можно 
было бы объяснить появление после кончины Айхенвальда 
некролога, написанного Бицилли [Бицилли, 1929]. Однако 
перед нами не просто ответный жест благодарной памяти. 
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Бицилли создает образ критика, чьим полем исследования 
«была всегда и единственно русская литература» [Бицилли, 
1929: 1]. Как медиевист, Бицилли не мог не знать о статьях 
Айхенвальда о западных писателях, но для него принципиально 
важно нарисовать образ инородца, для которого русская 
культура оказывается культурой «величайшей ценности 
и  абсолютного значения» [Бицилли, 1929: 1]. Бицилли 
подчеркивает, что Айхенвальд был «по вкусам, по убеждениям, 
по всему своему душевному складу русским в такой степени, 
в какой это вообще возможно» [Бицилли, 1929: 1]. Он почти 
вызывающе утверждает, что Айхенвальд настолько «интимно 
связан» с русской культурой, что говорить о русской культуре — 
это «значит продолжать говорить о нем», об Айхенвальде. 
Бицилли утверждает, что хотя «русская культурная стихия <…> 
насквозь пронизана духом православия», но «можно быть 
русским <…> не будучи рожденным в нем», так как «всякая 
культура» в определенный момент своего развития «перерастает 
вероисповедные рамки». Бицилли причисляет Айхенвальда 
к той когорте евреев — Волынского, Венгерова, Горнфельда, 
Гершензона, которых можно назвать «рыцарями русской 
литературы» и для которых русская культура была реальной 
«духовной величиной» [Бицилли, 1929: 1]. (Нужно отметить, 
что вопрос о еврействе и русской культуре занимал и самого 
Айхенвальда (см: [Айхенвальд, 1916], [Каменецкий, 1924a]). 
По мнению Бицилли, сам этот факт свидетельствует «о могучей 
притягательной и ассимилирующей силе русской культуры 
и русской “стихии”» [Бицилли, 1929: 1–2]. Судьба Айхенвальда, 
его великая «вера в душу России» оказывается, с точки зрения 
Бицилли, своего рода примером и моральным уроком для 
всех русских: «В этом заключается для нас смысл и значение 
его жизни, его посмертное завещание, урок и высокий пример» 
[Бицилли, 1929: 2].

Пафос Бицилли становится понятней, если мы вспомним 
про цикл его статей о «философии нации» [Бирман: 114], пу-
бликовавшийся в 1928–1930 гг. в «Современных Записках» 
(«Нация и народ», «Нация и государство», «Нация и язык», 
«Эволюция нации и революция»), особенно его статью «Нация 
и народ», где, в отличие от этнографического народа, нация 
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понимается как та его часть, для которой «культура» являет-
ся «осознанным идеалом», «стимулом личной деятельности, 
источником творческой энергии» [Бицилли, 1928: 353]. Для 
Бицилли, такого же одессита, как и Айхенвальд, окончивше-
го так же, как и он, Новороссийский университет и тоже 
имеющего еврейские корни, некролог Айхенвальду становит-
ся еще одним стимулом заговорить о единой русской куль-
туре и о нации, несводимой к национальности, и о Пушкине 
как о ее главном символе.

В отличие от историков русской литературы первой четвер-
ти ХХ в., феномен Айхенвальда, человека, родившегося 
и воспитанного в совершенно других культурных и религи-
озных традициях (его отец был раввином (см.: [Рейтблат]), 
сумевшего создать в своих «Силуэтах русских писателей» 
«целую портретную галерею русских духовных типов»  
[Франк: 125], оказался чрезвычайно притягателен для вид- 
ных оте чественных религиозных философов. Для хорошо 
знавшего критика С. Л. Франка Айхенвальд был одним из 
достойнейших представителей «русского дела борьбы за 
духовные ценности, за духовные начала жизни» [Франк: 126]. 
В некрологе Айхен вальду Франк, в сущности, писал о том же, 
что и Бицилли: «Еврей по происхождению, он всем существом 
своим срод нился с русской духовной культурой — по крайней 
мере, как она воплотилась в великой русской литературе  
19-го века, — умел, как немногие, понимать и сообщать дру- 
гим ее духовную красоту и значительность. К литературе, 
к миpy слова, у него было истинно-религиозное отношение; 
он выделял литературу из всех искусств, видя в ней больше, 
чем только искусство; слово было для него откровением и как 
бы воплощением божественного начала в человеческом духе» 
[Франк: 126]. Франк указывал на «своеобразное, глубоко 
утвержденное в самой его личности, религиозно-философ- 
ское миросо зерцание» [Франк: 125], называл его «истинно 
христианской душой», хотя и подмечал испытываемые 
Айхенвальдом и по сле принятия крещения муки «дуализма»: 
«…он при надлежал к тому лучшему типу русского интеллигента 
пере ходной эпо хи, в котором умственное неверие сочеталось 
с горячей сердечной устремленностью к Богу» [Франк: 126]. 
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Однако, по мнению Франка, именно «в созерцании стихии 
слова, как выражения духа, он преодолевал свой собственный 
религиозный фило софский дуализм и, хотя и односторон- 
не и упрощенно, веровал в подлинное Бого воплощение» 
[Франк: 126]. В помещенном сразу же после смерти критика 
в газете «Руль» очень эмоцио нально ярком некрологе «Рыцарь 
духа» Франк подчеркивал особую роль Пушкина в формирова- 
нии идейной позиции Айхенвальда: «Он — еврей и член 
либеральной интеллиген ции — пришел из любви к Пушкину 
и к духовной культуре старой императорской, петровской 
России к строго консерва тивным убеждениям»7.

Чрезвычайно высоко ценил Айхенвальда и А. Ф. Лосев8. По 
воспоминаниям его ученицы, дочери друга лосевской моло-
дости, философа-неокантианца М. И. Кагана, в 1955 г. «в горест-
ной беседе о погубленной русской культуре он пылко сказал 
мне, что знал двух великих русских критиков XX-го в.: “Это 
были два еврея! Гершензон и Айхенвальд!” <…> Тогда же и дал 
мне А. Ф. Лосев том со статьей (Айхенвальда. — Е. Т.) о Белин-
ском» [Каган: 3–4]. Это та самая статья, где отношение к Пушкину 
возводилось в единственный критерий значимости эстетических 
воззрений на литературную критику и саму русскую действи- 
тельность. Именно такую роль играло творчество Пушкина 
в собственной айхенвальдовской философско-эстетической 
системе. Пушкин был для него тем центростремительным 
началом, которое сопрягает в единое целое всё в отечественной 
культуре — религиозное, националь ное, эстетическое, и тем 
самым укрепляет веру в живую и деятельную душу России. 
Именно благодаря этому критика Айхенвальда в глазах 
современников перерастала свои жанро вые рамки, приобретая 
не только литературное, но историософ ское значение и смысл.

Примечания
*   Исследование выполнено в Институте мировой литературы А. М. Горь-

кого РАН за счет гранта Российского научного фонда (проект № 17-
18-01432-П).
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2 Руль. Берлин, 1923. 9 декабря. № 917. С. 2–3; Руль. Берлин, 1924. 23 июля. 

№ 1104. С. 2–3.



184 Е. А. Тахо-Годи

3 Руль. Берлин, 1925. 30 сентября. № 1468. С. 2–3.
4 Руль. Берлин, 1926. 17 ноября. № 1813. С. 4.
5 Подробнее об отношении Бицилли к Айхенвальду см.: [Тахо-Годи, 2020a].
6 Руль. Берлин, 1926. 6 января. № 1548. С. 2–3.
7 Руль. Берлин, 1928. 19 декабря. № 2453. С. 2.
8 Подробнее об отношении Лосева к Айхенвальду см.: [Тахо-Годи, 2020b].

Список литературы
1. Айхенвальд  Ю. И. Пушкин как воспитатель: Эскиз  // Вестник 

воспитания. — 1899. — № 5. — С. 111–128.
2. Айхенвальд Ю. И. Пушкин // Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских 

писателей. — М.: Издание «Научного слова», 1906. — Вып. 1. — С. 27–49.
3. Айхенвальд Ю. И. Пушкин // Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских 

писателей. — 2-е изд., испр. и доп. — М.: Издание «Научного слова», 
1908. — Вып. 1. — С. 30–170.

4. Айхенвальд Ю. И. Предисловие к третьему изданию книги «Силуэты 
русских писателей». (Вып. 1). — М.: Типо-лит. т-ва «И. Н. Кушнерев 
и К°», 1911. — 50 с.

5. Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. — 2-е изд. — М.: Мир, 
1913. — Вып. 3. — 224 с.

6. Айхенвальд Ю. И. Спор о Белинском. Ответ критикам. — М.: Тип. 
«Мысль», 1914. — 100 с.

7. Айхенвальд Ю. И. Sessa Pietro. Pusckin Poesie sceite tradottore in versi 
italiani. Mosca, 1915 // Утро России. — М., 1915. — 20 июня. — № 68. — 
С. 6. (а)

8. Айхенвальд Ю. И. Еще о Пушкине // Утро России. — М., 1915. —  
14 ноября. — № 313. — С. 5. (b)

9. Айхенвальд Ю. И. Русская литература и евреи // Утро России. — М., 
1916. — 8 октября. — № 281. — С. 5.

10. Айхенвальд Ю. И. Новое о Пушкине // Наш век. — Петроград, 1918. — 
17 (4) февраля. — № 27. — С. 5–6.

11. Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. — 4-е изд. — Берлин: 
Слово, 1923. — Т. 3. — 302 с. (а)

12. Айхенвальд Ю. И. [Рец.:] Соколов Б. Кн. Мария Волконская и Пушкин. 
М.: Задруга, 1922 // Руль. — Берлин, 1923. — 11 февраля. — № 670. — 
С. 13. (b)

13. Айхенвальд Ю. И. Великой памяти (К 125-летию рождения Пушкина) // 
Сегодня. — Рига, 1924. — 8 июня. — № 129. — С. 4.

14. Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей: в 2 т. — М.: ТЕРРА- 
Книжный клуб; Республика, 1998. — Т. 1. — 303 с.

15. Б. К. [Айхенвальд Ю. И. Рец.:] Мякотин В. А. А. С. Пушкин и декабристы. 
Берлин; Прага; Ватага; Пламя, 1923 // Руль. — Берлин, 1923. — 2 дека-
бря. — № 911. — C. 8.

16. Бирман М. А. П. М. Бицилли (1879–1953). Жизнь и творчество. — М.: 
Водолей, 2018. — 444 с.



185Пушкин в философско-эстетической системе… 

17. Бицилли П. М. Нация и народ // Современные Записки. — Париж, 
1928. — № 37. — С. 342–355.

18. Бицилли П. М. Памяти Юлия Исаевича Айхенвальда // Голос. — Со-
фия, 1929. — 19 января. — № 26. — С. 1–2.

19. Венгеров С. А. Юлий Исаевич Айхенвальд // Новый энциклопедический 
словарь. — СПб.: Изд-во Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона, [1911]. — 
Т. 1. — С. 607–609.

20. Голов И. [Cадовский Б. А.] Ю. Айхенвальд. Пушкин. Москва. 1908 // 
Весы. Ежемесячник искусств и литературы. — 1909. — № 7. — С. 93–94.

21. Есаулов И. А. Русская классика: Новое понимание. — 3-е изд., испр. 
и доп. — СПб.: Изд-во РХГА, 2017. — 550 с.

22. Зайцев Б. К. Ю. И. Айхенвальд // Зайцев Б. К. Сочинения: в 3-х т. — М.: 
Художественная лит-ра; Изд. центр «Терра», 1993. — Т. 2. — С. 407–411.

23. Каган Ю. М. Об этой книге и ее авторе // Айхенвальд Юрий. Стихи 
и поэмы разных лет. — М.: Мемориал, 1994. — С. 3–4.

24. Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю. И.] «Дай оглянусь…» // Сегодня. — 
Рига, 1923. — 14 декабря. — № 279. — С. 2–3.

25. Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю. И.] Россия и евреи // Руль. — Берлин, 
1924. — 24 февраля. — № 980. — С. 7–8. (a)

26. Каменецкий Б. [Айхенвальд Ю. И.] Россия без Пушкина // Руль — 
Берлин, 1924. — 8 июня. — № 1067. — С. 4–5. (b)

27. Рейтблат А. И. «Подколодный эстет» с «мягкой душой и твердыми 
правилами»: Ю. Айхенвальд на родине и в эмиграции // Евреи в куль-
туре русского зарубежья. — Иерусалим, 1992. — Вып. 1. — С. 35–54.

28. Русская классика: Pro et contra. Железный век / сост. И. А. Есаулов, 
Т. Г. Петрова. — СПб.: РХГА, 2017. — 1086 с.

29. Русская классическая литература в мировом культурном контексте / 
коллектив авторов под редакцией И. А. Есаулова, Ю. Н. Сытиной, 
Б. Н. Тарасова. — М.: Индрик, 2017. — 488 с.

30. Тахо-Годи Е. А. Ю. И. Айхенвальд и П. М. Бицилли: реконструкция фило-
софско-эстетического диалога // Литфакт. — 2020. — № 2 (в  печати). (а)

31. Тахо-Годи Е. А. А. Ф. Лосев и Ю. И. Айхенвальд: к истории биографи-
ческих и эстетических схождений // Вопросы философии. — 2020. — 
№ 9 (в печати). (b)

32. Франк С. Л. Памяти Ю. И. Айхенвальда // Путь. — 1929. — № 15. — 
С. 125–126.

33. Хвостова О. А. Книга Ю. И. Айхенвальда «Пушкин» из библиотеки 
А. П. Скафтымова (Подчеркивания и пометы на полях) // Междисцип-
линарные связи при изучении литературы: сб. науч. тр. Материалы 
VII Международной научно-практической конференции. — Саратов: 
Саратовский источник, 2017. — Вып. 7. — С. 227–232.

34. Эйхенбаум Б. М. О литературе: Работы разных лет / сост. О. Б. Эй-
хенбаум, Е. А. Тоддес; вступ. ст. М. О. Чудаковой, Е. А. Тоддес. — М.: 
Советский писатель, 1987. — 541 с.

35. Ю. А. [Рец.:] Arthur Luther. Alexander Puschkin in seinen Briefen // 
Руль. — Берлин, 1928. — 4 апреля. — № 2237. — С. 4. (а)



186 E. A. Takho-Godio

36. Ю. А. [Рец.:] Гофман М. Пушкин. Психология творчества. — Париж, 
1928 // Руль. — Берлин, 1928. — 20 июня. — № 2298. — С. 4. (b)

37. «Я очень слежу за Вашими отзывами…» (Письма В. Ф. Ходасевича 
Ю. И. Айхенвальду) / публ. Е. М. Беня // Встречи с прошлым. — М.: 
Советская Россия, 1990. — Вып. 7. — С. 89–102.

Elena A. Takho-Godi
Lomonosov Moscow State University, 

А. M. Gorky Institute of World Literature,
The Russian Academy of Sciences 

(Moscow, Russian Federation)
takho-godi.elena@yandex.ru

Pushkin in Yuly Aykhenvald’s  
Philosophical and Aesthetic System

Acknowledgments. The scientific investigation was carried out at A. M. Gorky 
Institute of World Literature the Russian Academy of Sciences with financial 
support of Russian Science Foundation (RSF, the project № 17-18-01432-P).
Abstract. The article raised the question of the role of the Pushkinian principle 
in the philosophical and aesthetic system of Yu. I. Aykhenvald, one of the 
leading critics of the Silver Age. The given review of Aykhenvald’s publications 
on Pushkin and Pushkin studies of the first quarter of the twentieth century 
and analysis of Aykhenvald’s attitude to V. G. Belinsky’s and D. S. Merezh-
kovsky’s statements about Pushkin allowed defining more clearly the position 
of the literator, his approaches and methods. Aykhenvald’s articles about 
Anna Akhmatova, V. Bryusov, I. Bunin demonstrate that the involvement in 
the Pushkin tradition was for Aykhenvald the most important aesthetic crite-
rion in assessing the modern literary process. Besides, the article regards the 
question of perception of Pushkin’s studies of Aykhenvald by his contempo-
raries — writers (B. Zaitsev, B. Sadovskoy, V. Khodasevich), literary scholars 
(S. A. Vengerov, B. M. Eichenbaum, A. P. Skaftymov), cultural historians 
(P. M. Bicilli) and representatives of Russian religious philosophy (S. L. Frank, 
A. F. Losev). It is concluded that, in contrast to literary historians, the pheno- 
menon of Aykhenvald was for philosophically minded admirers of his critical 
talent a confirmation of the unity of national culture, the irreducibility of the 
nation to nationality and Pushkin as its main symbol.
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«Останься пеной, Афродита…» 
(лирическое «Она» в стихотворении 

Осипа Мандельштама «Silentium»)
Аннотация. В статье обсуждается проблема соотношения между лири-
ческими лицами «Я», «Ты», «Она» в стихотворении Мандельштама 
«Silentium». Особое внимание уделяется разнице между лирическим 
«Она» (первоначальная немота, первооснова жизни) и лирическим «Ты» 
(слово, сердце, Афродита). Композиция стихотворения отличается зер-
кальной симметрией —как в плане звуковой организации, так и в плане 
семантики. Главная идея стихотворения — возвращение к «первооснове 
жизни» через обретение лирическим «Я» «первоначальной немоты». 
В такой ситуации поэзия оказывается одновременно и парадоксальной, 
и транспарадоксальной реальностью, поскольку требование «молчать!» 
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«Silentium
Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.
Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.



«Останься пеной, Афродита…» (лирическое «Она»… 191

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!»1

1. Вводное замечание
Стихотворение «Silentium» впервые было напечатано без 

заглавия в журнале «Аполлон» (1910, № 9), а позже включено 
в первую поэтическую книгу О. Мандельштама «Камень» (С.-
Петербург, 1913). Поправка 8-го стиха была сделана в 1935 г. 
Вместо: «В мутно-лазоревом сосуде» стало: «В черно-лазоревом 
сосуде». Заглавием и темой стихотворение сближается со 
стихотворением Ф. Тютчева «Silentium!» [Тюпа: 277], а также 
со стихотворениями К. Батюшкова и В. Жуковского, в которых 
поэты говорили о невозможности выразить средствами язы-
ка красоту природы и высшие сферы бытия. Мандельштам, 
таким образом, продолжал русскую традицию лирического 
жанра «молчаний».

1. Композиция
Композиция стихотворения «Silentium» четко делится на 

две равные части (2 четверостишия + 2 четверостишия, или 
8 четырехстопных ямбических стихов + 8 четырехстопных 
ямбических стихов). Но равновесное расположение словесных 
масс отличается одновременно и симметрией, и асимметрией.

1.1. Асимметрия
На асимметрию указывает, с одной стороны, распределение 

в стихотворении видов предложений, а с другой — распреде-
ление личных местоимений.

Синтаксический строй стихотворения характеризуется 
тем, что в первых двух строфах (или в первых восьми стихах) 
имеются только повествовательные предложения (изъяви-
тельное наклонение), с помощью которых утверждаются 
факты и описывается внешний мир (природа): «Она еще не 
родилась», «Она и музыка и слово», «И потому всего живого / 
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Ненарушаемая связь», «Спокойно дышат моря груди», «Но, 
как безумный, светел день», «И пены бледная сирень / В чер-
но-лазоревом сосуде». Во вторых двух строфах, напротив, 
имеются только молитвенно-побудительные предложения 
(повелительное наклонение), выражающие желания и стрем-
ления лирического «Я»: «Да обретут мои уста…», «Останься 
пеной, Афродита», «И, слово, в музыку вернись», «И, сердце, 
сердца устыдись…».

Две части стихотворения оказываются еще более асиммет-
ричными с точки зрения употребляемых в них личных мес-
тоимений. В первых двух строфах доминирует лирическое 
«Она», а лирическое «Я» вообще не эксплицировано (хотя 
надо предположить, что оно там обязательно есть). Таким 
образом, в первой части имеется следующее соотношение 
личных местоимений: [Я] — Она. При этом в первой строфе 
наблюдаются довольно абстрактные определения Ее («Она 
еще не родилась», «Она и музыка и слово», «[Она] ненаруша-
емая связь всего живого»), а во второй передаются разные 
виды природы — «моря груди», «светлый день», «пены бледная 
сирень», «черно-лазоревый сосуд». Во второй части стихо-
творения, т. е. в третьей и четвертой строфах, наблюдается 
активное включение лирического «Я» наравне с лирическим 
«Ты». При этом лирическое «Я», понятое как поэтическая 
инстанция (поэт), обращается к другим инстанциям, пони-
маемым как лирическое «Ты»: Ты–Афродите, Ты–слову, Ты–
сердцу. Наряду с этим каждое «Ты» сопровождается своим 
лирическим «Она»: Афродита — «пеной», слово — «музыкой», 
а сердце — «первоосновой жизни». Поэтому схема местоиме-
ний во второй части стихотворения может быть дополнена: 
«Я» — «Ты (Вы)» — «Она (Они)».

1.2. Симметрия
Формальная симметрия стихотворения «Silentium» нагляд-

нее всего выражена в зеркальном расположении стихов в стро-
фах, т. е. в охватной рифмовке: a B B a i A b b A, где первый 
стих отображается в последнем (четвертом), а второй — в тре-
тьем. Иначе говоря, механизм зеркального отражения «орга-
нически» связывает внешние компоненты структуры с внеш-
ними компонентами, а внутренние — с внутренними. Ось 
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симметрии проходит между вторым и третьим стихами. 
Схематически:

Зеркальная симметрия обнаруживается и в семантическом 
плане — в первую очередь в семантической связи первой 
строфы с последней. Нетрудно заметить, что первые два сти-
ха начальной строфы («Она еще не родилась, / Она и музыка 
и слово») соотносятся с первыми двумя стихами последней 
строфы («Останься пеной, Афродита, / И, слово, в музыку 
вернись»), а третий и четвертый стихи первой строфы («И по-
тому всего живого / Ненарушаемая связь») связаны с «перво-
основой жизни» в последнем стихе последней строфы. Но 
и вторая строфа построена на зеркальном семантическом 
принципе: первый стих («Спокойно дышат моря груди») со-
относится с последним стихом («В черно-лазоревом сосуде»), 
а второй («Но, как безумный, светел день») — с третьим («И пены 
бледная сирень»).

В аспекте композиционной симметрии особенно эффект-
ными оказываются следующие два стиха последней, четвертой, 
строфы:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись…
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Графически их можно изобразить так:

[Užarević: 162]
Схема указывает, с одной стороны, на ряд поэтических 

синонимов, а с другой — на ряд поэтических антонимов: 
1) синонимы: Афродита — слово, пена — музыка, останься — 
вернись; 2) антонимы: Афродита — пена, слово — музыка, 
останься — вернись (пара глаголов функционирует одновре-
менно и как синонимическая, и как антонимическая).

2. Лирическое «Она»
Основную задачу данного стихотворения следует опреде-

лить как поиск «первоначальной немоты» и / или «первоос-
новы жизни». Это исконное бытие или начало всех начал 
передается местоимением третьего лица: Она. Семантическая 
линия (или семантическая парадигма) Она создана из следу-
ющих элементов:

— «Она еще не родилась» (I, 1)
— «Она и музыка и слово» (I, 2)
— «всего живого ненарушаемая связь» (I, 3—4)
— «первоначальная немота» (III, 2)
— «как кристаллическая нота» (III, 3)
— «от рождения чиста» (III, 4)
— «пена» (IV, 1)
— «музыка» (IV, 2)
— «первооснова жизни» (IV, 4).
Не случайно все существительные, указывающие на эту 

первобытную (исходною) инстанцию, согласованы с третьим 
лицом женского рода (Она): «музыка (нота)», «связь», «немота», 
«пена», «первооснова». Несмотря на то, что в приведенной 
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выше семантической парадигме отличаются отрицательные 
и положительные определения, относящиеся к Ней, можно 
утверждать, что отрицательные формы только подтверждают 
и утверждают изначальную позитивность Ее. Например, 
именно то, что «Она еще не родилась» (отрицательное вы-
сказывание), указывает на факт, что «Она и музыка и слово» 
(положительное высказывание); именно то, что Она «от рож-
дения чиста» (отрицательное высказывание), говорит о том, 
что Она является «всего живого ненарушаемой связью», т. е. 
«первоосновой жизни» (положительное высказывание).

Надо особо отметить, что стихи «Она еще не родилась» 
и «Что от рождения чиста» обладают не темпоральным смыс-
лом («от / с момента рождения»), а смыслом отрешенности 
(ср. «чистый от чего-то», «чиста от греха»). Она «не загрязнена 
рождением», т. е. превращением в материальную и закончен-
ную форму. Здесь Мандельштам варьирует идею Тютчева: 
чистоту душевного (внутреннего, вне- и дословесного) мира 
загрязнит превращение его в слова: «Мысль изреченная есть 
ложь», потому что «взрывать» — это обязательно значит «воз-
мутить ключи»2.

Таким образом, в стихотворении Мандельштама речь идет 
о поиске первосостояния3, которое предшествует не только 
возникновению отдельных предметов или явлений (с их на-
чалами и концами), но также и созданию самого пространства 
и времени. В отличие от кантовского априоризма, где про-
странство и время понимаются как априорные формы, предо-
пределяющие существование отдельных познаваемых фено-
менов, и где эти категории существенным образом связаны 
с познавательным субъектом, Мандельштам говорит о со-
стоянии мира, которое предшествует любому субъекту: 
«И, сердце, сердца устыдись, / С первоосновой жизни слито!». 
(В этом отношении Мандельштам близок современной кос-
мологии, которая говорит о Большом взрыве и сингулярности 
как о своеобразной протореальности, которая предшество-
вала возникновению пространства и времени, понимаемых 
как измерения физического мира4.)

2.1. Она не Афродита: идея возвращения
Таким образом, лирическое «Она» — это не Афродита, 

а некоторая реальность, предшествующая Афродите. Такой 



196 Й. Ужаревич

вывод можно сделать, исходя из идеи возвращения, которая 
намечается уже в первом стихе («Она еще не родилась») и впол-
не четко развертывается во второй части стихотворения. (Идея 
возвращения, очевидно, связана с мандельштамовской поэти-
кой вторичности (ср.: [Эпштейн: 109])).

«Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!»

В отличие от повелительно-рекомендательного тона в тют-
чевском стихотворении (там голос лирического субъекта 
обращен к Ты: «Молчи! Молчи! Молчи!»), у Мандельштама 
преобладает молитвенно-желательный тон, обращенный 
к «моим устам», т. е. к Я: «Да обретут мои уста / Первоначаль-
ную немоту…»5. Важно также отметить, что наречие «еще» 
в первом стихе («Она еще не родилась») указывает не на бу-
дущее (в смысле ожидания), а на сверхвременное — в смысле 
утверждения факта: Она — «ненарушаемая связь всего жи-
вого» и поэтому «еще» не превращается в отдельные формы 
бытия. Здесь начинается семантическая линия, направленная 
к парадоксальному требованию, которое обнаружится в пер-
вых двух стихах третьей строфы: «Да обретут мои уста / 
Первоначальную немоту…». Будущее время («да обретут») 
надо трактовать как возвращение в первоначальное состояние 
немоты. Иначе говоря, движение вперед приводит к какому-то 
изначальному состоянию, т. е. начало определяется концом, 
прошлое постигается в будущем, а к первичному можно до-
браться только через вторичное… Отсюда ряд «возвращений», 
развернутый во второй части стихотворения: мои уста → 
первоначальная немота, Афродита → пена, слово → музыка, 
сердце → первооснова жизни. Одним словом, возвращение 
следует понимать, с одной стороны, как воспроизведение на-
чала, которое должно осуществиться в будущем (движение 
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к цели понимается как возврат), а с другой стороны — как 
восстановление целостности и полноты бытия.

Проект возврата в исконное состояние, понятый как проект 
будущего, наглядно проявляет себя в стихе: «И, слово, в му-
зыку вернись», где глагол «вернись» вполне откровенно и ка-
тегорично излагает направление и цель проекта. Интересно 
то, что глагол «вернись» синонимичен глаголу «останься» из 
предыдущего стиха: «Останься пеной, Афродита». Синони-
мичность проистекает из тождественности их функций: они 
указывают на сопричастность «пены» и «музыки» сфере 
первобытия, а «Афродиты» и «слова» сфере «вторичного» 
бытия (это показано в схеме их зеркального взаимоотражения, 
приведенной выше).

На момент возвратности в лирике Мандельштама обратил 
внимание и В. Н. Топоров: «…“физика” этого мира такова, что 
следствие и причина могут меняться местами, губам пред-
шествует шепот, древесности — листья, что можно вернуться 
в спасительное лоно, слову в музыку, Афродите в пену, что 
уста могут обрести первоначальную немоту и т. п., не говоря 
о других вариантах возвратности в необратимом по видимо-
сти процессе, в частности, и к самому себе, уже осуществив-
шемуся, как это бывает в архетипических схемах, сновидени-
ях, детском аутизме, патологии или в ситуации дурной воз-
вратности…» [Топоров: 434]. В данном контексте не следует 
забывать, что совокупный смысл культуры, с точки зрения 
Осипа Мандельштама, — это «радость узнавания», это в пер-
вую очередь повторы, установление и утверждение памяти…

Нельзя также забывать, что «Афродита» (вместе со «словом» 
и «сердцем») выступает в форме личного местоимения второ-
го лица (Ты), в то время как «пена» и «первооснова жизни» 
остаются в третьем лице (Она). Это значит, что дистанция 
между лирическим «Я» и «Афродитой» короче, чем между 
«Я» и «Она». Иначе говоря, система личных местоимений 
(Ты-Афродита и Она-первооснова) подтверждает тезис о не-
совпадении образа «Афродиты» и образа «Она».

Итак, Афродита не Она по двум причинам: 1) поскольку 
Афродита родилась, она «не от рождения чиста» и не может 
выполнять роль «ненарушаемой связи всего живого», т. е. не 
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может быть «первоосновой всего живого»; 2) Афродита не 
может быть Она еще и потому, что она — Ты. Мы уже убеди-
лись в том, что в стихотворении ясно различается, с одной 
стороны, отношение лирического «Я» к лирическому «Она», 
а с другой — отношение лирического «Я» к лирическому «Ты». 
Это видно и на грамматическом, и на семантическом уровнях.

Конечно, образ Афродиты играет важную роль в стихо-
творении «Silentium». Вся вторая строфа («моря груди», «пены 
бледная сирень», «черно-лазоревый сосуд») предвещает ее 
появление («рождение») в последней строфе. Но Афродита 
в данном стихотворении лишена мифологического смысла, 
т. е. она демифологизирована (в отличие, например, от реми-
фологизированной «Афродиты всенародной и Афродиты 
небесной» Вячеслава Иванова). О демифологизированном 
статусе Афродиты говорит факт, что она выступает на одном 
смысловом уровне со «словом» и «сердцем» (о чем уже не-
однократно шла речь). Иначе говоря, Афродита является — 
наравне с другими культурными элементами (языковыми, 
историческими, религиозными, архитектурными, музыкаль-
ными, пейзажными) — только материалом для поэзии, а не 
доминантой лирического сюжета. Поэтому требование 
«Останься пеной, Афродита» надо толковать следующим об-
разом: «Не превращайся в миф, но оставайся водой-пеной, 
т. е. тем исходным состоянием, которое может превратиться 
как в миф, так и в любую другую форму существования». 
В статье «Утро акмеизма» (1912) Мандельштам писал: «Люби-
те существование вещи больше самой вещи и свое бытие 
больше самих себя — вот высшая заповедь акмеизма»6.

3. Афродита и Ева
Как надо понимать последние два стиха: «И, сердце, сердца 

устыдись, / С первоосновой жизни слито!»? Мы уже видели, 
что «сердце», с одной стороны, является поэтическим сино-
нимом «Афродиты» и «слова», а с другой — антонимом 
«первоосновы жизни», «пены» и «музыки». Притом не надо 
забывать, что последний ряд имен существительных — «пена», 
музыка», «первооснова» — в отношении друг друга тоже яв-
ляются синонимами: их общий знаменатель — «первооснова 
жизни», т. е. связующая функция, до-рожденность, слитость. 
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Общим же знаменателем «Афродиты», «слова» и «сердца» 
(«сердец») следует, по-видимому, считать такие качества, как 
обособленность, оформленность, материализованность, ак-
туализация, индивидуализированность.

Мотив стыда, заканчивающий стихотворение, отсылает 
нас, как мне кажется, к Библии, т. е. к ситуации, когда первые 
люди (Адам и Ева) познали, что они наги. Дело в том, что до 
того момента, когда они вкусили плод с дерева познания добра 
и зла (это дерево не случайно находилось в центре рая!) и ког-
да им «открылись глаза», они, хотя и были все время наги, «не 
стыдились» (Быт. 2:25). Первое «зло», которое они увидели, 
когда прозрели, — это была их собственная нагота, т. е. осоз-
нание их полового различия или, еще более конкретно, их 
половых органов7. Увидев это, Адам и Ева быстро сшили себе 
опоясания из смоковных листьев, а когда услышали голос 
Творца, гуляющего по раю, они от стыда скрылись между 
деревьями…

Стихи Мандельштама «И, сердце, сердца устыдись,  / 
С первоосновой жизни слито» вполне созвучны только что 
описанной библейской ситуации. Половое и экзистенциальное 
обособление существ («сердец»), т. е. отрывание их от «перво-
основы жизни», имеет следствием чувство стыда, страха, 
неуверенности, угрозы. Поэтому «эллинистический» стих 
«Останься пеной, Афродита» можно по-библейски выразить 
так: «Останься невинной, Ева», или: «Не съедай яблока, Ева».

4. Молчание как поэтический максимум
В статье «Проблема визуальной доминанты русской словес-

ности» И. А. Есаулов говорит о «тишине (молчании)» как 
одной из особенностей русской литературы, живописи (ико-
нописи) и культуры в целом. Дело в том, что «сакральное не 
может быть вполне передано визуальным рядом как объект 
изображения» [Есаулов: 49]. То же самое относится и к языку, 
поскольку, соответственно тютчевской формуле — «Мысль 
изреченная есть ложь» — «вербализация мысли, ее словесное 
оплотнение (изречение) является всегда более или менее ил-
люзорным; это всегда искажение, всегда “ложь”» [Есаулов: 50]. 
Концепцию «русского молчания (тишины)» Есаулов создает 
на фольклорных источниках («Слово — серебро, молчание — 
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золото»), на текстах средневековой литературы («Сказание 
о Мамаевом побоище»), на произведениях А. С. Пушкина 
(«Народ безмолвствует»), М. Ю. Лермонтова («И слышно было 
до рассвета / Как ликовал француз. / Но тих был наш бивак 
открытый…»), Ф. М. Достоевского (в «Великом инквизиторе» 
Христос молчит), О. Мандельштама («Да обретут мои уста / 
Первоначальную немоту…») [Есаулов: 49–50]. Все эти случаи 
«жестко заданы национальной аксиологией», т. е. «аскетиче-
ским отказом от вербализации» [Есаулов: 49].

Когда же речь идет о мандельштамовском стихотворении 
«Silentium», мы убеждаемся, что в нем действительно обнару-
живаются сакрально-молитвенные и библейские элементы. 
Притом не до конца ясно, насколько они ограничиваются 
русской православной культурой. Дело в том, что русский 
еврей Мандельштам был по крещению протестантом (и для 
евреев, и для протестантов Библия является фундаментальной 
книгой), очень любил древнегреческую и, в частности, римскую 
культуру (ср. образ Афродиты в стихотворении «Silentium»), 
а также западноевропейскую средневековую культуру. Всеми 
этими (и другими) элементами он обогащал свою русско-
православную (христианскую) духовно-культурную основу, 
которая образовалась в его зрелые годы.

И. А. Есаулов прав, когда говорит, что «сакральное» («самое 
главное», В. А. Жуковский сказал бы: «святые таинства») не 
подлежит словесному воплощению (вербализации). Мандель-
штамовское «молчание» отчасти тесно связано с этими мо-
ментами. Но в нашем случае следует, по-видимому, к сакраль-
ному измерению прибавить измерение «мира» и / или «всего». 
В этом аспекте интересным является двустишие хорватского 
литературоведа и поэта Здравко Малича (1933–1997):

«šutnja je
kada ništa ne govoriš jer sve bi da kažeš»

(Malić: 72).

(«Молчание — / это когда ничего не говоришь, потому что все 
хотел бы сказать»). Молчание здесь является результатом 
попытки (желания) «сказать все». Поскольку словесный язык 
оказывается беспомощным «высказать все», следует вывод, 
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что «молчание» — более мощное, более адекватное средство 
исполнения этой невыполнимой задачи…

Как мы показали, лирическое «Она» в стихотворении 
«Silentium» вполне соответствует этой функции молчания, 
когда речь идет о желании словесно выразить «ненарушаемую 
связь всего живого», «первооснову жизни». Именно с поиском 
«первоосновы жизни» связана тяга поэта отказаться от «сло-
ва» и примкнуть к «первоначальной немоте». Здесь не следу-
ет забывать о второй строфе, где в образе спокойного дыха-
ния моря и в образе «пены бледной сирени в черно-лазоревом 
сосуде» рисуется прекрасно-монументальная картина миро-
вого целого, которую, как я уже отмечал, в то же время сле-
дует трактовать как предпосылку «рождения» и детронизации 
Афродиты-Красоты в последней строфе. Таким образом, 
стихотворение уже своим существованием преодолевает 
парадоксальное требование Тютчева («Молчи!») и не менее 
парадоксальное желание-молитву Мандельштама («Да обретут 
мои уста / Первоначальную немоту…»): создавая в языке 
(«слове») то, что на этом же языке невыразимо, они поднима-
ют поэзию на транспарадоксальный уровень (ср. [Ужаревич]).

Осип Мандельштам уже в начале своей творческой жизни 
показал в известном четверостишии, которым начинаются 
издания всех сборников, что полнота «немолчного напева» 
реализуется в «глубокой тишине лесной». Это своего рода 
поэтическая программа не только ранних его стихотворений, 
но и всего последующего творчества:

«Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной…»8.

Примечания
1 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: в 2 т. М.: Худож. лит. Т. 1. С. 70–71.
2 Тютчев Ф. И. Стихотворения. М.: Правда, 1978. С. 97.
3 Ср. у В. Н. Топорова: «пренатальное сознание», «первосостояние», 

«первобытие», «прапамять» [Топоров].
4 Физической границей между этим миром и тем до-миром следует 

считать величины Планка (длину, время, массу), потому что при вре-
менных масштабах короче времени Планка (10−43 секунд) или шкалы 
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длины меньше длины Планка (10−33 см) законы нашей физики (и нашего 
мира) уже не действительны (ср.: [Greene: 428, 499]).

5 Ср. с молитвой «Отче наш»: «Да святится имя Твое, да приидет Царствие 
Твое, да будет воля Твоя…» (Мф. 6:9–10). Молитва Господня скомпонована 
из двух неравных частей (3 + 4): первые три просьбы связаны с Богом 
(Отцом), а вторые четыре — с человеком. Интересно, что эти две части 
отличаются и формально-грамматической структурой просьб. Первые 
три просьбы начинаются, как мы видим, формулой более высокого 
стиля: «да святится», «да приидет», «да будет», а в остальных имеется 
«нормальная» или «сниженная» форма повелительного наклонения: 
«дай нам» («даждь нам»), «прости нам» («остави нам»), «не введи нас», 
«избавь нас» («избави нас»). Мандельштам тоже соблюдает эти две 
формы повелительного наклонения — более высокую, обращенную 
к Ней, и более низкую, обращенную к «Афродите», «слову» и «сердцу» 
(ср. в последней строфе: «останься», «вернись», «устыдись»).

6 Мандельштам О. Э. Сочинения: в 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2: Проза. 
Переводы. С. 144.

7 Следует обратить внимание на тот факт, что «зло» (в данном случае 
«нагота») не субстанциально (Адам и Ева были наги и до и после 
согрешения) — оно, по-видимому, является результатом познания 
(осознания) некоторой субстанциальной реальности (той же «наготы»). 
Смерть, болезни, эгоизм, индивидуализм и пр. только последствия 
познания зла и соприкосновения с ним. Не менее любопытно то, что 
«глаза открываются» (т. е. уровень познания-сознания поднимается) 
благодаря съедению некоторого плода. О каком именно плоде идет 
речь — яблоке, смокве, винограде — Библия не повествует. Учитывая 
это, можно утверждать, что «плод с дерева познания добра и зла» — это 
своего рода наркотик: он поднимает сознание на «божественный уро-
вень», но одновременно разрушает нейрофизиологическую структуру, 
с помощью которой данное сознание «поднимается»…

8 Мандельштам О. Э. Сочинения: в 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1: Сти-
хотворения. Переводы. С. 66.
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«Хивинка» С. Н. Дурылина: поэтика сказа
Аннотация. В статье анализируется произведение С. Н. Дурылина «Хи-
винка (рассказ казачки)» (1924), написанное автором в челябинской 
ссылке. Рассказ представлен в сказовой манере, характерной для лите-
ратуры 1920-х гг. Дурылин в полемике с писателями-современниками, 
основываясь на исторических фактах, записанных Н. К. Бухариным, 
создает художественный образ женщины XIX в. — женщины из народа, 
казачки, попавшей в хивинский плен. В статье рассмотрены литературные 
источники, на которые опирался автор: «Хождение за три моря» Афана-
сия Никитина и «Очарованный странник» Н. С. Лескова. Четко выра-
женный в рассказе Дурылина пасхальный архетип намечает вектор ак-
сиологического пути героев — паломничества к Пасхе, ознаменованного 
возвращением на родину. Используя поэтику сказа, писатель ориенти-
ровался прежде всего на манеру Н. С. Лескова с присущей ей исповедаль-
ностью. В статье сделано предположение о том, что прототипом «хивин-
ки» стала супруга писателя Ирина Алексеевна Комиссарова-Дурылина, 
которой и посвящен этот рассказ.
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Обращение к такой продуктивной форме выражения на-
родного сознания, как сказ, вполне закономерно для 

С. Н. Дурылина в 1920-е гг. В этом смысле примечательна 
«Хивинка (рассказ казачки)» (1924). Впервые проблема сказа 
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начала обсуждаться Б. М. Эйхенбаумом в статьях «Иллюзия 
сказа» (1918) и «Как сделана “Шинель” Гоголя» (1919), в которых 
автор подчеркивал, что сказ — это прежде всего ориентация 
на устную, звучащую речь. Полемизируя с ним, В. В. Вино-
градов в работе «Проблема сказа в стилистике» (1926) отмечал, 
что его признаки могут быть как в устной речи рассказчика, 
так и в чужой речи повествователя. Дискуссию продолжил 
М. М. Бахтин, который при определении сказа выделил по-
нятие «чужой речи», которую нужно отличать в сказе от 
установки на устную речь: «…строгое различение в сказе 
установки на чужое слово и установки на устную речь совер-
шенно необходимо. Видеть в сказе только устную речь — зна-
чит не видеть главного» [Бахтин: 257]. Л. Е. Кройчик и В. П. Ско-
белев определяют сказ как «двухголосое повествование, ко-
торое соотносит автора и рассказчика, стилизуется под устно 
произносимый, театрально импровизированный монолог 
человека, предполагающего сочувственно настроенную ауди-
торию, непосредственно связанного с демократической средой 
или ориентированного на эту среду» [Мущенко, Скобелев, 
Кройчик: 34]. Автор, несколько дистанцируясь от рассказчи-
ка, может создать цельный образ человека из народа, т. к. 
звучащая в сказе и обращенная к слушателю речь изобилует 
всеми характерными чертами народного языка. То, что в пе-
риоды подъема национального самосознания художники 
слова в своих произведениях обращались к сказу, отмечалось 
неоднократно (см.: [Мущенко, Скобелев, Кройчик: 12–13], 
[Хатямова: 84]).

Похожее происходит и в период исторического «слома», 
когда в новом общественном контексте ставится все тот же 
«русский вопрос». Литературоведы отмечают появление жан-
ра «сказовой новеллы». Это «О Колчаке, крапиве и прочем» 
и «Шибалково семя» М. Шолохова, «Марья-большевичка» 
А. Неверова, сказовые новеллы И. Бабеля, «Рассказ о необык-
новенном» М. Горького, «Председатель реввоенсовета рес-
публики», «Филькина карьера» Артема Веселого и, конечно, 
рассказы М. Зощенко. В 1920-е гг., как указывает Е. Б. Скоро-
спелова, обращение к сказу вызвано и тем, что «выйдя “на 
улицу”, столкнувшись с “вавилонским столпотворением” 
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речевых стилей, проза не могла пройти мимо возможности 
вобрать в себя языковую стихию, запечатлеть “переселение” 
и “смешение” языков: языка лозунга, военного приказа, на-
родного митинга, просторечья разбушевавшейся народной 
стихии, высокой романтической народной песни и классиче-
ского романса, молитвы и революционной частушки» [Ско-
роспелова: 24].

Дурылин, вопреки этой общей тенденции, создает свой 
вариант сказового повествования, прекрасный и вечный об-
раз народной праведницы, русской казачки «хивинки», и ори-
ентируется на традицию Н. С. Лескова, чем высказывает свой 
непубличный протест против советской современности. Здесь 
и своеобразный спор с М. Шолоховым, который представля-
ет совершенно иной образ казачки Анны в рассказе «Двух-
мужняя» из цикла «Донские рассказы», и с другими совре-
менниками, изображавшими феномен советской женщины-
работницы. Дурылин, создавая свой рассказ на основе 
реальных фактов и используя художественные возможности 
сказа, прежде всего, как нам кажется, хотел запечатлеть образ 
настоящей русской женщины из народа, не теряющей даже 
на чужбине связи с родным, национальным. В этом контексте 
представляется продуктивным рассмотреть особенности по-
этики жанра и стиля, установить источники «Хивинки», на 
которые ориентируется автор.

В «Послесловии» к тексту сам автор указывает на подлин-
ные исторические источники произведения, которое называ-
ет рассказом: «Рассказ этот представляет собой попытку ху-
дожественного переложения и восполнения подлинного рас-
сказа казачки Акулины Григориевны Степановой об ее 
полонении киргизами и пребывании в плену в Хиве, в 1833–
1841 гг. Рассказ, со слов Степановой был в 1888 г. записан 
Н. К. Бухариным (1891), автором статей и заметок по истории 
Оренбургского края, печатавшихся в местных изданиях, 
и дважды напечатан <…> …я пользовался последним изда-
нием. <…> Превосходная запись Бухарина послужила мне 
материалом для художественного переложения ее — и вос-
полнения»1. Так, автор указывает, что главы I, IX, X, XII, XIV 
полностью, а части VIII, XIII, XV значительно совпадают 
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с текстом, записанным Бухариным. Отдельно Дурылин от-
метил, что взяты те исторические подробности, которые изо-
бражают быт, нравы, обычаи хивинцев. Также четко сверены 
факты, описывающие поход графа В. А. Перовского в Хиву 
(зима 1839–1840 гг.), после которого русские получили свобо-
ду (так заканчивается рассказ). Хотя граф с войском не дошел 
до Хивы, тем не менее вскоре хан решил вернуть всех русских 
из плена.

Если же говорить о художественных особенностях дуры-
линского рассказа, то автор развивал те или иные подроб-
ности пересказа казачки, превращал «отдельные намеки» 
в целые образы и сцены и т. д. Поэтому рассказ представляет 
собой больше художественное произведение, чем докумен-
тальное. Прямых ссылок на факты в тексте автор не дает.

Дурылин определяет жанр «Хивинки» как рассказ: на это 
он указывает в подзаголовке — «рассказ казачки» — и в при-
веденном послесловии. Дело не только в формальных призна-
ках, но и в том, что сказ — жанрообразующий принцип рас-
сказа. У Дурылина, как и у Чехова, рассказы зачастую вмещают 
историю всей человеческой жизни [Кормилов: 857]. «Хивинка» 
соответствует чеховской концепции жанра: жизнь человека 
как сюжет для небольшого (здесь: большого) рассказа.

А. Резниченко и Т. Резвых указывают, что художественным 
источником произведения и одновременно неким ориентиром 
может служить «Очарованный странник» Н. С. Лескова (825). 
Мы не можем с этим не согласиться, ведь и сказовая манера, 
и сюжет путешествия в Хиву с долгожданным возвращением 
на родину указывают на общность двух произведений на 
уровне проблематики, сюжета путешествия в чужую землю, 
стиля, типа героя-праведника. Однако, как нам представля-
ется, следует учитывать и другой жанровый образец — «Хож-
дение за три моря» Афанасия Никитина, — который для Ду-
рылина был не менее важен. Конечно же, лесковские повести 
о праведниках, как неоднократно отмечалось, часто восходи-
ли непосредственно к древнерусским хожениям. Но в расска-
зе Дурылина обнаруживаются яркие параллели непосред - 
ственно с «Хождением за три моря». Объединяет два произ-
ведения не только тема путешествия в чужую мусульманскую 
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землю, но и святое отношение двух героев к отечеству. Поток 
сознания Афанасия, рассказывающего о своем хожении, и сказ 
«хивинки» охвачены одним желанием — вернуться на роди-
ну. Оба героя попадают в чужой край не по своей воле. Ведь 
«нет оснований считать Афанасия Никитина особенно пред-
приимчивым купцом, сознательно стремившимся в Индию; 
не был он и дипломатом. Товары, с которыми он отправился 
в путь, предназначались, очевидно, для продажи на Кавказе. 
Β Индию он пошел “от многия беды”, после того как был ограб-
лен в низовьях Волги» [Лурье]. Поэтому герои и воспринима-
ют чужбину как плен, проходят одни и те же испытания, 
главное из которых — сохранение своей веры и целомудрия. 
Если православие сохранить героям удается, то целомудрие — 
нет. Но главное и важное, что объединяет два сюжета, — это 
особенности временной организации текстов. Хивинка, рус-
ская казачка XIX в., так же как и Афанасий, ведет отсчет 
времени от Пасхи до Пасхи. Для них Пасха — не только глав-
ный религиозный русский праздник, но и архетипический 
вектор их духовного пути — пути к воскресению души (после 
тяжелых духовных испытаний), которое ознаменовано воз-
вращением на родину. Это позволяет говорить о сюжетообра-
зующей функции пасхального архетипа, структурные особен-
ности которого убедительно обоснованы И. А. Есауловым 
[Есаулов, 2017: 18–19], [Есаулов, 2004].

Не менее интересны и лесковские «истоки», которые важ-
ны для понимания смысла рассказа. Обращение к лесковским 
образам и сказовой манере повествования не случайно, ведь 
Дурылин относил Н. С. Лескова к своим любимым писателям: 
«Все любимое в литературе у меня — “плавное” — на “л” и на 
“р”: Лермонтов, Лесков, Леонтьев, Розанов»2. В работах «Ни-
колай Семенович Лесков. Опыт характеристики личности 
и религиозного творчества» (1913) и «Николай Семенович 
Лесков. Личность. Творчество. Религия» (1915) Н. С. Лесков 
предстает, прежде всего, как русский писатель: «Лесков — 
русский из русских. Нельзя представить себе Лескова без 
России, вне России; не могу себе представить и России без 
Лескова. <…> И когда говоришь о Лескове, часто теряешься, 
забываешь, о ком говоришь: о нем или о ней, о Лескове или 
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о России. Скажут: но так говорить нельзя, не должно; тогда 
придется вообще не говорить: иначе говорить, говоря о Ле-
скове, нельзя. В сущности, Лесков ничего не понимал и не 
хотел понимать вне России»3. И Игорь Северьянович Флягин 
также интерпретируется в сознании Дурылина как русский 
герой с «русской биографией», который «молился о России, 
которой был лишен»4.

Рассказ Дурылина «Хивинка» написан в реалистической 
манере, близкой Н. С. Лескову, и представляет собой поток 
сознания казачки. Важной чертой сказа Н. С. Лескова была 
исповедальность. Е. Г. Мущенко отмечала, что «исповедаль-
ность как исходный момент общения со слушателем подчерк-
нута в лесковском сказе тем, что рассказчик на протяжении 
всего повествования передает не только то, что он сделал 
(сказал), но и то, что он подумал про себя» [Мущенко, Скобе-
лев, Кройчик: 95]. Как и у Лескова, героиня дурылинского 
рассказа — яркая и незаурядная личность. Укрупнение героя 
также характерно для манеры Дурылина. Хивинка не просто 
типичная казачка, а женщина, которая воплощает лучшие 
русские национальные черты: верность, женственность, доб- 
роту, скромность, хозяйственность и, конечно же, способность 
на подвиг. Особенно выделен писателем патриотический 
мотив, ведь героиня рассказа противопоставлена русскому 
хивинскому окружению (мужу Макару Максимычу и его 
другу Ешке) именно как патриотка, которая не только не за-
бывает о родине, но постоянно мысленно желает найти пути, 
чтобы вернуться в Россию.

Хива и Киргизия противопоставлены родине. Свое, родное 
четко оппозиционно чужбине:

«Иной раз выйду, бывало, в сад. Чужое все. Жаворонка, сколько 
ни гляди в небо, не услышишь. Урюк цветет, пахнет сладимо. Посмот-
рю, посмотрю — выйду в конец сада, обернусь на родную сторону, 
смотрю пристально, будто, что увидеть можно, да еще своей девочке 
толкую: там моя родная сторона; гляди — просись туда у Бога!» (408).

Характерно, что у Дурылина родная земля, в частности Бере-
зовский поселок и его обычаи, описываются подробно, а чужой 
край показан глазами не только чужого, но и как будто по-
стороннего человека. Это земля не только без имен (просто 



211«Хивинка» С. Н. Дурылина: поэтика сказа 

Хива), но и без людей. Образы хивинцев, султана, султанши 
не прописаны как характеры. Более того, автор активно ис-
пользует прием остранения (термин В. Шклов ского) при 
изображении нравов и обычаев чужой земли, благодаря чему 
вещи, образы, пейзажи и обычаи не узнаются, а видятся как 
бы впервые, выводятся из автоматизма восприятия:

«Я стала присматриваться к их жизни. Поразило меня: сколько во 
дворе было слуг. Женщины с мужчинами не сообщаются. Потребо-
вали меня к хановой старшей жене, султанше. Она сидела в штанах, 
поджавши ноги; под нею коврами высоко устлано, а вокруг нее слу-
жанки стоят: все в штанах. Приказали мне, по их обычаю, присесть 
на колени. Я села. Султанша строго посмотрела на меня. Я тоже смот-
рю: у нее ногти красной краской крашены, а лицо нарумянено. Вся 
шея червонцами обвешана, а ножки маленькие в красных сафьяновых 
туфельках» (403).

Подчеркнуто внешнее описание акцентирует чуждость хи-
винского мира, который не может стать родным и поэтому 
описан как бы «наоборот», не изнутри, а извне. Характерно, 
что у Дурылина, как и у Лескова, поиск утраченной родины 
сравнивается с поиском Бога. Как отмечал Дурылин, у Леско-
ва «измена Богу сопоставлена с изменой родине, потеря Бога — 
с потерей России, нахождение Его — с обретением ее»5. Ведь 
при описании пасхальной службы хивинка духовно слышит 
и родной колокольный звон, как бы сливаясь в соборном 
единении со всем русским народом. Таким образом, герои-
ня — своеобразное продолжение лесковских праведников. 
Однако, при несомненном сходстве, обнаруживаются и яркие 
различия. Как отмечал В. Е. Хализев, лесковские праведники 
«отчуждены от среды» [Хализев: 231] и, в принципе, «выла-
мываются» из окружения, они одиноки и часто несчастны, 
это герои пути. Хивинка, напротив, любима всеми. Обладая 
цельным мировоззрением, наделенная народной и христиан-
ской мудростью, она выдерживает нелегкие испытания 
и остается собой. В этом она кажется, на первый взгляд, как 
будто бы немного проще обаятельных и ярких лесковских 
типов, живущих с размахом и мечтающих даже за монастыр-
ской стеной о приключениях. Однако, как нам представляет-
ся, кажущаяся простота казачки обусловлена ориентацией 
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образа и на житийные, и — шире — на древнерусские образы. 
Однако, как и положено, житийный сюжет заглушается в жан-
ре рассказа.

Роднит два произведения также использование обрядовых 
и религиозных сюжетных ситуаций: испытание христианской 
веры и женитьба «очарованного странника» на татарке и за-
мужество хивинки в плену. Однако по этим эпизодам можно 
судить, насколько дурылинская казачка как личность глубже, 
тоньше и самобытнее Ивана Северьяныча. Простая казачка, 
без образования, совсем юная, вышла замуж шестнадцати лет 
за казака Ивана Степановича по любви, которую смогла со-
хранить на всю оставшуюся жизнь, несмотря на уготованные 
нелегкие испытания. Автор указывает, что и Иван Степанович 
долго присматривался к своей возлюбленной до свадьбы и до-
бивался взаимности. Именно способность сохранить любовь 
ставит хивинку выше лесковского героя, называвшего своих 
татарских жен Наташами, что, конечно, свидетельствует об 
определенном легкомыслии «очарованного странника». Дело 
не только в гендерном отличии, ведь Иван Степанович описан 
как любящий муж, дождавшийся жену из пятилетнего плена, 
способный понять и принять чужого ребенка, рожденного 
в плену. Если для лесковского героя женитьба на турчанке — 
это событие посредственное и обычное, то замужество хи-
винки в плену — настоящее испытание:

«Я слезами так и облилась. “Господи!” — думаю, — что ж это? И по-
мыслить страшно! <…>

— Я замужняя женщина, — отвечаю. — Муж мой жив: он в плену 
у киргизов. У нас, по нашей вере, нельзя от живого мужа итти за 
другого» (405–406).

Мудрый ответ султанши о том, что «плен и неволя вас раз-
вели», определяет будущность казачки, которая по требованию 
татарского хана выходит замуж за Макара Максимыча. Мож-
но ли это рассматривать как измену? Да, конечно, казачка 
соглашается на союз с Макаром Максимычем, но, с другой 
стороны, этот союз вынужден обстоятельствами. Оставав-
шийся экзистенциальный выбор — пожертвовать жизнью, 
как это делали древнерусские женщины (отсылка в подтексте 
к древнерусским житиям несомненна), или подчиниться — 
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хивинка не реализует, поддавшись в какой-то мере обстоя-
тельствам. Ответ на сложный вопрос, возможно, подсказан 
счастливой развязкой и описанием воссоединения любящих. 
В таком контексте «хивинский любовный сюжет» восприни-
мается как нелегкое испытание, которое выдерживают герои.

Отметим, что хивинка заслужила любовь не только Ивана 
Степановича, но и Макара Максимыча, который искренне 
полюбил простую казачку и  из-за нее согласен был даже по-
кинуть Хиву. Не только красотой и молодостью пленила 
мужские души хивинка, а умением понять мужчину и про-
никнуть в его душу. О проницательности и мудрости героини 
свидетельствуют внутренние монологи с Макаром Максимы-
чем, из которых ясно, как чутко казачка пытается понять 
характер и настроение мужа. Ее внутреннее смирение и по-
корность согревают сердце сурового и уже немолодого мужа. 
Хивинка умеет понять и принять мужчину таким, каков он 
есть, в этом и заключается, можно сказать, особенность во-
площения национально-русского женского идеала. В этом 
и внутренняя прелесть героини, сближающая ее с самыми 
лучшими женскими образами русской литературы. Здесь есть 
непрямые связи с пушкинской Татьяной Лариной, гончаров-
ской мещанкой Агафьей Пшеницыной, покорившей душу 
Обломова, и другими женскими образами, вплоть до солже-
ницынских героинь-праведниц.

В этом ряду особо следует отметить образ Дарьи Синицы-
ной из романа И. С. Шмелева «Няня из Москвы» (1927–1934). 
Так же, в сказовой форме, хотя и независимо от Дурылина, 
Шмелев создал образ женщины-праведницы из народа, от-
правляющейся в путешествие «по всему белому свету». Общ-
ность двух произведений — не только в сходстве типов геро-
ев-праведников, но и в репрезентации патриотического мо-
тива. Для Дурылина, как для писателя «внутренней эмиграции», 
также была важна эта тема. В «Няне из Москвы» главная ге-
роиня удивительно напоминает няню Пушкина — Арину 
Родионовну. Шмелев видел в пушкинской няне символические 
черты: «И слышится нам, что няня — не только Арина Родио-
новна: это — родимая стихия, родник духовный, живой язык»6. 
Напомним, что Достоевский в речи о Пушкине в 1881 г.  
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подчеркивал народность поэта, нашедшего «свои идеалы 
в родной земле»7. Воплощением «родимой стихии» в романе 
Шмелева становится Дарья Степановна Синицына — няня 
семейства Вышгородских. Подобно бабушке Устинье из «Лета 
Господня», бабке московке из шмелевского рассказа «Голуби», 
ей отводится в романе роль созидательницы и хранительни-
цы добрых традиций и уставов. Однако няня становится для 
Шмелева не только символом передачи и сохранения семейных 
традиций. Недаром свой роман писатель называет «Няня из 
Москвы». Дарья Степановна воплощает в себе все русское 
и характерно московское: благочестие, семейственность, па-
триархальные обычаи, гостеприимство. Как положительные 
женские типы, образы няни и Катички, на наш взгляд, вос-
ходят к пушкинским Татьяне Лариной и ее няне из «Евгения 
Онегина», воплощавшим собой способность к безграничной 
любви и жертвенности. Возводя женские образы в романе 
«Няня из Москвы» к пушкинским героиням, Шмелев углуб- 
ляет эти образы женщин-хранительниц, отправляя своих 
героев в путешествие «скрозь все земли», по всему белому 
свету. Именно поэтому шмелевскую няню можно поставить 
в один ряд с «хивинкой», попавшей в плен.

В шмелевском тексте нарочито подчеркивается глобаль-
ность перемещений: «Мы в Париж поехали <…> скрозь все 
земли», «кругом света поехали, в Эндию эту и попали», «чи-
сто в жмурки играем по белу свету»8. В письме к И. А. Ильи-
ну от 12 февраля 1933 г. Шмелев подчеркнул важность про-
странственной доминанты: «…получился — плач… “на реках 
вавилонских”, у 77 дорог»9. И все же писатель размежевыва-
ет эти дороги, разделяя пространство как бы на два мира: 
Россию с ее центром Москвой и «тот свет», под которым 
подразумеваются страны, где побывали герои. Как верно за-
метила С. В. Шешунова, «именно к Москве постоянно воз-
вращаются мысли рассказчицы, и не случайно в кульмина-
ционном эпизоде, в решающий судьбу героев момент она 
представляется сестре Беатрисе как “няня из Москвы”. Мо-
сква — родной дом, и в этом смысле она, безусловно, проти-
вопоставлена заморским землям» [Шешунова: 14]. На москов-
ском Даниловском кладбище «весело так, и помирать-то 
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не страшно»; оно подобно прекрасному саду, а в заморскую 
землю ложиться боязно — «и земля тут словно какая-то не-
настоящая»10. Как отмечалось С. В. Шешуновой, в романе 
упоминается много московских локусов (Кудрино, Ордынка, 
Арбат, Таганка, Страстной, Иверская и т. д.) и не названо ни 
одной улицы Нью-Йорка, ни одного города Индии: чужая 
земля — пространство нерасчлененное, пространство без 
имен. Тема Москвы как не просто родной, а святой земли 
объединяет роман с традициями древнерусской литературы: 
«…прощай, моя матушка-Россия! — плачет няня, уплывая 
из Крыма, — прощайте, святые наши угоднички!..»11. Москва, 
как и в других московских произведениях писателя («Город-
призрак», «Голуби», «Москва в позоре»), становится для няни 
Китеж-градом, святой землей, райским уголком. Эта мысль 
звучит уже в самом начале, когда няня подчеркивает, как 
тихо и привольно у Медынкиной, словно «опять у себя в Мо-
скве»12, и подтверждается дальнейшими путешествиями ге-
роев, которых Шмелев заставляет блуждать по свету, словно 
для того, чтобы подчеркнуть уникальность Москвы и своей 
родины вообще.

Няня и Катичка, так же как и дурылинская «хивинка», не 
теряют связи с национальным, московским даже на чужбине, 
и это позволяет им сохранить свое «я», свою духовную сущ-
ность. Дарья Степановна даже во внешнем облике остается 
верна себе, а Катя в городской суете «какая была, такая и оста-
лась, как хрусталик чистый… ягодка свеженькая, без помин-
ки»13. В чужих землях няне всегда чудятся родные святыни: 
«Глядим, а на море, чисто на облаках, башенки белые стоят, 
колоколенки словно наши, — Костинтинополь в тумане све-
тится»14. Ворота, увиденные в Индии, напоминают няне Кремль. 
Дарья Степановна словно продолжает жить в Москве, опи-
санной в «Лете Господнем», прошлой, патриархальной. Она 
остается «русской душою», воспринимая окружающее сквозь 
призму родных реалий. 

В этом произведении Шмелев выходит на новый уровень 
осмысления московской темы, показывая величие московских 
святынь и традиций посредством изображения жизни русских 
за рубежом. Этой жизнью русского изгнанника жил сам автор, 
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не имевший собственного угла более десяти лет, до конца 
дней мучимый чувством духовного изгнанничества. Авто-
биографический аспект усилен еще и тем, что образ няни 
имел реальный прототип: «…у купца Карпова в Севре была 
няня Груша. Иван Сергеевич часто ее слушал и наблюдал за 
ней. Она и вдохновила его написать “Няню из Москвы”» 
[Осьминина: 8]. Рассказ Дурылина также можно считать 
автобиографическим, так как Дурылин первоначально был 
сослан в хивинскую ссылку, которая была заменена по хода-
тайству высоких просителей отправкой в Челябинск. Это, 
возможно, и стало поводом для обращения к данному мате-
риалу. При несомненной дистанции между рассказчицей 
и автором, можно все же утверждать, что Дурылин исполь-
зует однонаправленный сказ, поскольку переживания «хи-
винки» были близки самому автору. Рассказ он посвятил 
Ирине Алексеевне Комиссаровой-Дурылиной, которая была 
и верной женой, и Музой, и воплощением идеального образа 
женщины из народа. Поэтому прототипом «хивинки» стала 
именно она. Посвящение Ирине Алексеевне датировано 
22 октября 1941 г., а 29 октября этого же года Дурылин сделал 
запись в мемуарной книге «В своем углу»:

«Ариша выехала вчера в Москву в 11 ч. 15 мин. Долго ждала по-
езда. В 12 началась ужасная пальба зениток. Гул аэропланов был 
зловещ. Стаи птиц носились в ужасе. Дважды объявлялась тревога. 
В Москве прямо с поезда “загнали” в метро. Там были до 1 ч. дня. 
Дальше пешком по Москве ходила по делам — “карточка” моя, “удо-
стоверения” и пр. и пр. Под бомбами. Пешком, пешком. Видела раз-
рушенный Большой театр. Трупы на Неглинной, трупы на Тверской… 
Ирина с Шурой, прождав 40 мин. на вокзале, сели в первый попав-
шийся поезд и доехали до Мытищ. От Мытищ пешком в Болшево 
(6 в.); дважды попадали под зенитный обстрел: укрывались в лесу, 
накрывая голову портфелем от осколков. Пришли в Болшево под гром 
зениток. И тишина в душе ее, и ласка ко всем, — и забота обо всех: 
накормила кошек, накормила людей, успокоила меня: этому всему 
и всей ее жизни, теперь уже ясно, есть только одно имя: героизм, 
любовь, не знающая страха и крепкая, как смерть. Нет, крепче смерти. 
1941. Болшево. 29. Х. Ревут самолеты»15.

Может быть, даты верны, но этот случай подтвердил верность 
посвящения, и в записи от 29 октября Дурылин прямо назы-
вает то, что чувствовал и ценил в жене и что художественным 
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образом воплотил в рассказе. Ведь совершенно очевидно, 
что именно этот случай вызвал в душе Дурылина глубокий 
отклик, который и выразился в посвящении: «…Ирине Алек-
сеевне Комиссаровой, без внутренней помощи и всяческой 
поддержки которой не была бы написана. Болшево. 1941. 
22. Х.» (393).

Таким образом, обращение к характерному однонаправ-
ленному сказу в рассказе «Хивинка» — определенная авторская 
эстетическая установка и тенденция, используя которую 
Дурылин не только создает типичный образ казачки, женщи-
ны из народа. Сказ здесь — способ и эстетической рефлексии. 
Это позволяет автору моделировать определенную установку 
у читателя, в данном случае, например, разделить привержен-
ность автора к актуализации национальных черт характера 
русской женщины, воплощением которых стала Ирина Алек-
сеевна Комиссарова-Дурылина. Обращение к национально 
значимым образам, таким как «хивинка», позволило писате-
лю обозначить свою мировоззренческую позицию на фоне 
возникающего «советского большинства», где понятие на-
циональный связано не с советской, а с дореволюционной 
Россией. Сказ Дурылина стал продолжением лесковских 
традиций в эпоху нового эстетического модернистского со-
знания ХХ в., в нем нет места ни советскому лозунгу, ни ре-
волюционной частушке. Автобиографический подтекст 
также свидетельствует об этом. Характерно, что поворот 
к «русскому вопросу» Дурылин делает во время пребывания 
в ссылках в Челябинске и Томске: жизнь среди народа, в сти-
хии народной жизни формирует писателя. Именно поэтому 
он, коренной москвич, знавший и любивший Москву, скажет: 
«Я глубоко провинциален, — и хотел бы писать под тенью не 
“пальмы”, а “герани на маленьком окошке”»16.
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Khivinka by Sergey Durylin: the Poetics of Narration
Abstract. The article analyzes the previously unexplored story of S. N. Durylin 
Khivinka (the story of a Cossack woman) (1924), written by the author in Che-
lyabinsk exile. The story is written in a narrative manner inherent in literature 
of the 1920s. Durylin, who is least oriented towards the Soviet everyday life, 
who is invisibly and silently arguing with the literary majority, creates an ar-
tistic image of a woman of the 19th century descending from common people, 
a Cossack woman, who was captured by the Khivins, based on historical facts 
recorded by N. K. Bukharin. The article takes into account the literary sources 
the author built his work on: A Journey Beyond the Three Seas by Afanasiy 
Nikitin and The Enchanted Wanderer by N. S. Leskov. The clearly expressed 
Easter archetype of “A Journey” of the story of Durylin outlines the vector of 
an axiological path of the heroes — the pilgrimage toward Easter, marked with 
their return to home. Using the poetics of a tale, the writer draws focus pri-
marily toward a narrative manner of N. S. Leskov with its usual confessional 
character. On the basis of memoirs, it is stated in the article that the writer’s 
wife, Irina Alekseevna Komisarova-Durylina, to whom this story is dedicated, 
became the prototype of Khivinka.
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О «реализмах» (рассказ О. Н. Ольнем 
«Тихий угол» и литературные воспоминания 

С. Н. Дурылина «В родном углу»)
Аннотация. В статье рассматриваются разные возможности русского 
классического реализма: выявляются и описываются особенности по-
строения образов мира в произведениях О. Н. Ольнем (В. Н. Цеховской) 
и С. Н. Дурылина. Картины мира, представленные в произведениях Оль-
нем и Дурылина, ограничены усадебным топосом. Локализация в преде-
лах усадебного пространства обусловила присутствие в анализируемых 
текстах одних и тех же предметных и сущностных реалий, однако рас-
пределены и сопряжены они по-разному. В воспоминаниях Дурылина 
усадебные реалии (предметное, функциональное, социально-историческое, 
субъективно-личностное, культурно-историческое, христианское) цен-
ностно соподчинены и православное (духовно-онтологическое) опреде-
ляет и просветляет теоантропную «вертикальность» усадебного мира.  
В рассказе Ольнем все «усадебные элементы» однопорядковые и суще-
ствуют в горизонте личностного или общественного события, они фак-
тографичны и окрашены лишь психологически и / или социально, а «хри-
стианское событие, длящееся в вечности», утрачивает свою мирооргани-
зующую функцию и присутствует как формально-риторическая традиция. 
Различие / разница в актуализации Ольнем и Дурылиным ценностных 
повествовательных уровней находит выражение в смыслах, присутству-
ющих в подтексте заглавий анализируемых произведений («Тихий угол», 
«В родном углу»). «Усадебный угол» писатели соотносят с тишиной. Од-
нако если для Дурылина «тихий», «тишина», «тихость» — это духовный 
комплекс («всегда радость и завет»), выражающий соприродность чело-
века Христу, то для Ольнем тишина — социально-историческая категория, 
призванная семантически маркировать процесс исчезновения «дворян-
ского гнезда», тишина как синоним смерти. Таким образом, как бы ни 
сближались по предметному наполнению произведения писателей, 
сколько бы в них похожего и родственного ни было, своего рода границей, 
разделяющей их, оказывается, говоря словами В. В. Розанова, «отношение 
к вере, Бог». Данное отличие и определяет существование в русской ли-
тературе разных «реализмов» и, следовательно, разных читательских 
и исследовательских стратегий.

mailto:karpenko.gennady@gmail.com


222 Г. Ю. Карпенко

Ключевые слова: О. Н. Ольнем, С. Н. Дурылин, реализм эмпирический 
и христианский, картина мира, горизонт события, иерархия ценностей
Об авторе: Карпенко Геннадий Юрьевич — доктор филологических наук, 
профессор кафедры русской и зарубежной литературы и связей с обще-
ственностью, Самарский национальный исследовательский университет 
им. академика С. П. Королева (Московское шоссе, 34, г. Самара, Россий-
ская Федерация, 443086)
Дата поступления: 01.03.2020
Дата публикации: 07.07.2020
Для цитирования: Карпенко Г. Ю. О «реализмах» (рассказ О. Н. Ольнем 
«Тихий угол» и литературные воспоминания С. Н. Дурылина «В родном 
углу») // Проблемы исторической поэтики. — 2020. — Т. 18. — № 3. — 
С. 221–247. DOI: 10.15393/j9.art.2020.7982

В 1970–1990-е гг. В. М. Маркович, разрабатывая концепцию 
русского реализма, отмечал, что уже на раннем этапе его 

развития складываются две формы: реализм «эмпирический» 
и собственно классический [Маркович: 113–134]. Для «эмпи-
рического» реализма характерно представление героя не 
столько в индивидуально-конкретном, сколько в типическом 
виде. «Эмпирический» реализм особенно проявился в произ-
ведениях писателей «натуральной школы» (В. Даля, Д. Григо-
ровича, Е. Гребенки, И. Панаева и др.), творивших в русле 
бытописательной прозы с ее пристальным вниманием к обык-
новенному, социально обездоленному «маленькому» человеку 
и работавших в жанре «физиологического очерка». Эти авто-
ры создавали социально обобщенный портрет героя, подава-
ли его как тип, рисовали его судьбу как неизбежно «повторя-
ющуюся» во всех представителях класса, к которому он 
принадлежал [Маркович: 113–120].

Другой — классический — реализм, по словам В. М. Мар-
ковича, преследует задачи выйти за рамки эмпирического: 
«…осваивая фактическую реальность общественной и частной 
жизни людей, постигая в полной мере ее социальную и пси-
хологическую детерминированность, классический русский 
реализм едва ли не с такой же силой устремляется за пределы 
этой реальности к “последним” сущностям общества, истории, 
человека, вселенной <…>. …общественная жизнь, история, 
метания человеческой души получают тогда трансцендентный 
смысл, начинают соотноситься с такими категориями, как 
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вечность, высшая справедливость, провиденциальная миссия 
России, конец света, Страшный суд, царство Божие на земле» 
[Маркович: 131].

Однако уже в «физиологическом очерке» (в произведениях 
«эмпирического» реализма), на что не обращали внимания 
исследователи, авторская активность находит свое выражение 
не только в приемах социально ориентированной типизации, 
но и духовно-гуманистической, по истоку своему религиозной, 
христианской. Писатель производит отбор привлекшего его 
внимание предмета изображения, актуализирует некоторые 
важные душевные свойства героя и моменты его нравствен-
ного пребывания в мире в соответствии с «предзаданной» 
шкалой христианских ценностей (см.: [Карпенко: 151–160]).

Так, Д. В. Григорович в рассказе «Петербургские шарман-
щики» выбирает из представителей социального низа в каче-
стве предмета изображения шарманщика именно как достой-
ного человека, хотя «из всех ремесел, из всех возможных 
способов, употребляемых народом для добывания хлеба, 
самое жалкое, самое неопределенное есть ремесло шарман-
щика»1. Как замечает писатель, для людей социального низа 
существуют более выгодные, более прибыльные занятия: 
можно торговать-плутовать или попрошайничать, — и тогда 
вернешься «домой с доброю краюхой хлеба, достаточной ве-
личины, чтобы накормить двух-трех пострелят мужеского 
или женского пола»2. Но шарманщик сознательно определяет 
себе менее доходный промысел, потому что он понимает, «что 
добывать хлеб подаянием или плутовством бесчестно <…>. 
Вникнув хорошенько в нравственную сторону этого человека, 
находишь, что под грубою его оболочкою скрывается очень 
часто доброе начало — совесть»3.

Понятие «совесть» «маркирует» шарманщика как человека 
«подобного»: сотворенного, как и все, по образу и подобию Бо-
жиему. В свете данного понятия читатели призваны увидеть 
в нем уже не социальный (чуждый ему), а духовно-нравственный 
тип. В шарманщике, помимо социально «чужого» и отталкива-
ющего, есть человечески близкое, роднящее его с другими, — 
совесть. Д. В. Григорович таким способом намечает иную типи-
зацию, уже не социологическую, а религиозно-художественную 
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(если учесть евангельскую семантику этого слова: совесть — 
со-весть — весть — благая весть — Евангелие4 (см: [Черных: 184], 
[Прохоров: 8–28])).

Безусловно, такое понимание русского реализма — видение 
и концептуализация в изображаемом «следов религиозного» — 
обозначило уже в советский период выход литературоведческой 
мысли к «духовным горизонтам». Исследователи стали даже 
говорить как об очевидном о другом (не критическом) реализ-
ме [Гуревич], предлагая выразить и выражая сущность русской 
классики в понятии «духовный реализм» [Любомудров].

Казалось бы, чего еще желать отечественной науке в по-
стижении сущности русского слова.

Однако, как оказалось (справедливо и обоснованно указа-
ли на это В. Н. Захаров [Захаров] и И. А. Есаулов [Есау-
лов, 2005, 2007b]), такому «духовному» подходу не хватало 
терминологической точности. И. А. Есаулов убедительно 
напомнил, что литературоведение — это тоже по-своему 
точная наука, а в духовно-антропологическом смысле — более 
точная наука, чем естественные [Есаулов, 1995b: 3–16]. Поэто-
му при осмыслении родовых основ русской классики нужно 
вырабатывать, предлагать и задействовать не размытые, 
а адекватные, отвечающие самой сути русской словесности 
категории [Есаулов, 2007a].

Ученый не просто указал на неполноту («не вполне удачно-
го») понятия «духовный реализм», использование которого 
чревато растворением глубинного содержания русской лите-
ратуры «в абстрактных сциентистских конструкциях (нечто 
подобное происходило даже в лучших литературоведческих 
работах советского времени)» [Есаулов, 2007b: 9, 20]. Совместно 
с В. Н. Захаровым [Захаров] он утвердил термин «христианский 
реализм» [Есаулов, 2007b]: в филологических трудах разработал 
и воплотил «христоцентричный» подход к русской словесности. 
Теоретические обоснования и исследовательская практика 
И. А. Есаулова, направленные на осмысление природы отече-
ственной словесности, изначально были связаны с «осознани-
ем христианского (а именно православного) подтекста русской 
литературы» [Есаулов, 1995a: 5, 1995b: 12]. Как показывает 
ученый, «евангельский христоцентризм проявляет себя <…> 
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авторской этической и эстетической ориентацией на высший 
духовный и нравственный идеал, которым является Иисус 
Христос» [Есаулов, 2017: 542], и — более того (хотим мы того 
или не хотим) — он есть «культурное бессознательное» русской 
литературы [Есаулов, 2004: 11–20].

Вполне очевидно, что «евангельский христоцентризм» 
всегда особым образом и по-разному актуализируется в твор-
честве писателей: или сознательно как «авторская ориентация», 
или бессознательно как «культурный код». В этой связи важ-
но прояснить, как доминантный тип культуры обнаружива-
ет себя в произведениях, одинаковых по объекту изображения 
(в рассматриваемом случае посвященных усадьбе) и даже по 
предметным реалиям, но противоположных по способу их 
соподчинения и выстраиванию — в итоге — картин мира.

Увидеть и понять базовые различия в способах организации 
литературного пространства, в построении картин мира, 
создаваемых авторами разного «реализма», но принадлежа-
щими к одному типу культуры, помогает сравнительный 
анализ конкретного литературного материала.

Для решения проблемы выявления особенностей актуали-
зации «христианского кода» в том или ином произведении 
предлагается методика описания отношений человека с «пред-
метным» окружением. Суть такой методики сводится к вы-
яснению способов «скрепленности» человека с «предметностью»: 
выделяются и анализируются функциональный, социально-
исторический, субъективно-личностный, культурно-истори-
ческий, христологический способы, которые, безусловно, 
реализуются в произведении хотя и неизолированно друг от 
друга, но с «усилением» той или иной «скрепы». От того, какие 
«скрепы» активизирует писатель, зависит и характер, напол-
ненность реализма.

В центре рассмотрения настоящей статьи находятся про-
изведения О. Н. Ольнем и С. Н. Дурылина. В 1902 г. в майском 
номере журнала «Русское богатство» был опубликован рассказ 
О. Н. Ольнем (писательский псевдоним В. Н. Цеховской) «Ти-
хий угол». Об этом же времени, но несколько позже (1930–1942 гг.) 
писал в своих литературных воспоминаниях «В родном углу» 
С. Н. Дурылин5.
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Картины мира в сочинениях Ольнем и Дурылина локали-
зованы, ограничены в основном усадебным топосом. Это 
обстоятельство — локализация события в пределах усадеб-
ного пространства — обусловило присутствие в произведе-
ниях писателей одних и тех же предметных и культурно-исто-
рических ценностей (в чем можно легко убедиться, если со-
ставить их список). Однако распределены и соотнесены они 
в произведениях Ольнем и Дурылина по-разному.

Усадебный мир, как он предстает в литературных воспо-
минаниях Дурылина «В родном углу», теоантропен и иерар-
хически центрирован — христоцентричен. Такая «особен-
ность» — живое присутствие-участие Господа в делах людей, 
в бытовой и в сокровенной жизни человека — определяет 
характер и направленность сопряжения-соподчинения «фи-
зического» (предметного) и метафизического (духовного) 
и в конечном счете формирует картину мира.

Иерархически центрированный принцип описания уса-
дебного пространства проводится Дурылиным последова-
тельно: то или иное воспоминание представляет собой синтез 
бытописательной точности в изображении предметного мира 
усадьбы и «сверхточности», которая высветляется писателем 
как «тихая духовность» бытия в «вещах» и в человеке.

Воссоздавая образ усадьбы, писатель вначале (на одном 
повествовательном уровне) подробно, с фактографической 
тщательностью воспроизводит предметный мир, отмечает его 
физические (материальные) особенности и свойства, его 
функциональное назначение:

«Войдем же в старый дом <…>. Парадное крыльцо открыва-
ет перед нами деревянную лестницу, покрытую ковром, прим-
кнутым к ступеням медными прутьями, вводящую нас через 
обитую серым войлоком дверь в переднюю. Передняя невелика: 
в одно окно, с большим, вечно усеянным маленькими розовыми 
цветочками кустом терновника. Под окном — дубовый ларь, 
покрытый мохнатым ковром, — любимое место наших детских 
ожиданий и мечтаний»6.

Затем (на другом повествовательно-смысловом уровне) 
передается психофизиология «вещи», субъективное, личност-
но окрашенное ее восприятие героем:
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«В простенке между окном и дверью — столик для шляп 
и шапок, большое зеркало в ореховой раме, а по стене светлая 
кленовая вешалка для верхнего платья. Зимою здесь косматил-
ся отцовский пышный енот, мягким теплом лоснился его же 
исчерна-желтый хорек и влекла своим уютом мамина пушистая 
ангорская коза. Было весело прятаться в енота и козу, но еще 
веселее было играть хорьковыми хвостиками: заигравшись, 
случалось, оторвешь, бывало, такой хвостик, испугавшись, 
спрячешь его в карман, а там он шерстится и щетинится, будто 
живой зверек» (Дурылин: 59).

На третьем уровне описания «вещи» автор соотносит ее с куль-
турно-историческим контекстом, показывает, как субъек- 
тивные переживания «вещей» пропитываются насыщенными 
смыслами культуры. Так, Дурылин, представляя гостиную («В го-
стиной ореховая мебель, обитая малиновым атласом; портье-
ры малинового бархата, перед диваном — стол под бархатной 
скатертью, в углу — рояль» — Дурылин: 59) и упоминая рояль, 
скрепляет «рояльную предметность» с «домашним» и куль-
турно-историческим содержанием:

«По утрам приходила в гостиную младшая сестра играть на 
рояле. Иногда ее сменял “братец Понтя” (Пантелеймон), под-
биравший на рояле “по слуху”. От него я перенял марш Черно-
мора из “Руслана и Людмилы” и песенку старичков из “Фау-
ста”. <…> Это были первые оперные мелодии, врезавшиеся в мой 
детский слух. <…> …мы залезали под рояль и слушали, как 
сестра играет гаммы и “Бурю на Волге”» (Дурылин: 62).

Как видим, в пространстве дома «предмет» пронизан цен-
ностными смыслами, и герой органично воспринимает 
и переживает не только свое предметное родное-родовое, но 
и культурное («Это были первые оперные мелодии, врезав-
шиеся в мой детский слух»; «Я с ранних лет знал наизусть 
“Воздушный корабль”» (Дурылин: 62); «Это был мой первый 
восторг-ужас перед Шекспиром, а был я тогда неграмотен 
и мал» — Дурылин: 74).

Однако не предметное и не субъективное и даже не куль-
турно-историческое выражают специфику миропостроения 
в воспоминаниях Дурылина (хотя этих уровней достаточно 
для создания колоритного образа усадьбы), а христианское: 
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оно придает «вневременное», вечное бытие «усадебным» цен-
ностям (усадьба как место их жизненности и даже бытийству-
ющей духовной витальности). Дурылин «центрирует» пове-
ствование, «подчиняет» его христианскому, вокруг которого 
и «собирается» мир.

Иерархическая центрированность проявляется в воспо-
минаниях писателя в двух заметных формах: сакральным 
центром дома являются икона и духовно пресуществленный 
человек.

В семейном пространстве дома икона — священный центр, 
она становится «жизни подателем», началом благого приятия 
жизни:

«Зал (или “залушка”, как звал отец) была самая большая 
комната в доме, окнами в сад, и самая важная. <…> Посреди 
зала стоял дубовый стол, к которому семья собиралась за днев-
ным и вечерним чаем. В остальное время зал был пуст. Раза 
три-четыре в году выносили из зала дубовый стол — и по пар-
кету носились танцующие пары.

Но и эти пары, и семья за вечерним чаем — все это были 
гости в большом зале. У него был настоящий Хозяин, никогда 
его не покидавший: большой старинный образ Спаса Нерукот-
воренного в правом углу. Перед томным Ликом горела неугаси-
мая лампада.

Здесь, в этом переднем углу, было заветное место всего дома 
и всей семьи.

Здесь, перед старинным Спасом, приходское духовенство 
“славило Христа” в Рождество, пело “Христос воскресе!” в Свет-
лый праздник, молебствовало Николе в именинный день отца. 
Здесь крестили тех из детей, кто родился слабым и кого боялись 
нести в приходской храм. Здесь, под Нерукотворенным образом, 
благословляли образами сестер, выдаваемых замуж. Здесь со-
вершали напутственные молебны перед отправлением в путь, 
далекий или близкий, всей семьи или одного из ее сочленов. 
Здесь служились и благодарственные молебны при возвращении 
из пути и при других радостных событиях.

Этот Спас прибыл с отцом из родной Калуги — в нем была 
связь семьи с родом, с родным городом, с “прежде почившими 
отцами и братьями”.
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Отец, приезжая из “города”, скинув шубу, прямым шагом 
шел к Нему — и молился Ему горячо и благодарно как Храни-
телю и Спасителю» (Дурылин: 60).
Дурылин иерархически центрирует («христоцентрирует») 

усадебное пространство так, что не только семейная атмос-
фера дома, но даже и сам «камень» наполнен Христовым 
светом. «Монастырский дух» становится внутренним свой-
ством усадебного топоса:

«Дом был без “архитектуры”: ни лицевых фасадов, ни фронтонов, 
ни колонн, но строен так, точно в нем намеревались не просто 
жить, а века вековать. Стены были широки, плотны, добротны, 
как в древнем монастыре. Половина нижнего жилья была на 
сводах, точно трапезная палата в таком монастыре. <…>

Нет фасада, нет архитектуры, а между тем это поместитель-
ное, старое белокаменное здание, содержимое в большой чисто-
те и приглядности, было именно дом — большой, но не огромный 
дом, рассчитанный на большую семью, но построенный внешне 
и внутри так, что, кроме этой одной семьи со всеми ее домочад-
цами и слугами, он никого и ничего не мог, да и не желал, вме-
стить» (Дурылин: 58);

«Во всю столовую тянулся длинный и узкий, как в монастыр-
ских трапезных, обеденный стол. <…> …столовая превращалась 
в трапезную: перед началом и после еды молились перед деису-
сом, хотя вслух молитвы не читали; по окончании еды все под-
ходили к переднему концу стола благодарить отца и мать» 
(Дурылин: 68);
«Опустив, вровень со всеми, ложку в чашку, надо было нести ее 
ко рту степенно, неторопливо, чтобы не выплеснуть на столешник, 
не пролить на соседа. Надо было не “перехватывать кусок” кое-
как, наспех, а вкушать пищу с достоинством, с уважением к вку-
шаемому, надо было не наедаться, а обедать и даже трапезовать — 
надо было, одним словом, соблюдать чин в еде, что так умели 
делать в старину не только в монастырской трапезной, но и в про-
стой крестьянской избе и чего не умеют ныне делать нигде.

Я с глубокой благодарностью вспоминаю эту деревенскую 
трапезу за нашим кухонным столом, за которым часто трапезо-
вали настоящие бабы и мужики из веневской или калужской де-
ревни, приехавшие на гостины к нашей прислуге. Эта трапеза не 
только вводила меня в обиход русской деревни, она вводила меня 
еще в обиход старой Руси, чтившей хлеб как высший дар Божий 
и вкушавшей его с благодарною молитвою» (Дурылин: 72–73).
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Описание-воспоминание духовного пространства дома, 
«родного угла» поражает своей «именной» точностью и «фак-
турной» подробностью (такая обстоятельность в описании 
иконы не только сближает ее с другими предметами дома, но 
и возвышает ее над ними благодаря «сверхчувственным» 
смыслам, из нее исходящим). Дурылин называет имя каждой 
святой «вещи»: икон Спаса Вседержителя, Христа на тайной 
вечери, Иверской Богоматери, Казанской Богородицы, архан-
гела Михаила, Трех святителей, Николы Чудотворца, Двуна-
десяти праздников и т. д. (см.: Дурылин: 64–65).

С ними судьбоносно связана жизнь отдельного человека 
и семьи в целом. Через них в жизнь человека и семьи входит 
тысячелетняя история русской земли и Православия:

«В божнице же хранилось много мелких икон и иконок — жи-
вописных, финифтяных, литых из серебра и резных из кипариса.

Если б можно было рассказать о каждой из них, откуда и по-
чему внесена она с благоговейной верой и с теплым упованием 
в этот домашний “кивот святыни”, какую повесть сердечных 
утрат, несбывшихся надежд и вновь воскресших светлых чаяний 
можно было бы прочесть, глядя на эти большие и малые, светлые 
и темные лики!

Тут были образа и кресты из разных святых мест Русской 
земли: из Московского Кремля, из Троицкой Лавры, из Ростова 
Великого, из древнего Киева.

Тут были святыни и с далекого чужестранного православ-
ного Востока и Юга: иконы с Афона, резной из перламутра образ 
Воскресения из Иерусалима, пальмовые вайи — ветви Палести-
ны, тут были алые восковые свечи с изображением Воскресше-
го Христа, зажженные от священного огня над Гробом Господ-
ним в пасхальную ночь; тут был кипарисовый образ усопшей 
Богоматери из Гефсимании, из места Ее Успения; тут был не-
большой круглый стеклянный сосудец с благоуханным миром 
от гробницы святителя Николая из Барграда в Италии.

Все это были дары, привезенные отцу и матери паломниками, 
которым они помогали отправиться в далекий путь, прохожен-
ный еще русскими людьми в XI веке» (Дурылин: 64–65).

Таким способом иконы, как и другие святые «вещи» («ут-
варь») дома, являлись духовными «окнами» в большой мир, 
пресуществляли самого человека и превращали благодаря 
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внутренней причастности к ним обычную историю в священ-
ную историю, придавая жизни человека другое — «сверх-
мирное» — измерение. Он становился носителем просветлен-
ного знания, переживал и хранил в себе его скрытые, но 
сердечно близкие смыслы и ценности, восходящие к Гефси-
мании, Иерусалиму, Палестине, к православному Востоку, 
к святым местам Русской земли, — к событиям христианской 
истории. Писатель не просто воспроизводит христоцентрич-
ное пространство усадебного дома, а говорит о соприродности 
переживаний человека этому просветленному миру. Дурылин 
вспоминает:

«Когда я, еще ребенком, читал и повторял наизусть “Ветку Па-
лестины” <…> мне не нужно было никаких объяснений: все это 
было перед моими глазами в маминой комнате, перед всем этим 
я молился с чистой детской верой, с теплым упованием и свет-
лой любовью.

“Луч лампады…” Как знаком он был мне с первых дней мла-
денчества! Он встречал нас в каждой комнате обширного от-
чего дома: всюду сиял он — золотой, синий, алый, зеленый — 
высоко, в переднем углу» (Дурылин: 65).

В воспоминаниях Дурылина речь идет об особом воспри-
ятии национальной культуры, о переживании ее как своего 
домашне-родового духовного достояния, со временем утра-
чиваемого в «знании» нарождающейся молодежи. Писатель 
выражает боль по поводу уходящего из нового поколения 
переживания-знания отечественной культуры, показывает, 
как стали учить в гимназии, с какими настроениями «выучив-
шийся» вступал в жизнь: пройдя казенную школу, вновь на-
рождающаяся русская интеллигенция, по свидетельству 
Дурылина, уже не знала «ни Эллады, ни Пушкина, — или, что 
то же: ни Христа, ни христианства» (Дурылин: 336). Усеченное 
знание стало «жребием русской интеллигенции» и привело 
к «роковым последствиям» (Дурылин: 336).

Со стороны Дурылина, выходца из купеческого рода, звучит 
скрытый упрек дворянству: вы потеряли Россию, потому что 
в самих себе разрушили духовную иерархию, «христоцентризм», 
а за ее разрушением пришло и историческое разорение.



232 Г. Ю. Карпенко

Если «элементы» усадьбы в изображении Дурылина (пред-
метное, функциональное, социально-историческое / прехо-
дяще-уходящее, субъективно-личностное, культурно-исто-
рическое, духовно-онтологическое / православное) иерархи-
чески ценностно соподчинены и христианское определяет 
теоантропную «вертикальность» усадебного мира, то в опи-
сании Ольнем все «усадебные элементы» однопорядковые, 
существуют в горизонте личностного или общественного 
события. Они фактографичны, окрашены лишь психологи-
чески и / или социально, а духовное (христианское) утрачи-
вает свою мироорганизующую функцию и присутствует как 
форма и риторическая традиция. В рассказе мы встречаемся 
с совершенно другими принципами развертывания усадеб-
ного пространства. Казалось бы, «элементы» миропостроения 
одни и те же, а образы мира у Ольнем и Дурылина разные. 
Перед нами «нематематический» случай, когда от перемены 
мест сумма слагаемых меняется.

О чем именно идет речь? В рассказе Ольнем «Тихий угол» 
разрабатывается традиционная для русской литературы тема 
социально-исторического угасания, исчезновения «дворянских 
гнезд»: «Разоряется наше дворянство, гибнет. И нет спасения. 
Отцы все прикончили, дети к мужикам на службу идут…»7. 
Сюжетную линию образует история взаимоотношений «на-
родной учительницы» Софьи Михайловны и князя Сергея 
Андреевича, «последнего представителя славного рода»: 
«Княжеский род заканчивал в его лице свое существование» 
(Ольнем: 165). Софья Михайловна (представительница уже 
закончившего свое существование дворянского рода) в силу 
необходимости и материальной необеспеченности вынужде-
на работать учительницей: ее отец «хлебосол» Трефильев 
«прокушал все, что имел. И свое, и женино… <…> …дочка 
без гроша осталась» (Ольнем: 173).

Однако в контексте рассматриваемой проблемы — выяв-
ления особенностей ценностного структурирования усадеб-
ного пространства — важно обратить внимание на другое: 
какие повествовательные уровни актуализируются Ольнем 
и как они выстраивают художественный мир этого произве-
дения. Казалось бы, в рассказе Ольнем заявлены все системные 
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«элементы» усадебного пространства, какие встречаются 
в прозе Дурылина, но они разворачиваются линейно, в гори-
зонте психологического и / или общественного события. Раз-
личие в актуализации Ольнем и Дурылиным ценностных 
повествовательных уровней находит выражение и закрепле-
ние в названиях сочинений — «Тихий угол», «В родном углу». 
Если для Ольнем тишина — социально-историческая катего-
рия, призванная семантически маркировать процесс исчез-
новения «дворянского гнезда», синоним смерти, то для Ду-
рылина «тихий», «тишина», «тихость» — это духовный комплекс, 
выражающий соприродную Христу сущность человека.

Рассказ Ольнем начинается с описания безжизненности 
усадебного пространства, с указания на тишину умирания: 
«Большой княжеский дом долго стоял необитаемым. Тихо 
было возле него и грустно становилось каждому от этой ти-
шины. Здесь ни в чем не замечалось признака жизни, все за-
мерло и застыло в безмолвии» (Ольнем: 164).

Уже в начале рассказа заявлена безличностная объектива-
ция «грусти» («грустно становилось каждому»): безличностная 
грусть выступает как повествовательный знак объективности, 
«реалистичности» всего изображаемого.

Усадебное пространство дома последовательно соотносит-
ся писательницей с пространством кладбища: обширный круг 
перед парадным подъездом зарастал «дерезою», кустарником, 
который «чаще всего <…> встречался на кладбищах» (Оль-
нем: 164):

«Когда в княжеской усадьбе неизвестно откуда появилась не-
пролазно густая дереза, соседние крестьяне порешили:

— Никому уже не жить в старом доме. Где разведется дереза, 
там больше не будет жилья: потому она и растет на кладбище» 
(Ольнем: 164);
«И выяснялось родственное сходство между старым домом 
и княжеским склепом: тот же стиль, та же безжизненность, то 
же безмолвие и запустение. Памятники былого… Склеп и дом 
оба неохотно подчинялись влиянию времени, но не могли усто-
ять против него и уже молчаливо признавали свое поражение: 
разрушались» (Ольнем: 166).
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Символически (что показательно с аналитической точки 
зрения) звучит заключительная фраза в описании Ольнем 
усадебного топоса, закрепляющая соотнесенность усадебной 
и кладбищенской тишины:

«Немое небо и затихшая земля как бы сливались в одно целое. 
Деревья и кустарники, пруды и террасы, кладбищенские кресты 
и могилы, удлиненный дом и круглая часовня <…> все казалось 
однородным. Тогда трудно было различить, где кончается по-
кинутая усадьба, а где начинается кладбище. И здесь, и там тихо 
кругом. Тихо, пустынно, печально и сиротливо» (Ольнем: 166–167).

С точки зрения социально-исторического процесса Дурылин 
в качестве предмета описания имеет дело с тем же самым не- 
устранимым событием, что и Ольнем, — с тем, что реально 
разрушилось и не существует. Но писателю важно запечатлеть 
не исторический процесс исчезновения усадебного мира — 
очевидность случившегося (это остается за пределами или на 
периферии повествования, вскользь упоминается), — а вспом-
нить и тем самым запечатлеть «надмирность» «памятников 
былого», нравственно-духовные ценности, которые выражают 
сущность не только усадебной жизни, но и человеческой при-
роды в целом, то есть передать то, что реально разрушить нель- 
зя. В отличие от Ольнем, для которой кладбище — «мертвое 
место», для Дурылина оно свято: «эти гробы не мертвы: они <…> 
“животворящая святыня”, чуждая истления» (Дурылин: 91).

Если Ольнем соотносит тишину с социальным процессом 
увядания усадьбы, то Дурылин, начиная главу «Родной дом» 
с описания тишины, рассматривает ее и как природное, 
и, больше того, как духовное — предвечное — явление-со-
стояние: «Да и как не быть этой тишине, когда ее питомником, 
как всюду, была здесь природа?». Даже «гул Господней непо-
годы да звон святых колоколов» (Дурылин: 54) связаны с ти-
шиной, утверждают ее: они есть источник «тишины» и в мире, 
и в человеке («никем не вспугнутая тишина» (Дурылин: 53), 
«зеленый квадрат тишины» (Дурылин: 54), «невозмутимая 
тишина», «тишайший домик с палисадником» (Дурылин: 56), 
«и улицы и переулки запасались новой тишиной» (Дурылин: 57), 
«тихостный человек» — Дурылин: 96).
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Используя формально одинаково при описании судьбонос-
ных событий, происходящих в усадьбе, пространственное 
наречие «здесь» (с желанием подчеркнуть, что «здесь», в усадь-
бе, случается что-то жизненно и даже экзистенциально значи-
тельное и определяющее будущее человека), Ольнем и Дурылин 
по-разному фиксируют эту значимость происходящего.

У Ольнем «здесь» обозначает только физическое простран-
ство, где усадебная жизнь прекращается социально-истори-
чески («Здесь ни в чем не замечалось признака жизни, все 
замерло и застыло в безмолвии» (Ольнем: 164). Дурылин ис-
пользует те же категории, что и Ольнем («…судя по холодному 
безмолвию, окутавшему дом, точно перенесенный из какого-
нибудь дворянского гнезда черноземных проселков, судя по 
мостовой и тротуару перед домом, спокойно заросшим травою, 
можно было подумать, что все в доме вымерло и у него нет 
хозяина. Но хозяин был» — Дурылин: 55), но их направленность 
и функционально-семантическая значимость другая: они под-
чинены характеристике «атмосферического», неугасаемого 
духа жизни, исторически локализовавшегося и выразившего-
ся в усадебном мире. Для Дурылина «здесь» — это категория, 
обозначающая сакрализованное место, «святое святых»:

«Здесь, в этом переднем углу, было заветное место всего дома 
и всей семьи. Здесь, перед старинным Спасом, приходское ду-
ховенство “славило Христа” в Рождество, пело “Христос вос-
кресе!” в Светлый праздник, молебствовало Николе в именин-
ный день отца» и т. д. (Дурылин: 60).

Другими словами, если для Ольнем пространственное 
«здесь» призвано ограничить изображаемое процессом ис-
чезновения дворянской усадьбы, то для Дурылина «здесь» — 
это «точка» благодатной встречи человека с духовно-пред-
вечным, которое определяет его жизнь и судьбу, это про-
странственно-временное обозначение «вневременного» 
присутствия в природном, социально-политическом и лич-
ностно-бытовом «надмирных» ценностей — ими все измеря-
ется и освящается. Исторически неизбежное Дурылин фик-
сирует буквально тремя разрозненными предложениями, 
помещая упоминание факта продажи усадьбы в придаточную 
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часть: «Когда дом был продан…», «Когда пришло разоренье…» 
(Дурылин: 61); «Когда отец продал дом, купившему пришлось 
все в доме переломать и перестроить, чтобы приблизить его 
к обычному типу доходного дома, где все “отдается внаймы”» 
(Дурылин: 59).

Ольнем же актуализирует этот процесс превращения уса-
дебного дома в служебное помещение, строит на таком пре-
вращении социальный сюжет рассказа: «в старом доме масса 
воздуха пропадает даром» (Ольнем: 167), и князя Сергея Ан-
дреевича уговаривают отдать дом под земскую школу — на 
что он и соглашается.

Столь же показательны и другие различия в «повествова-
тельных стратегиях» Ольнем и Дурылина. Рассказ Ольнем 
можно рассматривать как пример расподобления иерархиче-
ски заданной духовно-ценностной картины мира, когда «эле-
менты» мира те же самые, что и в прозе Дурылина (в произ-
ведениях русских классиков), но они выстраиваются не 
в «вертикали бытия», а в «горизонтали» личного и социаль-
ного события: организующим началом мира (повествования) 
становится не духовный исток, не Благодать Господа, а частно-
бытовое и исторически преходящее, не вечно-закономерное, 
а психологически случайное.

Ценностно-смысловое различие обнаруживается даже 
в описании такого явления, как природа. Ольнем и Дурылин 
хотя и используют одинаковые формально-грамматические 
и лексические средства пространственного конструирования 
(«Перед домом… Тут… За сиренью…» — у Дурылина; «Тут… 
У ограды… Возле него… а дальше…» — у Ольнем), но созда-
ваемые ими картины контрастны по семантическому коло-
риту. Ольнем, как уже отмечалось, изображает природу 
в мрачных красках и символах (кладбище, дереза), Дурылин 
же соотносит природу усадьбы с жизнью, с радостью бытия:

«В саду было привольно <…>
За сиренью и шиповником росли стройные тонкие вишни 

и старые приземистые яблони. <…> Рвать яблоки до Спасова 
дня было не в обычае, но поднимать упавшие яблоки позволя-
лось, и этим пользовалась вся семья, “молодцовская”, кухня 
и дворницкая. К концу лета начиналась сушка яблок, варка 
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варенья. А в Спасов день сад дарил всех и каждого спелым на-
ливным яблоком. И каких-каких тут не было сортов: коричные, 
анисовые, китайские, боровинка, белый налив и даже какой-то 
свинцовый налив! Свое яблоко прямо с дерева — в нем была 
особая прелесть, яблочко с веточкой, с листиком — что же может 
быть свежее и чище?! Яблочко, которое благоухало по весне 
цветом, на твоих глазах росло и зрело, а теперь благоухает у тебя 
в руке чистым ароматом спелого плода, — что же может быть 
сочнее и слаще?» (Дурылин: 87–88).

В рассказе Ольнем встречаются эпизоды, которые могли 
быть в любом тексте классической литературы: сцена молеб-
на, пение «Царю небесный, утешителю…», воспоминание 
«далеких прежних дней», живое созерцание в памяти образа 
матери «в светлом платье» (Ольнем: 177), переживание радост-
ного чувства от приближающегося Рождества. Однако при-
мечательно, что названные духовно-просветленные реалии 
не организуют, не выстраивают иерархический текст, как это 
происходит в воспоминаниях Дурылина: Ольнем подает свя-
щенное как эпизодический факт, как что-то занимательное 
во «всей убогой школьной обстановке» (Ольнем: 177).

Наиболее характерным примером, «иллюстрирующим» 
изменения ценностной функции «вещи» в рассказе Ольнем, 
является использование церковного календаря. Если в про-
изведениях русских классиков даты церковного календаря 
обозначают события священной истории, с которыми духов-
но соотносится герой, и по ним автор выстраивает картину 
мира (сюжет) («Сегодня у бабушки храмовый праздник — день 
Усекновения главы Предтечи» — Дурылин: 94), то в рассказе 
Ольнем христианский праздник — это всего лишь условная 
дата, с которой героиня связывает свои личные надежды: 
«Приближалось Рождество. <…> И она все думала, все меч-
тала о том, как князь приедет на Рождество» (Ольнем: 184, 186). 
А когда князь «Сережа» не смог приехать, то Софья Михай-
ловна, отчаявшись, решила повеситься:

«— Скорей! Скорей! Она… там…
Соня с петлей на шее висела на крюке от давно снятого зер-

кала» (Ольнем: 187).
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Вполне очевидно, что жизнь героини духовно не соотнесе-
на с Рождеством: оно для нее условное время, когда может 
исполниться ее мечта. Христианский праздник стал формаль-
ным ритуалом: для одних (для детей) — поводом для веселья, 
далекого от сути Рождества, для других (для Сони) — мрачным 
днем, когда не осуществились ее ожидания. В рассказе Ольнем 
церковный календарь «молчит». Правда, вместо «церковной» 
сути времени писательница утверждает свою меру, свою жиз-
ненную «религию»: Софья Михайловна (после спасения ее из 
петли) приходит к простому прозрению, дарованному ей 
тяжелым испытанием:

«Ученики и сотрудницы, отец Порфирий и сторож Гаврила, 
фельдшер и власовские обитатели — все обрисовывалось сегод-
ня перед нею в совершенно новом, мягком и симпатичном ос-
вещении. Соне казалось, что она внезапно полюбила их всех 
и больше уже никогда не разлюбит. Ей было хорошо и легко. 
И это, незнакомое раньше, но заполонившее теперь ее душу на-
строение, выливалось, как в мелодии, в одном коротком слове: 
жить!» (Ольнем: 189)8.

Примечательно, что в литературных воспоминаниях Дуры-
лин тоже пишет о самоубийстве: делится личным поучитель-
ным опытом мыслей о самоубийстве. Но в отличие от героини 
«Тихого угла», для которой выходом из тупика стала обыден-
ная жизнь повседневного труда и радостей, автобиографический 
герой воспоминаний Дурылина «Спасением спасается» (Богом, 
Спасителем, Спасом): обретает и радость повседневной жизни, 
и духовное просветление, которое не замыкает его на «част-
ности» своего существования, а выводит в безбрежный мир 
благодати, культуры, творчества — служения.

В письме к Н. К. Михайловскому В. В. Розанов писал: 
«Сколько в нас родственного, как понятно мне всякое слово, 
Вами произносимое, как часто кроме сочувствия я ничего 
не нахожу в себе, читая страницы из Вас, Златовратского, 
Гл. Успенского; громадная, свежая струя народной жизни, 
живой исторической жизни, которая льется во всех Вас — 
вот что к Вам манит меня. <…> Есть только одна громадная 
пропасть, которая разделяет <…>. Это отношение к вере, Бог» 
(цит. по: [Туниманов: 44]).
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В. В. Розанов обратил внимание на духовный сдвиг, случив-
шийся в русском литературном сознании, — на то, что изо-
бражаемый мир перестал быть иерархически центрированным 
и богоявленным, а превратился в просто жизнь, в радостно-
серое существование человека. С таким миром и человеком 
мы и встречаемся в рассказе Ольнем: описываемый ею мир 
оказывается и не богоцентричным, и не теоантропным.

Усадебный мир Дурылина теоантропен, христоцентричен. 
Средоточием усадебного пространства, его духовным центром, 
является помимо икон (о чем говорилось выше) и «вспоми-
наемый» писателем человек: мать, отец, бабушка, няня, кор-
милицы. Они несли-таили в «тихости» своей жизни силу 
заботливого служения ближнему, — силу, черпаемую в вечном 
служении Христа человечеству.

Антропология усадьбы Дурылина — это христианская 
антропология (этим писатель отличается от многих других 
«усадебных» писателей). Она в полной мере выразилась в изо-
бражении близких людей, которые своим благим участием 
наполняли мир светом, теплом и мягкостью. Суть христианской 
антропологии писателя в проступании святости в человеке.

Такой — в ореоле святости — предстает вспоминаемая 
Дурылиным бабушка. Ее образ прописывается в символике 
тишины, чуда и благодати:

«Зрительная память (и все это «памяти сердца», благодарно-
го, верного детского сердца) предъявляет мне тихий, хочется 
даже сказать, мягкий образ женщины <…>. …глаза этого маль-
чика запомнили, и тоже навсегда, и ту тихую, привычную, не-
отходную грусть, которая была в этих прекрасных, отуманенных 
жизненной стужею глазах.

На бабушке — серое фланелевое платье, такое же тихое, как 
и она сама, и все в ее трех крошечных комнатках так же тихо 
и так же прекрасно. <…> Все у бабушки чудо» (Дурылин: 92–93);
«…и бабушка опять с нами, опять чудесная, среди своих чудес, 
и опять тот же взор ласки и любви бесконечной» (Дурылин: 95).

Но основным просветленным свойством бабушкиной  
антропности была, как пишет Дурылин, тихость, которая 
стала «следствием» «внутреннего благого приятия жизни 
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и судьбы. Отсюда и был исток бабушкиной тихости, а не толь-
ко тишины» (Дурылин: 95–96).

Дурылин и как писатель, и как филолог проявляет чуткость 
к семантической точности и духовной полноте слова. Он 
уточняет разницу в понятиях «тишина» и «тихость»:

«Тишина — это внешнее состояние бесшумности <…>; тихость 
же — это внутреннее состояние души, врожденное или приоб-
ретенное нравственным усилием и обнаружимое вовне тою 
тишиною, которая бывает в высях гор, где нет никаких болот 
и омутов <…>. Бабушка была тихостный человек <…>. И ти-
хостное слово ее я будто слышу до сих пор — и оно для меня 
всегда радость и завет. Она ласкает и любовью покрывает из-за 
могилы» (Дурылин: 96).

Таким же тихим в служении Богу и людям был и отец пи-
сателя. Так, только после смерти отца сын узнал о его помощи 
другим людям и приходам: «Все жертвы его были тайные — 
иных он не признавал и никаких “честей” за них себе не желал» 
(Дурылин: 151). Духовную стойкость отца Дурылин описыва-
ет, раскрывая историю его жизни, историю превращения 
богатого купца в умирающего нищего, словно повторяющего 
путь Иова:

«“Похули Бога и умри” — этого совета, данного многостра-
дальному Иову, отец не принял, хотя не раз слышал его в конце 
жизни от мнимых сострадателей. Он не похулил ни Бога, на-
делившего его многими скорбями за долгую жизнь, ни людей, 
причинивших ему немало тяжких обид и страданий. Он умирал 
в глубокой вере в правосудие Божие и в уповании на его мило-
сердие.

Кончина отца была мирна и тиха.
“Мир мног любящим Закон Твой, Господи, и несть им соблаз-

на”. Это сбылось над отцом в полной мере и правде» (Дурылин: 179).

Воспоминание Дурылина о матери — это сердечно-трепет-
ное повествование о том, как Благодать пребывает в человеке, 
как любовью к ближнему, служением человеку мать спасает 
и спасается. В истории ее подвижнической жизни примеча-
телен эпизод, имеющий прямое отношение к биографии 
писателя. Дурылин откровенно рассказывает о своих модных 
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увлечениях, о том, что он бросил учебу, увлекся «разрушите-
лями ее и моей веры», доходил до предпоследнего мгновения, 
когда «сжимал <…> не раз уже курок револьвера» (Дуры-
лин: 135). И дальше, раскрывая «тайну онтологического», 
Дурылин делится откровением:

«…кто-то невидимый не давал мне спустить курок. Теперь 
я знаю, кто был невидимый: мать. <…> И, сам не замечая того, 
я начал реставрацию себя, — по тому фундаменту, который был 
заложен ее руками, по тому чертежу строения, который был 
начертан ею еще над моей детской постелькой» (Дурылин: 136).

Источником ее тихой заботы и надежды на духовное вы-
здоровление сына была вера в «смысла подателя», к которому 
она обращалась с молитвой: «Вразуми. Обрати. Настави» 
(Дурылин: 135). И когда душевно и духовно выздоровевший 
сын повез мать в Оптину пустынь, то там «случайно и тайком» 
услышал он «ее горячие, слезные слова благодарности Тому 
же, Кого просила она быть “смысла подателем”» (Дурылин: 137).

С какой бы очевидностью смерти ни приходилось считать-
ся Дурылину (с неизбежностью физического умирания или 
социально-исторического исчезновения усадьбы), он выше 
социально-физического ставит метафизическое, духовно-
онтологическое: для него это высшая реальность, которую 
можно запечатлеть и выразить в Слове («лишь Слову жизнь 
дана», по выражению И. А. Бунина9) и антропно, во внутрен-
нем мироустроении нести в себе как несокрушимую ценность, 
дарованную человеку Христом в Евхаристии.

Творческая установка О. Н. Ольнем на изображение част-
ной и общественной жизни в переходный период российской 
истории реализуется в создании «плоскостной» картины мира, 
в подаче материала по принципу «все течет — все меняется»: 
1) усадебный дом превращается в служебное помещение и на-
чинает приносить пользу народу в деле просвещения; 2) не-
осуществившиеся личные надежды героини на семейное 
счастье сменяются успокоением и радостью от «оставшегося». 
Рассказ завершается сценой, символизирующей торжество 
обыденного и бытового: «Она полежала молча, потом, сладко 
потянувшись на широкой княжеской кровати, все тем же 
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полусонным голосом произнесла: “Пустяки какие… Все это 
уже прошло…”» (Ольнем: 193).

Несмотря на разработку разных линий сюжета (социаль-
ного, субъектного, авторского), несмотря на традиционный 
набор усадебной предметной и даже духовной реальности, 
рассказ Ольнем, исходя из создаваемой картины мира, оста-
ется в ценностном поле «эмпирического» реализма, а «хри-
стоцентричный код» как оценочный критерий позволяет 
читателю увидеть степень отпадения человека от Благодати.

О подобной трансформации — об изменении мировоспри-
ятия и поведения человека в переходный период — С. Д. Кржи-
жановский впоследствии напишет: «И вскоре люди <…> на-
учились жить хоть и по соседству с крестом, но мимо него»10.

Творческая установка С. Н. Дурылина на описание усадеб-
ного пространства как теоантропного и иерархически цент- 
рированного рождает парадокс: усадьба как культурно-исто-
рический феномен исчезла, а ее «вспоминаемый» просветлен-
ный образ, явленный прежде всего 1) и в устроении дома, где 
жизнетворящим центром является святыня сердца — икона, 
2) и в благом смирении и послушании человека, по-монастырски 
тихом его служении миру, — остается и становится «эмблемой 
России»11. Именно к такому типу реализма, воплощенному 
в творчестве Дурылина, применимо понятие «христианский 
реализм» и его лаконично емкое определение, данное В. Н. За-
харовым, — «это реализм, в котором жив Бог, зримо присут-
ствие Христа, явлено откровение Слова» [Захаров: 16].

Таким образом, как бы ни сближались по предметно-пер-
сонажному наполнению произведения писателей, сколько бы 
в них похожего и «родственного» ни было, границей, «гро-
мадной пропастью», их разделяющей, оказывается, говоря 
словами В. В. Розанова, «отношение к вере, Бог». Данное от-
личие и определяет существование в русской литературе 
разных «реализмов» и, следовательно, разных читательских 
и исследовательских стратегий.
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Сюжетная ситуация переправы  
в прозе русской эмиграции первой волны

Аннотация. Целью данной статьи является анализ сюжетной ситуации 
переправы в произведениях писателей русской эмиграции первой волны: 
Б. К. Зайцева, Л. Ф. Зурова и Е. Н. Чирикова. На примере романов «Тиши-
на» из автобиографической тетралогии «Путешествие Глеба» Б. К. Зайце-
ва и «Древний путь» Л. Ф. Зурова исследуется роль сюжетной ситуации 
переправы в индивидуально-авторской картине мира. Анализ произ-
ведения Е. Н. Чирикова «Между небом и землей» позволяет рассмотреть 
данную ситуацию, воплощенную в жанровой форме рассказа. Проведен-
ное исследование помогает убедиться в новых возможностях русской 
прозы ХХ в., типологически тяготеющей к неореалистическому типу 
художественного сознания. Несвойственное для литературы прежних 
лет взаимодействие пространственно-временных отношений, соотнесен-
ность частного и общего, глубинная подтекстово-ассоциативная симво-
лика рождают эффект концентрированной семантической емкости, 
когда сюжетная ситуация включает в себя самые концептуально значимые 
компоненты смысла. Это интуитивное приобщение подростка к свету 
Православия, к величию Праздника Праздников — Воскресения Господ-
ня («Путешествие Глеба» Б. К. Зайцева, «Древний путь» Л. Ф. Зурова) или 
уже осознанное стремление интеллигента-маловера к единению со своим 
народом в пасхальной радости («Между небом и землей» Е. Н. Чирикова). 
Представленные примеры подтверждают издревле присущую русской 
литературе пасхальную доминанту.
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В прозе русской эмиграции первой волны явственно обо-
значилось развитие процессов обновления художествен-

ного сознания, начавшихся в эпоху Серебряного века. Мы 
имеем в виду, прежде всего, неореалистические тенденции. 
Неореализм рассматривается нами в качестве типа художе-
ственного сознания, которому свойственно тяготение к осо-
бому многомерному синтезу (подробнее см.: [Захарова, Ко-
мышкова]. В начале ХХ в. появилось следующее представление: 
«Старый, “вещественный” реализм, достигший у больших 
художников пышного расцвета, отжил свое и в целом невоз-
вратим. Литератор нащупывает теперь возможность нового, 
одухотворенного реализма, — того реализма, который, давая 
нам внешнюю правду вещей, не утаивал бы и ее внутренней 
сущности, раскрывал бы в отдельных явлениях общий смысл 
жизни» [Колтоновская: 47] (курсив мой. — В. З.). Важно под-
черкнуть, что эти процессы повлекли за собой изменение роли 
автора в тексте, перенесение сферы авторского присутствия 
во внефабульную образность, усиление подтекстово-ассоциа-
тивных связей, символизации, мифопоэтического начала.

Целью данной статьи является анализ сюжетной ситуации 
переправы в произведениях Б. К. Зайцева, Л. Ф. Зурова  
и Е. Н. Чирикова. Сюжет переправы через водное пространство 
имеет известные коннотации. В мифологии он символизиру-
ет преодоление преграды между миром живых и миром 
мертвых. С эпизодами переправы связаны и библейские ска-
зания (например, переправа через реку Иордан — Суд. 3:28).

Переправа есть преодоление водной преграды, что само по 
себе предполагает некое испытание, опасность. Рассмотрим 
на конкретных примерах, какую роль в индивидуально-ав-
торской картине мира играет включение в художественный 
текст сюжетной ситуации переправы.

«Заглавным» произведением в творческом наследии рус-
ского писателя ХХ в. Б. К. Зайцева является автобиографиче-
ская тетралогия «Путешествие Глеба» (1937–1952). Нам уже 
доводилось анализировать ее с точки зрения мифопоэтики 
[Захарова], здесь же обратим внимание на обозначенный выше 
аспект исследования.
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Повествовательной структуре тетралогии свойственна 
своеобразная организация художественного пространства  
и времени. Относительно последнего верно наблюдение о том, 
что «соединение автобиографических и летописных способов 
организации времени в тетралогии “Путешествие Глеба” об-
разует троичную систему временной связи: биографическое 
время оказывается вписано в историческое, в то же время оба 
времени (и биографическое, и историческое) вписаны в Веч-
ное» [Глушкова (Анри): 113]. Эта «вписанность» в Вечное 
осуществляется Зайцевым лейтмотивно, причем важную роль 
при этом играет включенность в текст библейских мотивов, 
что помогает автору передать суть происходящего с позиций 
православного мировосприятия.

Тетралогия «Путешествие Глеба» содержит в самом загла-
вии символику: перед нами «жизненное странствие» героя. 
Как любое автобиографическое произведение, тетралогия 
должна подвести читателя к некоему жизненному итогу,  
к которому это «странствие» привело самого героя. Зная об-
стоятельства жизненного пути Б. К. Зайцева, его творчество 
в целом, гипотетически можно представить, что герой придет 
к обретению онтологически значимых жизненных постулатов. 
Причем самостоятельно, в уже сознательном возрасте, ибо 
родители его были из среды «шестидесятников».

С огромной временнόй дистанции, с высоты своего автор-
ского «всеведения» Б. Зайцев вводит сюжетные ситуации 
поразительной глубины и силы звучания, связанные с обра-
зами отца и матери. Известна трогательная привязанность 
Зайцева к родителям, особенно ценил писатель привитую ему 
с детства любовь к русской литературе, в частности к произ-
ведениям любимого писателя отца — Н. В. Гоголя.

Символический смысл имеют все заглавия романов тетра-
логии. Так, второй роман назван «Тишина»: именно с тишиной 
ассоциируется в представлении писателя отроческая пора  
в жизни человека. В тишине семейной жизни, в покое про-
винциального мира происходит тихое, сосредоточенное созре-
вание души человека. В романе есть сюжетные ситуации, кото- 
рые при кажущейся эпизодичности, лаконизме становятся  
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необычайно значимыми — например ситуация переправы 
через Оку. Она тоже имеет автобиографический контекст.

Отец Б. К. Зайцева служил управляющим заводами извест-
ного промышленника Мальцова. К моменту описываемых 
событий он был переведен в Илев Нижегородской губернии, 
а семья в Страстную неделю на праздник Пасхи отправлялась 
к нему через Оку на пароме. Паром на бурной реке, в разгар 
разлива, Глеб сравнивает с Ноевым ковчегом, — это тем более 
примечательно, что и себя, и мать он воспринимает весьма 
отстраненно относительно предвкушения предстоящего празд-
ника. Мать, как он пишет, была «не очень преданной» «всему 
этому»1. Но мальчик, чутко улавливает звуки благовеста, раз-
дающиеся с того берега, начинает ощущать их поэзию, любу-
ется силуэтом церкви, выступающим на высоком берегу,  
в «светлом дыму», «нежно-златистом» цвете (Зайцев: 195).

Очень многое объясняет при этом глубокое, интуитивное 
проникновение мальчика в естество окружающей жизни, 
всеобщего бытия:

«Но их несла в себе жизнь русская, сама тогдашняя Россия, как 
бескрайняя вода паром. Глеб ответил “воистину” без мистического 
подъема, но все-таки знал, что ответить так надо, все отвечают, он  
с детства слышал это — с ним связано нечто торжественное и радост-
ное. А сейчас почувствовал, что все в порядке, берег со светящей- 
ся церковью приближался» (Здесь и далее в цитатах курсив мой. — 
В. З.) (Зайцев: 196).

Образ берега со светящейся церковью — один из самых 
значимых во всем тексте. Писатель дает ощутить присущую 
русской жизнь соборность. Эта категория глубоко исследова-
на И. А. Есауловым. Ученый справедливо утверждает: «…со-
борное начало во многом определяет особый подтекст великих 
произведений русской словесности различных исторических 
эпох…» [Есаулов, 1995: 267].

В сюжетной ситуации переправы важны обертоны смыс-
ла, связанные с материнским архетипом: и Глеб, и мать — 
крошечно малая, но все же неотъемлемая часть великого 
целого — своей родины, материнское лоно которой спасает 
и возносит человека к горним высотам, как это случилось 
с мальчиком, почувствовавшим благодатный покой от мысли: 
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«…все в порядке, берег со светящейся церковью приближал-
ся» (Зайцев: 196). Так сюжетная ситуация переправы лаконич-
но и емко акцентирует важнейший для Зайцева постулат: 
переход к миру Божественных Истин — сакральному, поэти-
чески возвышенному и вместе с тем органично восприни- 
маемому народом, — необходим для интеллигенции. Это 
будет подтверждено дальнейшим повествованием о жизнен-
ных странствиях героя.

Особое внимание к постижению онтологических проблем — 
отличительная черта неореалистического художественного 
сознания в русской прозе ХХ в. В это время обозначилось 
качественное изменение сюжетной организации повествова-
ния: композиционная фрагментарность (часто писателя ин-
тересуют прежде всего яркие моменты в жизни героев), «не-
прописанность» обстановки (главное — «отраженность» 
последней в переживаниях героев), отчетливо субъективный 
ракурс изображаемого и т. п. Подобные черты жанровой по-
этики обнаруживаются в романе Л. Ф. Зурова «Древний путь».

Л. Ф. Зуров — один из самых талантливых представителей 
младшего поколения русской литературной эмиграции первой 
волны, ученик Ив. Бунина. Роман «Древний путь», впервые 
опубликованный в Париже в 1934 г. издательством «Совре-
менные записки», был вторым произведением крупной фор-
мы у Зурова после автобиографической повести «Кадет» (1928).

Сюжет романа строится на мотиве возвращения героев 
в отчий дом, в основе которого лежит мотив возращения 
блудного сына, причем это касается не только главного ге-
роя — вольноопределяющегося Назимова, — но и второсте-
пенного — солдата Тимофея Максимова. Действие происходит 
в эпоху революционного лихолетья на Псковщине. И Назимов, 
и Максимов возвращаются в родные края с фронтов Первой 
мировой войны. Но это возвращение не сулит им долгождан-
ного отдыха и мирной уравновешенности жизни. Происхо-
дящее вокруг предстает алогичным, исполненным бессмыс-
ленной жестокости, неопределенности.

Сюжет романа не имеет присущего классическому роману 
действия. Фрагментарность композиции — заданная установка 
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автора, соответствующая представлению о мире, потерявше-
му цельность.

Изображая восприятие событий главным героем, Зуров 
дает понять, что позитивистские представления о жизни для 
Назимова оказались недейственными. В его душу проникает 
удивительное чувство, одновременно всепрощающее и недо-
умевающее перед встающей в его сознании чередой жестоких 
событий различных эпох:

«Он думал о тех, которые были за ним, имен которых он не знал, но 
в нем были их кровь, суеверия, вера; он думал о тех, чьи тела давно 
уже стали землей <…> Что перенесли на этом холме? И набеги Литвы, 
и голод, и моровые болезни, после которых зарастали дворы и на 
брошенных пашнях всходили принесенные ветром лесные посевы <…> 
Глушь, бедность, полевая страна с черными деревнями, по ночам — 
переданный по наследству суеверный страх, и где-то далеко черная 
полевая Москва со страшными недрами кремлевских соборов. Всегда 
было страшно жить на этой земле»2.

Стоит обратить внимание, что в романе Зурова проявились 
черты художественного сознания, впитавшего важнейшую 
для начала ХХ в. религиозно-философскую идею созерцания, 
выраженную в трудах Н. А. Бердяева, И. А. Ильина, В. Н. Ильи-
на. Герой Зурова наделен способностью к «сердечному созер-
цанию». Поэтому обогащенно, как в симфоническом произ-
ведении, звучит в романе просветленная мелодия о целесоо-
бразности бытия, несмотря на трагические последствия 
отступления социума от Божественной согласованности мира. 
Онтологический масштаб изображаемого оказывается без-
мерен. Это видно на примере эпизода остановки в саду по 
возвращении Назимова домой:

«В саду было тихо, деревья стояли в глубоком снегу, раскрывая небу 
чудесные, радующие сердце вершины, и он понял тогда какое-то 
предстояние яблонь — посаженного человеком сада — под небом, 
почти молитвенное, хвалебное предстояние живых деревьев, веду - 
щих свою непонятную человеку жизнь, таинственно связанных 
с землею и небом <…> И в саду он стоял рядом с деревьями и по-детски 
был, как они, в особом мире деревьев, снегов, в божественной тиши-
не вечернего неба, когда вокруг все тайно светилось, излучалось,  
и исходило, сливаясь в едином дыхании, в той совершенной чистоте, 
за которой возможна только высокая и непостижимая для человече-
ского слуха музыка. И было отечески простерто над садом и домом 
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какое-то рождественское и благословенное небо, какая-то древняя 
обитель всех дышащих душ» (Зуров: 123–124).

Для выражения своей концепции бытия писатель вводит 
возвышенную образность, соотнесенную с христианским 
мировосприятием («предстояние деревьев»!). Это помогает 
передать охватившее героя чувство причастности огромному 
миру Божественной благодати, разлитой вокруг, согласован-
ности всего, сотворенного Господом. Именно умение соот-
носить изображаемое с такой надмирной высотой и истори-
ческой глубиной определяет онтологичность итоговых картин 
произведения.

Завершает роман главка, посвященная Страстной неделе. 
Именно в данной главе возникает сюжетная ситуация пере-
правы. На первый взгляд, это не похоже на завершение, перед 
нами как будто бы одна из многочисленных фрагментарных 
главок. События даны через восприятие подростка Сережи 
Львова, который с некоей протокольной точностью передает 
свои внешние впечатления от Страстной Субботы — впечат-
ления, привычные для него в связи с церковным календарем:

«Шла Страстная, в церквах звонили в глухие колокола. В начале 
Страстной Сережа говел, а к концу недели пророс посаженный на 
блюде овес, и в доме запахло шафраном и ванилью» (Зуров: 140).

В этой простоте Сережиного восприятия заключена предвос-
хищаемая пасхальная радость, на которую откликается весь 
мир:

«На Страстной Великая очистилась. Уже было солнечно и мягко, 
широко и полно несла песочные воды река. Просыхала набережная,  
в солнце стояли голые и радостные тополя. Вечером звонили в церк-
вах и, по-новому отражаясь в водах, благословлял вскрывшуюся реку 
монастырь» (Зуров: 140).

И чуть далее, в предфинальных строках читаем:
«За женским монастырем еще были залиты луга, и от деревенского 
берега шла ладья с богомольцами к Плащанице» (Зуров: 140).

По сути, перед нами микросюжетная ситуация, но она по-
ставлена в сильную позицию текста и несет важнейшую смыс-
ловую нагрузку. Это возможно именно в неореалистической 
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прозе. Значимость такого рода сюжетных ситуаций, эпизо-
дических образов-символов, мотивов стала одной из примет 
нового художественного сознания (аромат антоновских яблок 
в известном рассказе И. Бунина, образ стоящей на обрыве 
церкви в его же рассказе «Несрочная весна», микросюжетная 
ситуация прогулки в рассказах Б. Зайцева «Вечерний час», 
«Спокойствие», «Изгнание» и т. п.).

Вернемся к финалу романа Зурова. Квинтэссенция его 
скрыта в подтексте последних абзацев произведения:

«Пустовала площадь. Ступени собора были посыпаны нарубленной 
еловой хвоей. В притворе стояли нищие, а посреди храма в тишине  
и сумерках — Плащаница. Убранная белыми гиацинтами, она свеши-
вала малинового бархата шитые золотыми буквами и крыльями края.

В церкви Сережа увидел Назимова. Он был в солдатской шинели, 
очень прям, очень худ. Перекрестившись, он подошел к Плащанице. За 
ним поднялся Сережа и поцеловал холодное серебро Евангелия и смуглое 
Тело меж белых цветов» (Зуров: 140).

Зуров проявил поразительную духовную чуткость: сумел 
художественно-утонченно выразить важнейшие Евангельские 
Истины. Роман начинается словами: «Тело убитого солдатами 
ротмистра Николаева привезли утром на санитарной двукол-
ке…» (Зуров: 5). И далее — строгая и скорбная сцена похорон. 
Как видим, в завершающих строках произведения звучит то 
же самое слово «Тело», но уже в его таинственной Божествен-
ной сущности. Так в композиции логически замыкается се-
мантическое кольцо, рождающее аллюзию на великие таинства 
Евхаристии, и проясняется глубинная суть микросюжета 
переправы: «древний путь» становится не только путем скор-
бей, но и путем общей Пасхальной радости:

«…от деревенского берега шла ладья с богомольцами к Плащанице» (Зу-
ров: 140).

Только через сопричастность человека к Таинствам Господним, 
к Сыну Божьему возможно обретение надежды на преображе- 
ние бытия, как это было установлено издревле, — утверждает 
писатель. Таков сдержанный, строгий и радостный финал 
этого необычного произведения. Христианская основа суб-
станционального конфликта снимает с него безысходность 
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абсолютной неразрешимости, раскрывая возможности при-
общения к Вечности.

Вышеприведенные примеры из произведений Б. К. Зайце-
ва и Л. Ф. Зурова касаются расстановки индивидуально-ав-
торских акцентов при включении сюжетной ситуации пере-
правы в текст романа. Обратимся к произведению Е. Н. Чи-
рикова «Между небом и землей» (1926), посвященному 
поездке на Валаам и являющему эту ситуацию в жанре рас-
сказа.

Эмигрантское творчество Е. Н. Чирикова: его романы, рас-
сказы, публицистика, драматургия — начало возвращаться  
к современному читателю только в последние двадцать лет: 
«…стало понятно, что перед нами крупный художник, мыс-
лящий исторически… Социальная проблематика рассмотре-
на Чириковым в контексте нравственных размышлений  
о судьбах страны, глубоко укорененной в народно-религиоз-
ных основах» [Михайлова, Назарова: 4].

Писатель признавался:
«Я люблю побыть <…> с “Божьими людьми”, люблю монастыри, 

скиты и разные святые места. Их такое множество разбросано по 
всему лицу земли Русской! Что меня, интеллигента, давно утратив-
шего способность наивного восприятия религии и веры праотцев, 
тянет к этому бродяжничеству по святым местам вместе с родным 
темным людом? Может быть, это уцелевшее в душе моей эхо моего 
национального-исторического бытия? Не жажда ли национальной 
соборности, слияния с душой родного народа?»3.

И далее:
«Знаю одно: душа моя предпочитает родство с небесами и звание “сына 
Божия”!» (Чириков: 10).

Полагаем, этот рассказ заслуживает серьезного внимания 
в контексте темы паломничества в русской литературе ХХ в. 
и, в частности, паломничества на Валаам, — например, в со-
отнесенности с произведениями И. С. Шмелева, Б. К. Зайцева, 
В. И. Немировича-Данченко. В аспекте данного исследования 
обратимся к проблеме художественного осмысления сюжетной 
ситуации переправы.

Центральным событием является собственно путь из Пе-
тербурга на Валаам, совершаемый на монастырском пароходе. 
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Сюжетная ситуация переправы здесь реально оправданна. 
Рассказ насыщен символической образностью, имеющей ми-
фологический подтекст: характерно, например, что Ладожское 
озеро именуется «безбрежным озером-морем» (Чириков: 19), 
что с самого начала придает повествованию эффект соотне-
сенности с фольклорным мышлением.

Заглавие рассказа тоже имеет глубинную многомерную 
символику. Только отчасти оно связано с открыто выражен-
ными размышлениями автора, сокрушающегося об оторван-
ности интеллигенции от народа и от веры своих предков. 
Гораздо сильнее, на наш взгляд, символика заглавия обнару-
живает себя в имплицитно проявляющемся мотиве красоты 
и силы православной Истины, мотиве неистребимой устрем-
ленности человеческой души к Божественному свету. Предлог 
«между» указывает на особое положение-состояние души, ее 
желание хоть на какое-то время оторваться от земли с ее гре-
ховностью и ощутить свою причастность небесной благодати.

В тексте Чирикова особую роль проводника к ожидающей 
паломников Светлой обители на Святом острове играет оду-
хотворенный образ монастырского парохода. Это поистине 
равнодействующий с другими персонаж повествования. Он 
появляется в самом начале, «такой тихий и кроткий, с черны-
ми силуэтами монахов, с огромной иконою Богоматери, пред 
которой теплилась лампада, с нерукотворным образом Спа-
сителя на полотне кормового флага», и потому казавшийся  
на столичной пристани «гостем нездешней стороны» (Чири- 
ков: 5). Уже на его палубе, замечает повествователь, люди 
ощущают себя во власти иного, сакрального, пространства  
и незаметно преображаются:

«Палуба — кусочек былой “Святой Руси” <…> Русь, кающаяся и со-
крушающаяся в грехах своих, Русь, ищущая приближения к Госпо-
ду» (Чириков: 8).

И наступившая ночь на таком пароходе воспринимается 
художником в сакральном освещении:

«Тихо плывет летняя ночь над уснувшим безбрежным озером-мо-
рем. Тысяча звезд играет в его зеркале своими сверкающими отраже-
ниями. Куда ни поглядишь, — эмалевая синь или парча, расшитая, как 
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риза церковная, серебряными крестиками. Теперь совсем не различишь: 
на земле ты или уже на небе!» (Чириков: 19).

Так органично возникает мотив цельности, взаимопроницаемо-
сти миров, характерный для верующего сознания. Этот мотив 
позднее наполнится в тексте обертонами смысла и станет кон-
цептуальным лейтмотивом, о чем пойдет речь чуть ниже.

Глубинная взаимосвязь жизни русского человека с природой 
издревле осознавалась в художественном творчестве. И традиция 
фольклора, и в особенности традиция древнерусской литерату-
ры воспринимали окружающий мир, природу «как Божествен-
ное творение, непостижимое разумом, как символ величия 
Творца» [Ужанков: 20]. Отсюда и особый метод ее отражения  
в древнерусских текстах — «на уровне символа, и, прежде всего, 
религиозного символа» [Ужанков: 20]. Восприятие сакральности 
русского пейзажа оказалось свойственно русской литературе  
и в дальнейшем. Даже во времена доминирующих в сознании 
русской интеллигенции позитивизма и материализма, когда 
онтологический характер русской природы выражался доста-
точно отчетливо, осознание ее сакральных свойств подчас про-
ступало в текстах имплицитно, подтекстово-ассоциативно, 
выражая интуитивные прозрения авторов. На примере данного 
рассказа Чирикова это особенно очевидно.

Пароход своими разноцветными сигнальными фонарями 
напоминает писателю образ мифического Дракона:

«Летим на Драконе, как некогда летел на Диаволе Угодник Бо-
жий…» (Чириков: 19).

А в другой главке, повествующей о посещении на пути к Ва-
лааму Коневского монастыря, опустевший ночью на пристани 
пароход выглядит совсем иначе:

«…как дитя к матери, прижался к пристани и смотрит глазом борто-
вого фонаря на икону Божьей Матери, вознесенную на высоту  
и сверкающую ризою в амбразуре под крышею пристани. Кажется, 
что пароход задремал чутким сном» (Чириков: 28).

Возникший здесь мотив трогательной детской доверчиво-
сти рождает аллюзию на известные строки Евангелия: «…если 
не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство  
Небесное» (Мф. 18:3). Именно с образом парохода связано 
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переданное автором чувство полета, сопровождавшее плава-
ние, и ощущение цельности пространства:

«…быстро тают розовые туманы над водою, и снова и вверху и вни-
зу — синь и облака, и снова мы летим между небом и землею…» (Чи-
риков: 36).

Примечательно, что глагол «летим» в данном случае ассо- 
циируется не с временным представлением, означающим 
скорость движения, а с пространственным, подразумевающим 
эффект оторванности от земли, вознесенности.

Столь многомерный образ монастырского парохода игра-
ет в сюжете роль символического провожатого, соотносимо-
го с образами крестьян из более ранних рассказов Е. Н. Чи-
рикова «Святая гора» (1915), «Храм незримый» (1921). Именно 
благодаря возникающему собирательному образу Руси бого-
мольной, переправляющейся к Светлой Обители, герой-ин-
теллигент получает столь целительное для него чувство при-
общенности к православному миру.

По мере развития действия (продвижения парохода все 
ближе к святыням) усиливается экспрессивность повество-
вания. Концептуально-значимым становится мотив цельности 
мироздания, взаимопроникаемости земного и небесного 
миров, о чем говорилось выше. В образной системе повество-
вания это выражается прежде всего через восприятие палом-
никами монастырских храмов:

«Что это там, впереди? Точно сказочное видение, точно чудо небесное, 
знамение: среди упавших на далеком синем горизонте клубящих- 
ся облаков начинает обрисовываться точно нерукотворный храм 
Божий. Из облаков воздымаются силуэты многоглавого собора, на 
куполах которого играют звездные отражения. Огни там, впереди, 
под облаками, или звезды? Мираж фантазии или действительность? 
Игра звезд в облаках или… 

— Вот и Коневский монастырь!» (Чириков: 27).

Таким образом, переправа здесь не только служит реальным 
способом достижения цели паломничества, но имеет еще  
и подтекстово-ассоциативную функцию обретения героями 
чувства нерасторжимой цельности земного и Небесного.

Финал главки о прибытии в этот монастырь по пути на 
Валаам таков:
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«Грохнули мостки, и монах-капитан, стоящий на бортовом мостике, 
осенил себя крестом и громко произнес:

— Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа!
— Аминь! — ответил протяжно-певуче чей-то голос с приста-

ни…» (Чириков: 27).

Здесь важно, что писатель увидел действенное, органичное 
выражение православной соборности, встречное («чей-то 
голос» ответил) родственное понимание-утверждение Боже-
ственной Истины, столь непросто дающееся интеллигенции. 
«Верю, Господи! Помоги моему неверию!» — скажет он чуть 
позднее (Чириков: 43).

Образы монастырских храмов, колокольный звон в поэти-
ке чириковского рассказа, подобно образу парохода, только 
еще более экспрессивно, дополняют, обогащают сюжетную 
ситуацию переправы как одухотворенное, таинственное свя-
зующее начало между земным и небесным, ибо венец палом-
ничества — чаемое единение души человеческой с Богом. 
Таково описание прибытия в Коневский монастырь:

«Вот уже призывно загудел большой колокол, и его густые бархат-
ные звоны поплыли по лесам, окружающим монастырь, понеслись 
над синей гладью озера и стали возносить к звездным сияниям. Уже 
кажется, что не с земли к небесам, а с небес на землю плывут эти 
звоны, рождающие в душе человеческой благоговейно мистическую 
тревогу» (Чириков: 28).

И чуть ниже:
«И все ярче в лесу разгораются окна храма и души людей, “странству-
ющих и путешествующих” во имя Господа» (Чириков: 28).

Примечательно, что этот рассказ своей мотивной структурой 
перекликается с основными лейтмотивами чириковской про-
зы: заставляет вспомнить и о Граде незримом, и о незримом 
Храме. Так, описание отплытия из Коневского монастыря на 
рассвете наполнено аллюзиями такого рода:

«Чудеса между небом и землею: позади точно уплывает в золотисто-
розовых туманах нерукотворный храм Божий, сверкая в воздухе 
крестом и звездными куполами, уплывает по водам вместе с лесом,  
а впереди — около всплывающего из водяной бездны солнца — рас-
крываются Врата небесныя… Несется над водою благовест монастырей, 
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и чудится, что из раскрытых Врат небесных несутся звоны благостные, 
призывающие человека ко Господу…» (Чириков: 36).

Очевидно и то, насколько глубоко и поэтически тонко ощущал 
писатель таинственное всеединство природного и духовного 
в земном бытии.

Этим отличается и концовка рассказа. Заметим: сюжетная 
ситуация организована так, что концовка является кульми-
нацией: именно момент прибытия на Валаам становится 
главной целью путешествия, и именно он концентрирует все 
главные мотивы эмоциональной сферы текста, как светлый, 
мажорный аккорд в музыкальном произведении:

«Еще не успели потухнуть краски заката, как впереди стал всплывать 
из водяных бездн фиолетово-розовый корабль с золотыми парусами!

— Валаам видать, православные!
Люди в радостном смятении. Все взоры устремлены в ту сторону, 

где всплыл чудесный корабль.
А корабль все всплывает, все растет и на наших глазах свершается 

изумительное по красоте чудо: паруса и мачты корабля превращаются  
в колокольни, башни, стены, в купола, крутой нос корабля превращает- 
ся в скалистый уступ, поросший соснами, — и вот перед нами Святой 
Остров, сверкающий крестами, белыми стенами, стеклами окон, пламен-
но пылающих под заходящим солнцем и… гул монастырских колоколов!

— Слава Тебе, Господи, слава Тебе!..
Обнажаются головы, сотни рук возносят крестные знамения. 

Пламенно горят души и очи, устремленные к желанной пристани 
между небом и землею» (Чириков: 44).

В этой кульминации-концовке поэтически экспрессивно 
воспроизводится авторское мировосприятие, которое после 
многих споров на пароходе, услышанных рассказов о людских 
судьбах, драматического происшествия радостно укрепилось 
в вере своих предков, в вере своего народа. Наиболее выра-
зительным способом передачи этого состояния для писателя 
было особое одухотворенное воссоздание ситуации перепра-
вы. Причем у Чирикова она связана и с мотивом преодоления 
границы профанного и сакрального, и с проникновенной 
передачей представления о сакральном характере простран-
ства, которое присуще русскому народу издревле: для русской 
души оно всегда заключалось в ощущении неразрывной  
и непостижимой цельности земного и небесного.
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Творчество Е. Н. Чирикова в обозначенном аспекте нуж-
дается в дальнейшем осмыслении. Однако и проведенный 
анализ одного лишь рассказа убеждает, насколько органично 
оно вливается не только в типологически-родственное русло 
эмигрантской литературы, но и в поток общенациональной 
художественной традиции, издревле сопрягавшей мирское  
и Божественное.

Интуитивное приобщение подростка к свету Православия,  
к величию Праздника Праздников — Воскресения Господня 
(«Путешествие Глеба» Б. К. Зайцева, «Древний путь» Л. Ф. Зу-
рова) или уже осознанное стремление интеллигента-мало-
вера к единению со своим народом в пасхальной радости 
(«Между небом и землей» Е. Н. Чирикова) подтверждают 
присутствие в русской литературе пасхальной доминанты, 
исследованию которой посвящены глубокие труды И. А. Еса-
улова. Так, ученым было верно отмечено, что «Эйдос Воскре-
сения пронизывает отечественную словесность. Как в русском 
слове “спасибо” мерцает концепт спасения Богом — и именно 
Христом (Спасом) — даже и помимо желания говорящего, 
пока существует сам русский язык, так и отечественная сло-
весность сохраняет свой корневой христианский строй, пока 
сама Россия является действительным отечеством для пи-
шущего, поскольку само возникновение словесности опреде-
лилось в России именно принятием христианства — и опре-
делило, тем самым, пасхальный — спасительный — вектор 
развития этой словесности. Можно говорить о пасхальной 
доминанте как древнерусской словесности, так и русской 
литературы Нового времени, манифестируемой в произведе-
ниях авторов самой различной ориентации» [Есаулов, 2004: 
46–47]. Исследование русской прозы ХХ в. в контексте право-
славной духовной традиции остается значимым для совре-
менного литературоведения.
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Идиома «дважды два четыре» в русской 
литературе ХХ века

Аннотация. Выражение «дважды два четыре» вместе со своими вариа-
циями рассмотрено в статье как маркер ситуации подпольного человека. 
«Подполье» в его этических и философских аспектах в литературе ХХ в.
расширило свое значение, превратившись в контекст утопической и анти-
утопической мысли, вобрав в себя трагический опыт русской культуры 
после Достоевского. Расхожий фразеологизм «как дважды два четыре» не 
всегда указывает на это богатство смыслов, а только в комп-лексе с пси-
хологическим типом самого подпольного человека. Так, образ Сталина 
в романе «В круге первом» А. И. Солженицына рассмотрен автором статьи 
как вариация «подпольного» сознания. Проблемы философии истории, 
связанные с эволюцией такого типа сознания и актуализированные этим 
романом, остаются важны и для современной литературы. Еще один ва-
риант этой философской коллизии дается в романе-антиутопии «S.N.U.F.F.» 
В. О. Пелевина. В этих вариантах ситуация подпольного человека разво-
рачивается в картину психологической и исторической катастрофы. Не-
гативное развитие анализируемой идиомы в русской литературе ХХ в. 
побуждает искать другой полюс традиции вне «магистральных» областей 
культуры. В статье показано, что один из вариантов нравственного ис-
хода из ловушки «подпольного сознания» представлен в поэзии А. Н. Баш-
лачёва. Мифопоэтический сюжет песни «Верка, Надька, Любка» являет-
ся уникальным вариантом развития темы подпольного человека. На-
чальным пунктом сюжета становится как раз идиома «дважды два 
четыре». Жанровый сдвиг от лирики к условно-аллегорической эпике 
дает поэту возможность воссоздать пасхальный идеал русской культуры, 
пусть и в трагически провокационной форме, близкой к традиции рус-
ского юродства. 
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У стойчивое выражение, использованное в заглавии пред-
лагаемой статьи (так же, как и полярное ему, «дважды два 

пять»), относится к числу самых известных и подробно ис-
следованных прецедентных текстов русской словесности (см., 
напр.: [Захаров, 2011], [Дуккон, 2013], [Сытина, 2018], [Сыти-
на, 2019]).

Функция этой идиомы двойственна. С одной стороны, ее 
применение — отсылка к тексту Достоевского, позволяющая 
автору позднейших эпох вступить в диалог с классиком. 
С другой — у нее есть устоявшиеся, сформированные исто-
рическим временем смыслы, которые продолжают вполне 
самостоятельное развитие.

Так, в статье Ю. Н. Сытиной «О бытовании формулы “2×2=4” 
в русской классике и о ее возможных истоках» [Сытина, 2019] 
в качестве одного из примеров вариаций на тему «дважды два» 
приводится фрагмент из мемуаров А. И. Солженицына «Бодал-
ся телёнок с дубом»: «Ах, не смешили б вы кур “вашей наукой”! — 
дважды два сколько назначит Центральный Комитет…»1. Ци-
тата Солженицына иллюстрирует тезис о том, что в ХХ в. 
«формула 2×2=5 вместо возвышения над “эвклидовым” разумом 
станет восприниматься как его искажение, т. к. деформирована 
будет сама действительность» [Сытина, 2019: 296].

Для подпольного человека Достоевского «дважды два пять» 
было «премиленькой вещицей», потому что это не только 
эстетическая провокация, но и возможность заявить о своей 
экзистенциальной свободе от общества, истории и морали 
(подробно эту коллизию мировоззрения подпольного челове-
ка рассмотрел Р. Г. Назиров в работе «Об этической проблема-
тике повести “Записки из подполья”» [Назиров, 1971: 145–149]).

Практика осуществления утопий в ХХ в. так или иначе опи-
ралась на желание освободиться от принципа природной и со-
циально-исторической необходимости, сделать человеческую 
волю главной движущей силой истории. Естественным след-
ствием этого стало превращение конфликтного соотнесения 
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свободы и необходимости в ключевую проблему утопической 
мысли (и мысли об утопии) — и в ее философском, и в ее ху-
дожественном аспекте.

В политической практике ХХ в. борьба с безличной истори-
ческой необходимостью приводила с трагическим постоянством 
к утверждению личной воли одного человека. Этическая и пси-
хологическая динамика этого неизбежного перехода бунта за 
свободу в утверждение произвола — динамика развития ха-
рактера всех «трагических гуманистов» Достоевского от Рас-
кольникова до Ивана Карамазова. «Подполье» как предыстория 
такого типа героя (см.: [Назиров, 1971: 144–145]) входит в контекст 
этой нравственной коллизии и в литературе ХХ в.

С этой точки зрения использование данной идиомы в ме-
муарах Солженицына в публицистически обостренной фор-
ме демонстрирует исторический итог эволюции «подпольно-
го бунта», предугаданный Достоевским. Эта традиция ис-
пользования выражения «дважды два четыре» в современном 
культурном сознании не только жива, но и проявляет себя 
порой в неожиданных формах и ракурсах.

Так, в сатирической антиутопии В. О. Пелевина «S.N.U.F.F.» 
политико-исторические контексты идиомы разворачиваются 
в диалоге жителя «Уркаины», Грыма, причудливо шаржиро-
ванного «естественного человека», и представителя «элиты», 
«дискурсмонгера» (то есть «манагера» — «управителя» дис-
курса) Бернара-Анри Леви (ироническая отсылка к француз-
ской философской традиции конца ХХ в.):

«— Как правда может уйти? — спросил Грым. — Дважды два 
четыре. Это всегда так, неважно, есть сила или нет.

— Дважды два — четыре только по той причине, что тебя 
в детстве долго пороли, — сказал дискурсмонгер. — И еще по-
тому, что четыре временно называется “четыре”, а не “пять”. 
Когда добивали последних неандертальцев, никакой правды за 
ними не осталось, хоть до этого она была с ними миллион лет» 
[Пелевин: 250].

Следует отметить, что этот роман Пелевина — один из самых 
«достоевских» в его творчестве; причем ключевыми его про-
блемами являются как раз соотношение свободы (личной 
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и исторической) и необходимости, обоснование морали и от-
ношения человека с Другим (см.: [Шаулов, 2014: 237–241]).

Пелевинский Бернар Анри-Леви продолжает:
«— Кино и новости скрепляли человечество. Когда они 

пришли в упадок, маги мелких кланов ликовали. Они думали, 
что смогут творить реальность сами. Но вскоре в мире обнару-
жилось несколько несовместимых версий этой реальности <…>. 
Ни одна из реальностей больше не являлась общей для всех. 
Добро и зло стали меняться местами от щелчка пальцев и ду-
новения ветра. И великую войну на уничтожение уже нельзя 
было остановить…»2.

Здесь точно описывается постутопическое сознание, в котором 
произвол, заменивший историческую необходимость, пре-
вращается из произвола одного в произвол каждого. Истори-
ческий итог, описанный Пелевиным устами своего персонажа, 
прямо отсылает нас к картине «моровой язвы», последнего 
кошмара Раскольникова:

«Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, 
что в нем в одном и заключается истина <…>. Не знали, кого 
и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. 
Не знали, кого обвинять, кого оправдывать»3.

Картина «моровой язвы» из сна Раскольникова — иллю-
страция победы принципа «дважды два пять», который манит 
индивидуальное сознание подпольного человека, а при по-
пытке своего осуществления в реальности неизбежно приво-
дит сначала к «наполеону» («подполье» — предыстория «идеи» 
Раскольникова [Назиров, 1971: 144–145]), а затем — к войне 
всех против всех.

ХХ в., с его опытом исторических катастроф, именно по-
тому сделал формулу «дважды два четыре» желанной (а очень 
часто и «незаконной», и «недостижимой»), что произвол ато-
мизированной личности делает в итоге невозможным само 
понятие «необходимости» и «правды». В этом смысле пелевин-
ская антиутопия — вполне в русской литературной традиции.

Описанная схема производит впечатление замкнутой, 
а потому — лишенной индивидуальной и исторической 
перспективы. Поэтому стремление вернуться к идеологической 
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формуле «дважды два четыре» приобретает еще и «эскапист-
ский» характер: выражает желание упрочения окружающего 
мира, «своего» пространства и — одновременно — боязнь 
чужого (ср. в «Записках из подполья»: «Я-то один, а они-то 
все»). Собственно, это — психологическое измерение того 
философского комплекса, одним из маркеров которого стало 
в русской культуре выражение «дважды два» (при любом его 
значении).

При этом надо учитывать, что не каждое употребление 
в художественной речи фразеологизма «дважды два четыре» 
(или «как дважды два четыре») может рассматриваться как 
маркер интересующей нас традиции. Для подобного анализа 
требуются, по нашему мнению, следующие основания:

1. Конфликтная акцентуация первичного лексического 
значения, разрушение или нарушение его бесспорности, оче-
видности (ср. словарное определение фразеологизма: «Со-
вершенно бесспорно, ясно, убедительно (доказать, растолко-
вать и т. п. что-либо)»4);

2. Соединение этой идиомы с тем или иным вариантом 
«подполья» в его психологическом измерении (поскольку 
именно в этом измерении «подполье» дается у Достоевского). 
В применении к литературе ХХ в. это означает, что философ-
ско-исторические смыслы ситуации показаны в их психоло-
гическом проживании героем (или субъектом речи в лири-
ческом тексте).

Отсутствие одного из этих обстоятельств выводит анали-
зируемый текст за пределы рассматриваемой традиции. С этой 
точки зрения представляет интерес еще одно обращение 
Солженицына к данной конструкции. В главе «Этюд о великой 
жизни» романа «В круге первом» Сталин вспоминает своих 
политических соперников:

«Вся эта шайка, которая наверх лезла, Ленина обступала, за 
власть боролась, все они очень умными себя представляли, 
и очень тонкими, и очень сложными. Именно сложностью сво-
ей они бахвалились. Где было дважды два четыре, они всем 
хором галдели, что еще одна десятая и две сотых»5.

«Достоевский» претекст образа Сталина в романе «В круге 
первом» обычно усматривают в поэме Ивана Карамазова (см., 
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напр.: [Краснов: 29–38]). Однако в солженицынском Сталине 
легко обнаруживаются характерные пересечения с подпольным 
человеком:

— болезненная жалость к своим прошлым страданиям: 
«Всякий раз, когда Сталин смотрит на эту фотографию, серд-
це его переполняется жалостью (ибо не бывает сердец, совсем 
неспособных к ней). Как всё трудно, как всё против этого 
славного юноши…» (Солженицын: 93);

— желание (даже страсть) отгородиться от мира, уйти 
в «скорлупу»: «И дачу себе построил мышеловкой-лабиринтом 
из трех заборов, где ворота не приходились друг против дру-
га» (Солженицын: 118);

— боязнь, страх и ненависть к любому Другому: «…Сталин 
думал о том, о чем всегда думал при виде этих ретивых, на всё 
готовых, заискивающих подчиненных. Даже это не мысль 
была, а движение чувства: насколько этому человеку можно 
сегодня доверять? И второе движение: не наступил ли уже 
момент, когда этим человеком надо пожертвовать?» (Солже-
ницын: 115).

При этом «инквизиторские» черты этого образа никак не 
противоречат «подпольным» (что еще раз показывает их из-
начальное сродство в творческой мысли Достоевского).

Так называемые «сталинские главы» романа Солженицы-
на представляют собой контрапункт к основной сюжетной 
линии романа и одновременно — философское объяснение 
всего происходящего. Интересно, что отсылка к идиоме 
«дважды два четыре» появляется только в позднем варианте 
романа. В варианте, опубликованном в 1969 г. в Париже6, нет 
главы «Этюд о великой жизни», и вообще в описании вну-
треннего монолога Сталина перед встречей с Абакумовым 
смысловые акценты расставлены по-другому. Сталин в пу-
бликации 1969 г. подан, пожалуй, менее масштабно: в анти-
тезе частного человека, «маленького желтоглазого старика», 
и его же исторической функции Солженицын больше внима-
ния уделяет именно первой части. Неслучайно в этом вари-
анте романа показан «творческий процесс» Сталина — рабо-
та над статьей «Марксизм и вопросы языкознания». В изло-
жении самого автора этот вариант романа представляет собой 
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«углубленную и заостренную» редакцию того варианта рома-
на, который предназначался для несостоявшейся публикации 
в «Новом мире» (так называемый «Круг–87»). Более распро-
страненный в постсоветское время вариант («Круг–96») был, 
по выражению автора, «усовершен» уже в эмиграции, в Вер-
монте, после публикации «Бодался телёнок с дубом» (см.: 
[Петрова: 681–686]).

Таким образом, публицистическая отсылка к «дважды два» 
в автобиографическом произведении Солженицына пред-
шествует аналогичному фрагменту в романе. Интересно, что 
эти два фрагмента в определенном аспекте антитетичны. 
В первом случае значение выражения зависит от решения 
Политбюро (то есть Сталина); в романе же Сталина как раз 
это не устраивает, раздражая именно своей «пластичностью». 
Ему хочется упорядоченности: неслучайно один из лейтмо-
тивов его внутреннего спора с давно погибшими (убитыми) 
оппонентами — собственная «положительность», «прочность», 
ориентация на «реальную жизнь»: «Он беспристрастно срав-
нивал себя с этими кривляками, попрыгунами — и ясно видел 
своё жизненное превосходство, их непрочность, свою устой-
чивость» (Солженицын: 99). Вместе с тем во всей внешней 
деятельности, в отношениях с людьми он как раз и становит-
ся тем центром неопределенности, от которого зависят все 
в романе, по воле которого ни один герой романа не уверен 
в своем будущем.

Философская коллизия противопоставления «правильно-
го» и «неправильного» значения выражения «дважды два» 
включает в себя не только трагедию свободы, но и антитезу 
реальности и мечты. Подпольный человек Достоевского кон-
струирует грезы о себе как о проповеднике и устроителе че-
ловечества, совмещая романтический гуманизм с наполео-
новскими аллюзиями:

«…я иду босой и голодный проповедовать новые идеи и раз-
биваю ретроградов под Аустерлицем. Затем играется марш, 
выдается амнистия, папа соглашается выехать из Рима в Бра-
зилию; затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на бе-
регу озера Комо, так как озеро Комо нарочно переносится для 
этого случая в Рим; затем сцена в кустах и т. д.» (Д30; 5: 133–134).
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Очень похожим способом солженицынский Сталин уте-
шается чтением собственной мифологической биографии:

«Сейчас он перелистывал книжечку в коричневом твердом 
переплете. Он с удовольствием смотрел на фотографии и места-
ми читал текст, уже почти знакомый наизусть <…> Это наше 
счастье, что в трудные годы Отечественной войны нас вел му-
дрый и испытанный Вождь — Великий Сталин. (Да, народу 
повезло.) Все знают сокрушительную силу сталинской логики, 
кристальную ясность его ума. (Без ложной скромности — всё 
это правда.) Его любовь к народу. Его чуткость к людям. Его 
нетерпимость к парадной шумихе. Его удивительную скром-
ность. (Скромность — это очень верно)» (Солженицын: 86–87).

Разумеется, авторская ирония в «Записках из подполья» 
и в «В круге первом» выражается разными способами: у Дос-
тоевского она включена в сознание героя (что обеспечивает 
его относительную автономность от автора, но одновременно 
дает автору возможность «эстетической» критики персонажа 
[Назиров, 1982]), у Солженицына она проявляется в компо-
зиционном совмещении мысленных ремарок Сталина и цитат 
из его «биографии»; персонаж при этом не осознает комич-
ности собственного диалога с мифом о себе.

Однако при этом оба одинаково боятся реальной, «живой 
жизни». Чем объясняется сходство психологических реакций 
нищего подпольного человека и властителя 1/6 части мира? 
«Подпольному» страшно выйти в царство закона необходи-
мости, Сталину страшно выйти вовне из мира собственной 
железной воли. Мечтатель о «наполеоновской карьере» и че-
ловек, осуществивший наполеоновскую идею на практике, — 
два полюса одной антропологической эволюции. На разных 
точках этой эволюции ключевым остается парадоксальное 
сочетание страха и желания иррациональности. При этом 
к «достоевской» традиции образ Сталина в романе Солжени-
цына прикреплен не только с помощью аллюзии на «дважды 
два», но с помощью прямого указания на его подражание 
Наполеону:

«На нем был френч <…> из тех серых, защитных, черных и белых 
френчей, какие (немного повторяя Наполеона) он усвоил носить 
с Гражданской войны» (Солженицын: 86).
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Видимо, ради этого указания на Наполеона Солженицын 
допускает анахронизм (или это анахронизм — в сознании 
персонажа?): френч как тип военной одежды появился толь-
ко в начале ХХ в. и назван по фамилии английского воена-
чальника Д. Френча. Вместе с тем анахроничность этой ал-
люзии вполне может быть результатом мифологизации самой 
фигуры Наполеона в сознании последующих поколений.

В свою очередь и выражение «дважды два четыре» в рома-
не Солженицына, как нам представляется, отсылает читателя 
не только к Достоевскому. В «Очерках организационной нау-
ки» А. А. Богданова оно употребляется именно в интересую-
щем нас контексте:

«…только при равновесии противоположных тектологических 
тенденций священная формула здравого смысла — “дважды два 
четыре” осуществляется в самой действительности. Это не ме-
шает ей быть приблизительно верной массе случаев, потому что 
организующие и дезорганизующие процессы постоянно спле-
таются в нашем опыте, — но именно приблизительно. Она 
вполне точна лишь в предельной, в идеальной комбинации; чем 
совершеннее способы исследования, тем неизбежнее обнаружи-
ваются уклонения от нее; при достаточной точности анализа 
никакой случай не оказался бы строго ей соответствующим» 
[Богданов: 132].

По сути, это рассуждение — о том, что в реальной жизни 
абстрактное математическое значение выражения не всегда 
воспроизводится. В этой фразе концентрируется именно то, 
что раздражает солженицынского Сталина в поведении уже 
мертвых конкурентов. В его неприятии их «сложности» кро-
ется всё тот же страх перед реальной «живой жизнью», кото-
рая действительно не описывается математически. Упрощен-
но говоря, солженицынский Сталин выстраивает свою реаль-
ность так, что в ней лишь он один решает, сколько будет 
«дважды два», один остается полностью властен над миром:

«Вот обойдя это спасение сорок первого года, никогда Сталин 
не замечал, чтоб кроме него кто-нибудь еще распоряжался. Ни 
разу локтем не толкнул, ни разу не прикоснулся. <…> …пусто-
та его окружала, ни рядом, ни близко никого, всё человечество — 
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внизу где-то. И, пожалуй, ближе всего к нему был — Бог. Тоже 
одинокий» (Солженицын: 125).

И этот же персонаж романа Солженицына боится открытых 
пространств, портьер и любого живого человека, приближа-
ющегося к нему, любой «живой жизни». Это — парадокс со-
знания подпольного человека, ставшего Наполеоном.

Однако вместе с тем значения выражения «дважды два» 
могут быть различны. В своей статье Ю. Н. Сытина приводит 
пример из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Молитва»:

«О чем бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая 
молитва сводится на следующую: “Великий Боже, сделай, чтобы 
дважды два не было четыре!”»7.

Этот короткий текст позднего Тургенева сам по себе чрез-
вычайно интересен. Отметим прежде всего, что возможность 
иного ответа, кроме как «четыре», в первой же строке урав-
нивается с чудом, доступным только Богу, причем не «все-
мирному духу, высшему существу, кантовскому, гегелевско-
му, очищенному, безобразному богу», а «личному, живому, 
образному»8, то есть именно христианскому Богу. Однако 
сразу после этого признания Тургенев выдает собственную 
вариацию старого парадокса всемогущества («Но может ли 
даже личный, живой, образный бог сделать, чтобы дважды 
два — не было четыре?») — одной из центральных проблем 
европейского богословия и философии со времен Августина 
Блаженного. Тем самым он вновь присоединяется к только 
что отвергнутой традиции европейской мысли и возвращает 
свое размышление в сугубо рациональную плоскость. Вера 
в этой системе координат оказывается подчинена разуму: 
верующий «обязан убедить самого себя» (курсив мой. — С. Ш.). 
Дальнейшие размышления лирического субъекта неожидан-
ным образом «рифмуются» с «символом веры» Достоевского 
из известного письма Н. Д. Фонвизиной 1854 г.:

«…если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (Д30; 281: 176).
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В обоих случаях речь идет о том, что «разум» и «истина» 
могут противостоять Христу («образному Богу»). Однако в со-
знании лирического субъекта в тургеневском тексте выбор 
между этими сторонами может быть только рациональным. 
Это принципиально отличается от внерационального выбора 
Достоевского, который объясняется только любовью к Христу 
(«…верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа<ти>чнее, 
разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только 
нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть» 
(курсив мой. — С. Ш.) (Д30; 281: 176). Этим объясняется и ко-
ренное отличие в понимании чуда лирическим субъектом 
Тургенева и Достоевским в 1854 г. Для первого чудо — лишь 
возможность получить желаемое значение выражения «дваж-
ды два», желаемое действие закона необходимости. Это ясно, 
на самом деле, из первой фразы лирического монолога. Даль-
нейший его ход — доказательство неверия в чудо или, что 
тоже самое, убеждения в нерушимости закона естественной 
или исторической необходимости. Вариант Достоевского — 
декларация личной веры в чудо в его христианском понима-
нии как знамения и вести.

«Дважды два» может иметь разное значение. Подпольный 
человек желал бы, чтобы дважды два было пять (причем такое 
«пять», которое было бы в его воле). Солженицынский Сталин, 
добившись возможности лично устанавливать этот результат, 
наоборот, не желает никаких изменений. Лирический герой 
Тургенева просит (или желал бы просить) разумной, «закон-
ной» трансформации «дважды два четыре» в «дважды два 
пять», то есть отрицает возможность чуда в его христианском 
понимании. Позиция Достоевского явно противоположна по 
отношению ко всем перечисленным.

Но реакция сознания, отрицающего христианское пони-
мание чуда, на возможность иррационального превращения 
выражения «дважды два четыре» в «дважды два пять» опи-
сана все тем же Достоевским в поэме Ивана Карамазова, где 
Инквизитор, зная, что истина с Христом, тем не менее Христа 
отвергает. В более широком смысле это означает и невозмож-
ность любви к ближнему (ср. в «Братьях Карамазовых» рас-
суждения Ивана о такой невозможности), и просто страх 
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перед всем, что невозможно учесть, предсказать, в конце 
концов — перед Другим и стоящей за ним «живой жизнью».

Можно сравнить с реакцией солженицынского Сталина на 
портреты своих предшественников:

«И в одном зале <…> он с порога внезапно прозревшими 
глазами увидел на верху противоположной стены большие 
портреты Желябова и Перовской. Их лица были открыты, бес-
страшны, их взгляды неукротимы и каждого входящего звали: 
“Убей тирана!” Как двумя стрелами, поражённый в горло двумя 
взглядами народовольцев, Сталин тогда откинулся, захрипел, 
закашлялся и в кашле пальцем тряс, показывая на портреты» 
(Солженицын: 118).

Можно предположить, что последняя авторская редакция 
романа «В круге первом» привела в том числе к более четкой 
и открытой философской и историко-литературной артику-
ляции образа Сталина в связи с классической русской тради-
цией. За этим персонажем Солженицына стоит своеобразное 
понимание характерологии Достоевского, в рамках которого 
в одну эволюционную линию выстраиваются подпольный 
человек и Великий инквизитор.

Аналогичный страх перед Другим известен и подпольному 
человеку: сталкиваясь с парадоксальной (непредсказуемой 
и неестественной для него) реакцией Лизы на свою «исповедь», 
он спешит дезавуировать это нарушение рационального ми-
ропорядка, оскорбить саму его возможность в собственной 
настоящей жизни. «Дважды два пять» для «подпольного» — 
«премиленькая вещица», только если это «пять» находится 
в его воле. Примечательно при этом, что его обычные грезы 
представляют собой пародию на расхожие литературные 
штампы; собственная его «творческая» мысль за пределы уже 
придуманного выйти не способна (аналогично в романе Сол-
женицына подчеркивается, как Сталин заимствует мысли 
своих конкурентов и предшественников).

Движение от «дважды два четыре» к «дважды два пять», 
таким образом, для «подпольного» сознания превращается 
в ловушку. Желанное чудо для такого сознания — лишь 
переход к другому полюсу этой антиномии. Выход же из 
нее возможен только через разрушение самой антиномии. 
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Достоевскому он открывается в Христе, поэтому и известная 
цитата из письма писателя Н. Д. Фонвизиной: «…если б кто 
мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было 
бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставать-
ся со Христом, нежели с истиной» — вполне может рассма-
триваться как вариант того же выражения «дважды два пять».

Сознание, активно отрицающее Христа, развивается 
в противоположном направлении. Достоевский показал воз-
можности такого развития:

— в художественной практике, прежде всего, — в Расколь-
никове, в итоге склонившемся перед иррациональной верой 
Сони (хотя контуры такой эволюции намечены и в «Записках 
из подполья» — в «начавшемся, но незавершенном восстанов-
лении человека в подпольном парадоксалисте» [Захаров, 
1989: 110]);

— в философско-публицистическом дискурсе — в Пуш-
кинской речи с ее лейтмотивом «смирись, гордый человек».

Однако при этом саму идиому «дважды два» Достоевский 
все-таки уже не использует (хотя в «Братьях Карамазовых» 
с ней, бесспорно, связаны рассуждения персонажей о «эвкли-
довом уме»). В этом смысле становятся интересны такие ее 
актуализации в русской литературе, в рамках которых опи-
санный (точнее, указанный) Достоевским выход оказывался 
бы возможен не только в его собственном художественном 
мире. В более широком плане вопрос можно поставить так: 
возможно ли выйти за рамки экзистенциальных координат, 
описываемых выражением «дважды два четыре», в ситуации, 
когда центр традиционного русского миросозерцания — Хри-
стос — оказывается «спрятан», «закрыт», «запрещен»?

Такие примеры, разумеется, должны существовать, коль 
скоро мы говорим о национальной культуре как о живой 
и постулируем (хотя бы относительную) непрерывность ее 
традиции. Один из самых наглядных примеров можно найти 
в стихотворении поэта и автора песен 1980-х гг. А. Н. Башла-
чёва «Верка, Надька, Любка»:

«Когда дважды два было только четыре,
Я жил в небольшой коммунальной квартире.
Работал с горшком, и ночник мне светил,
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Но я был дураком и за свет не платил.
Я грыз те же книжки с чайком вместо сушки,
Мечтал застрелиться при всех из Царь-пушки,
Ломал свою голову в виде подушки.
Эх, вершки-корешки! От горшка до макушки
Обычный крестовый дурак»9.

Прежде всего отметим, что Башлачёв использует идиому 
«дважды два четыре» не как маркер эмоции или мировоз-
зрения, а как маркер сюжетного состояния, обладающий — как 
любой прецедентный текст — возможностью сжатого коди-
рования смыслов, заключенных в его источнике.

Герой находится в ситуации, когда «дважды два четыре»; 
причем эта ситуация вполне четко соотносится именно с «под-
польем». Сходство заметно на уровне жизненных условий — 
это быт «благородного нищего». «Я беден, но благороден» 
и т. п. — у подпольного человека; у Башлачёва — «я жил в не-
большой коммунальной квартире» (то есть не был бездомен, 
но и не обладал отдельной квартирой — характерным при-
знаком относительно достижимого социального успеха в позд-
несоветское время). Умозрительность, «книжность» и мечта-
тельность персонажа («мечтал застрелиться при всех из 
Царь-пушки») — еще один признак сходства персонажей. Есть, 
впрочем, и различия. Герой Башлачёва легко определяет себя: 
«обычный крестовый дурак». Для «подпольного» же, напро-
тив, желание не быть «дураком» («…делается чем-нибудь 
только дурак» (Д30; 5: 100) и тайный страх проявить свою 
глупость («И каким дураком я выставил себя сам перед ними! 
(Д30; 5: 144)) — едва ли не самые острые эмоции.

Состояние «подполья» (или близкое к нему), в котором 
герой пребывает в начале сюжета, разрешается, тем не менее, 
духовным воскресением героя, в «Записках из подполья» 
оставшимся недовоплощенным. Из начального состояния 
(«Когда дважды два было только четыре») героя «выгоняет» 
появление Любви («Любки»), затем — Веры и Надежды. Вслед 
за этим совершается то, что можно назвать преображением, 
внешним и внутренним:

«Я пел это в темном холодном бараке,
И он превращался в обычный дворец.
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Так вот что весною поделывают раки! 
И тут оказалось, что я — рак-отец. <…>
Но следствия нет без особых причин.
Тем более, вроде не дочка, а сын.
А может — не сын, а может быть — брат,
Сестра или мать или сам я — отец. 
А может быть, весь первомайский парад!
А может быть, город весь наш-Ленинград!
Светает. Гадаю и наоборот. 
А может быть — весь наш советский народ.
А может быть, в люльке вся наша страна!
Давайте придумывать ей имена» (Башлачёв: 131–132).

Мотив собственного рождения (надо понимать, рождения 
заново) отсылает к известному императиву: «Истинно, ис-
тинно говорю тебе, если кто не родится от воды и Духа, не 
может войти в Царствие Божие. Рожденное от плоти есть 
плоть, а рожденное от Духа есть дух. Не удивляйся тому, что 
Я сказал тебе: должно вам родиться свыше» (Ин. 3:7). Таким 
образом, подтекстуальный смысл песни «Верка, Надька, Люб-
ка» — «рождение свыше», к которому восходит герой, обретая 
Любовь, Веру и Надежду.

В финальных строках песни «режут глаз» сочетания «со-
ветский народ», «первомайский парад», «город Ленинград». 
В самом смещении сакральных смыслов в плоскость нарочи-
то низких бытовых реалий, в сниженно-бытовом совмещении 
рождественского и пасхального архетипов можно увидеть 
характерную для советской (особенно для раннесоветской) 
пропагандистской и эстетической практики тенденцию «пере-
кодировки» и «вторичной сакрализации» собственно русской 
христианской культурной основы (см.: [Есаулов, 2002: 20]).

Однако на пути такой интерпретации есть несколько 
серьез-ных препятствий. Во-первых, демонстративное «анти-
поведение» (в том смысле, в каком употребил это слово тер-
мин Б. А. Успенский применительно к юродству [Успенский: 
468–470]) и лирического субъекта песни «Верка, Надька, 
Любка», и самого Башлачёва как «персонажа» биографиче-
ского текста направлено против позднесоветских жизненных 
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и художественных практик (включая, — по крайней мере, 
отчасти — и «контркультуру» русского рока).

Во-вторых, «фамильярный контакт» с возвышенным и сак-
ральным, обычный для юродства [Есаулов, 2004: 159], — во-
обще характерная черта поэзии Башлачёва (ср. «Песню о Роди-
не», «Случай в Сибири»; в ранний период — «Похороны шута», 
«Петербургская свадьба» и мн. др.). В более редких случаях 
«прямого» обращения к этим категориям («Посошок», «Имя 
Имён», «Вечный пост») резко изменяется характер бытовой 
детали: практически полностью исчезают приметы современ-
ности, зато акцентируются элементы традиционного русско-
го, прежде всего крестьянского быта.

В-третьих, сама природа возникающего комического эф-
фекта заслуживает особого рассмотрения. Все происходящие 
с героем песни «Верка, Надька, Любка» события имеют впол-
не ощутимый трагический контрапункт, описанный в под-
черкнуто игровой форме. Вот, к примеру, прямое последствие 
появления в жизни героя Любви («Любки»): «Муку через муку 
поэты рифмуют. / Она показала, где раки зимуют <…> Мы 
жили в то время в холерном бараке. / Холерой считалась зима» 
(Башлачёв: 131). От «коммунальной квартиры» герой спуска-
ется в «холерный барак». О Вере говорится: «И в картах она 
разбиралась не в меру — / Ходила с ума эта самая Вера» (кур-
сив мой. — С. Ш.) (Башлачёв: 131). Наконец, о третьей гостье 
он пишет: «Зашла навсегда попрощаться Надюха, / Да так 
и осталась у нас навсегда» (Башлачёв: 132). Она же разбивает 
«паркеты из синего льда» (надо понимать, «паркеты» — «в хо-
лерном бараке»). Цветовая деталь понятна в контексте других 
песен Башлачёва: лед (и «синий лед» в особенности) в его поэ-
зии — всегда атрибут пограничного, предсмертного (или 
предпереходного) состояния («Все от винта», «Спроси, звезда»), 
его разламывание или таяние — символ самого перехода из 
одного мифологического состояния в другое («Посошок», 
«Зимняя сказка»).

Таким образом, с этого ракурса «жизненный путь» героя 
данной песни выглядит как катастрофический спуск — через 
бездомность и безумие — к (возможной) гибели. Смешными, 
то есть преходящими, малозначительными для смеющегося, 
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эти детали могут выглядеть только с той точки зрения, с ко-
торой таковыми представляются все атрибуты земной жизни. 
Реализация такой позиции и ее демонстрация внутри обще-
ственной жизни собственно и есть юродство. Заметим, что 
«смысл юродства в том и состоит, чтобы воскресить к будущей 
жизни этот умерший в грехах мир. Юродивый для того, соб-
ственно, живет “в аду” погрязшего во зле мира (а, например, 
не спасается в монастыре), что приносит себя в жертву (“уми-
рает”), словно спускаясь во ад, чтобы другие спаслись (вос-
кресли)» [Есаулов, 2004: 164]. 

Мысль И. А. Есаулова абсолютно точно коррелирует с цент-
ральным мифопоэтическим сюжетом Башлачева — «сюжетом 
воскресения (или обретения) Слова в смерти поэта», которое 
совершается на мистическом, потаенном уровне сюжета, там, 
где голос поэта становится соборным («Небо с общину»). На 
уровне индивидуальной судьбы приметами финала становят-
ся “плаха” и “прах” (см.: [Шаулов, 2011: 70–71]).

В этом контексте понятно, почему «второе рождение» лири-
ческого героя, народа и страны совершается весной — в Пасху. 
Пасхальная доминанта русской культуры, замещенная «перво-
маем», возрождается индивидуальным юродским подвигом.

Сказанное заставляет нас признать, что смеховая и игровая 
стихия поэзии Башлачёва (во всяком случае в анализируемой 
песне) восходит именно к юродской, а не шутовской традиции 
(в том разделении, которое постулируется у И. А. Есаулова 
[Есаулов, 2004: 161–163]).

При этом проникновение юродской традиции в поэтиче-
скую практику ХХ в. началось, конечно, не с Башлачёва — оно 
определялось богатой литературной традицией (см.: [Шау-
лов, 2017]) и обусловлено специфической исторической и куль-
турной ситуацией советского времени. Упрощенно говоря, 
забвение и разрушение традиционного фундамента русской 
культуры в ХХ в. сделало невозможным прямое обращение 
к нему, для выражения этих смыслов потребовалась именно 
напряженно-конфликтная, провокационная, юродская форма.

При этом актуализация данной формы у Башлачёва про-
исходит через обращение к идиоме «дважды два четыре» 
и комплексу подпольного человека. Тем самым Башлачёв 
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создает новый вариант эволюции этого литературного типа: 
через преображение — к юродству. Очевидно, такая динами-
ка этого типа нарушает предсказуемое развитие характера. 
Это — нарушение психологической закономерности, ведущее 
к духовному воскресению персонажа и едва намеченное в «За-
писках из подполья» (см.: [Захаров, 1989]). Решить такую ху-
дожественную задачу оказалось возможно только в условно-
аллегорической форме. Но и сам Достоевский, многократно 
возвращаясь к этой «основной мысли всего искусства девят-
надцатого столетия», к сюжету «восстановления погибшего 
человека» (Д30; 20: 28), решил ее в форме «Сна смешного че-
ловека», близкой к условно-аллегорической. Дело, видимо, 
в том, что традиционный реалистический нарратив основы-
вается на том самом «эвклидовском уме», для которого вы-
ражение «дважды два» имеет только одно значение, и потому 
«отрицает чудо», вынуждая художника либо пользоваться 
умолчанием, либо уходить к другим типам повествования: 
«Когда же Достоевский строкою многоточий разрубает куль-
минацию сюжета “Братьев Карамазовых”, то он прямо при-
бегает к поэзии тайны. И это не просто детективная загадка. 
Писатель отказывается от описания чуда, поскольку реали-
стический роман в принципе отрицает чудо, отрицает самой 
своей формой» [Назиров, 1982: 105].

Показателен спор о возможности изменить непреложную 
правоту принципа «дважды два четыре», случившийся у До-
стоевского с Н. Н. Страховым в 1862 г. и во многом опреде-
ливший их дальнейшие отношения (см.: [Захаров, 2011]). 
Страхов — главный ретранслятор европейской рационали-
стической философской традиции в окружении Достоевско-
го 1860-х гг. — естественно, не мог допустить иного, кроме 
«единственно верного», значения выражения. Очевидно, что 
Достоевский утверждал «вековечный идеал вопреки “мате-
матическим” опровержениям свободы, Бога, Христа» [Заха-
ров, 2011: 113] в конфликтном соотнесении не только с интел-
лектуальной традицией, но и с конкретными персонажами 
своего окружения, частично отразившимися и в его художе-
ственной характерологии. Аналогичные вопросы, с теми же 
формулировками поднимались и в окружении Белинского, 
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и отзвуки этих споров уже рассматривались в контексте «За-
писок из подполья» (см.: [Дуккон]). Это объясняет интимно-
личный характер обращения Достоевского к данной пробле-
матике, не заслоняющий, а полемически обостряющий ее 
философско-исторические (или даже эсхатологические) 
аспекты.

В «Записках из подполья» «дважды два четыре», помимо 
философско-психологического», имеет также определенное 
«сюжетно-темпоральное» измерение. Это выражение обо-
значает тот пункт исторической и антропологической эволю-
ции, который представляется персонажу Достоевского конеч-
ным и против которого восстает подпольный человек:

«Страдание — да ведь это единственная причина сознания. 
Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть вели-
чайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его любит 
и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, напри-
мер, бесконечно выше, чем дважды два. После дважды двух уж, 
разумеется, ничего не останется, не только делать, но даже 
и узнавать. Все, что тогда можно будет, это — заткнуть свои 
пять чувств и погрузиться в созерцание» (курсив мой. — С. Ш.) 
(Д30; 5: 119).

«Дважды два четыре» в концепции подпольного человека — 
конец духовной жизни индивида и всеобщей истории, вершин-
ная точка, до которой человечество некогда доберется совер-
шенно разумным, рациональным путем. В песне Башлачёва 
это — начальное состояние, выход из которого с внутритекс-
товой точки зрения совершается через духовное преображение 
Верой, Надеждой и Любовью (в бытовом плане — через траге-
дию); в эстетическом же аспекте (внешнем по отношению 
к художественному миру) — через отказ от традиционных 
форм лирической интроспекции и сюжетного нарратива и ис-
пользование провокационных стилевых форм. В целом это 
приводит к созданию нарочито абсурдного, не подчиненного 
«эвклидовскому уму» мира, в рамках которого становится 
возможным «второе рождение» / воскресение Слова.

Характерно, что подчеркнуто реалистический нарратив 
романа Солженицына или восходящая к рационалистическим 
философским аллегориям Просвещения форма пелевинской 
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антиутопии в равной мере делают невозможным подобный 
«не-эвклидовский» исход из «подполья». Дело, разумеется, не 
в закономерностях той или иной литературной формы. Оба 
эти романа с разных мировоззренческих позиций, в разных 
исторических ситуациях отражают почти столетний кризис 
(может быть, точнее — трагедию) национального сознания. 
В поэзии Башлачева намечен исход из этого кризиса, подразу-
мевающий антирациональный, ведущий к личной трагедии 
выбор биографического «сюжета».
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И звестный поэт и крупный итальянский славист Андже-
ло Мария Рипеллино (Angelo Maria Ripellino, 1923–1978), 

мой Учитель (с большой буквы), в одном стихотворении цик-
ла «Осеннее барокко» (Autunnale barocco, 1977) назвал поэзию 
«винной гущей, которую никто не хочет пить» («questa feccia 
di vino che nessuno vuol bere») [Ripellino, 1990: 209].

Он был прав: людей, интересующихся поэзией, литературой 
и чтением, становится все меньше — эта тенденция знаменует 
не прогресс, а регресс по биологической и культурной шкале: 
регресс по биологической шкале потому, что мозг — это мускул, 
и как любой мускул мозг нуждается в постоянной тренировке; 
чем меньше он используется, тем больше он слабеет и атрофи-
руется. Регресс по культурной шкале потому, что без истори-
ческой памяти человек нищает и теряет самоидентичность.

Мы рискуем оказаться на пути к новому каменному веку: 
связанные Интернетом, со смартфонами в руках, но в пещере, 
все изъясняются междометиями.

Для тех, кто не читал рассказа Евгения Замятина «Пещера» 
(опубл. 1922)1, это слово не вызовет ассоциаций с северной 
ледяной пустыней, холодной квартирой-пещерой, освещенной 
только богом-печкой, с двумя полумертвыми обитателями 
этой пещеры.

Друг и коллега Замятина, Михаил Булгаков, тоже выска-
зался по поводу культурного регресса, признаки которого он 
видел в молодом советском государстве. Он сделал это в своей 
повести «Собачье сердце» (1925) и в менее известном рассказе 
«Ханский огонь» (1924), в котором символом культурного 
регресса становится «голый», «новый человек», порождение 
революции, с покрытой сыпью голой спиной и обряженный 
только в коротенькие штанишки: в таком виде он осматрива-
ет старинное аристократическое имение, превращенное в му-
зей2 (прототип — имение князей Юсуповых Архангельское; 
см.: [Яновская: 753]).

Дело в том, что литература — это драгоценный и незаме-
нимый инструмент исторического сознания: в последние годы 
профессиональные историки, можно сказать, заново открыли 
литературу как неоценимый источник сведений о жизни 
общества прошедших эпох. Возьмем романы Л. Н. Толстого 
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«Анна Каренина» и «Война и мир». Сколько можно почерпнуть 
из них сведений о нравах эпохи, о светских условностях, о ба-
лах, о домашнем хозяйстве, о меню ресторанов, о железнодо-
рожных станциях и даже о том, как рожали детей женщины 
в те времена! Роман Пушкина «Евгений Онегин» и поэма Го-
голя «Мертвые души» были названы «энциклопедиями русской 
жизни», но подлинной, неисчерпаемой, подробной энцикло-
педией русской жизни является русская литература в целом.

Да позволено будет мне сложить панегирик русской лите-
ратуре под названием «О пользе русской литературы за преде-
лами России», полусерьезно восходящий к идеологическому 
манифесту русского литературного языка, известному тексту 
М. Ломоносова, озаглавленному «Предисловие о пользе книг 
церковных в российском языке» (1758 г.)3.

Зададимся вопросами: каково предназначение литератур-
ного шедевра? кто есть гений на литературном поприще? 
Американский критик Гарольд Блум (Harold Bloom) ответил 
на них так: литературный гений — это тот, кто своим твор-
чеством способствует обогащению самосознания читателя, 
позволяет человеку лучше понять себя [Bloom: 32–34]. Вся 
великая русская литература подтверждает справедливость 
этого тезиса. Великая литература, в нашем случае русская, — 
это зеркало, которое не только отражает и пересоздает жизнь 
в трех измерениях, то есть в ее протяженности во времени, 
глубине смыслов и возвышенности идей; литература еще 
и создает четвертое измерение, критерием которого стано-
вится тот отклик, который она рождает в сознании читателя.

Этот панегирик позволит дать ответ на вопрос: «Полезно 
ли читать и изучать русскую литературу?». Начнем с самого 
эмпирического уровня.

1. Русская литература стала тем локусом, в котором на про-
тяжении трех веков сливалась в единый поток энергия обще-
ственной, гуманитарной, политической и философской мыс-
ли (см.: [Есаулов, 2012]), не имеющей другой возможности 
выражения, поскольку она была подавлена авторитарно- 
полицейской системой и вечно бдительной и ревностной 
цензурой, которые преследовали свободу слова и обмен мне-
ниями.
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Эти специфические исторические условия стали причиной 
невероятного богатства русской словесности, которая, кажет-
ся, сплетена из своего рода зипованных файлов, готовых раз-
архивироваться в сознании читателя: на поверхности — тек-
сты, подобные любому другому, но в сущности — кроме того, 
что это произведения высокого искусства, — плотно сжатые 
архивированные файлы: концентрат мысли, полемической 
энергии, утопических мечтаний, великих вопросов бытия 
и многого другого.

2. Русская литература открывает ментальность русского 
народа, предлагающую западному читателю другой взгляд на 
мир. В ней очевидны множественные выражения отношения 
к другим нациям: восхищение немцами сопровождается чув-
ством отчужденности, галломании сопутствует ироническое 
отношение к французам, сложно относятся русские к евреям 
и так далее. Очевидно, наконец, как в русской литературе соз-
дается и разворачивается многоаспектный образ Италии, 
в основном — с огромной любовью, окруженный почти ми-
фопоэтическим ореолом («Италия златая», «родина души»), — 
но временами, правда редко, к нему примешивается терпкая 
нота разочарования: «Италия, ты сердцу солгала!», — как на-
писал Афанасий Фет в стихотворении «Италия» (около 1857 г.)4.

3. Русская литература помогает понять Россию — этого 
огромного «Другого», столь привлекательного для западного 
человека. Знаменитое стихотворение-афоризм Федора Тют-
чева «Умом Россию не понять» (1866) кажется несколько пре-
увеличенным нам, закоренелым западным рационалистам, 
убежденным в том, что и Россию можно понять, используя 
такой мощный и эффективный познавательный инструмент, 
каким является русская литература. И если начнешь понимать 
Россию, неизбежно полюбишь ее. «Нужно любить Россию», — 
как призывал Гоголь.

4. У русской литературы был свой особенный путь: она не 
только была подавлена, «зазипована», как уже было сказано, 
она имела взрывной характер, описанный Юрием Лотманом. 
По мнению ученого, русская культура эволюционирует в че-
редующихся фазах застоя и взрыва, и литература — это пре-
имущественный и фундаментальный элемент подобных 
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взрывов [Лотман]. Вспомним о «взрывах» русской литерату-
ры эпохи романтизма, давшей миру Пушкина, Гоголя, Лер-
монтова, об эпохе великих романистов второй половины 
XIX в. — Тургенева, Толстого, Достоевского, наконец, о русском 
авангарде рубежа XIX–XX вв.

5. Начиная со второй половины XIX в. русская литература 
своими эксплозивными явлениями (и русские писатели, ко-
торые по преимуществу воплощают в своем творчестве эти 
фазы культурного взрыва) иннервирует европейские литера-
туры, питая и формируя целые поколения читателей и писа-
телей (см.: [Colloquio italo-sovietico]). Вспомним, например, 
о мировом успехе книги французского историка литературы 
Эжéн-Мельхиóра де Вогюэ́ «Русский роман» (Le roman russe, 
1886), в которой высоко оценивалась и пропагандировалась 
русская литература, в частности — Тургенев и Толстой (см.: 
[Cadot]). Сколько людей на Западе было воспитано на произ-
ведениях Гоголя, Достоевского и Толстого, если вспоминать 
только великих классиков русской литературы! Кто из людей 
моего поколения не назовет Толстого и Достоевского среди 
любимых авторов своей юности? И даже среди столпов, на 
которых зиждется наша человеческая и интеллектуальная суть?

6. Положение писателя в России всегда было иным, нежели 
в европейских странах: в нем было больше благородства, 
больше ответственности за общество. И это сделало русскую 
литературу великой: ее создавали, по словам Е. Замятина, «не 
исполнительные и благонадежные чиновники», способные 
создавать литературу только «бумажную, газетную, которую 
читают сегодня и в которую завтра завертывают глиняное 
мыло», но «безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бун-
тари, скептики»5.

К этому перечню следует добавить еще одну категорию: это 
мученики, которые заплатили за свое высокое литературное 
призвание и стремление поднять свой голос свободой, впаде-
нием в немилость и часто — даже самой жизнью. Эти мучени-
ки оставили нам в наследство тексты, в которых громко звучит 
их свободный голос и живет память об их мученичестве.  
Достаточно вспомнить Радищева, Чаадаева, Ростопчину, Чер-
нышевского, Достоевского, Мандельштама, Синявского, 
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Солженицына, Евгению Гинзбург, Шаламова и многих других 
их собратьев по перу, мужеству и несчастью.

Ответы на вопрос, полезно ли читать и изучать русскую 
литературу, привели нас в область возвышенного.

1. Еще один великолепный мотив, подтверждающий поль-
зу русской литературы, — это ее непреходящая вера в чело-
века. Даже нигилист Базаров, герой романа Тургенева «Отцы 
и дети», был убежден в исконной доброте человека: хотя 
буквально такого афоризма нет в тексте романа, тем не менее 
герой верил в то, что «человек хорош, обстоятельства плохи». 
Даже от низменных и презренных персонажей русской лите-
ратуры, таких, как подпольный человек Достоевского, исходит 
слабое мерцание человечности, в них тоже есть семя возмож-
ного искупления греха — залог возможности спасения. Вели-
кая русская литература всегда питала близкие к утопии 
стремления и надежды: спасти русского человека, спасти 
человека вообще. Она исповедовала то, что Виктор Ерофеев 
в своей антологии «Русские цветы зла» назвал «философией 
надежды»: «…при всем богатстве русской литературы, с ее 
уникальными психологическими портретами, стилистическим 
многообразием, религиозными поисками, ее общее мировоз-
зренческое кредо в основном сводилось к философии надежды, 
выражению оптимистической веры в возможность перемен, 
призванных обеспечить человеку достойное существование»6. 
Эта надежда не чужда и нам.

2. По крайней мере до второй половины XX в. русская 
литература демонстрировала еще одно свойство, которое 
делает ее уникальной культурной драгоценностью: постоян- 
ное внимание к великим вопросам человеческого бытия, 
так называемым «проклятым вопросам». Всматриваясь 
в быт, она гораздо больше имеет в виду бытие. Она внима-
тельна к метафизическому измерению жизни, к тому духов-
ному миру, который является нашей средой обитания, 
к Добру и Злу. Тот факт, что русская литература сравнитель-
но поздно вошла в мировую литературу Нового времени, 
как мне кажется, предопределил то, что она принесла с со-
бой некоторые элементы средневекового мировоззрения, 
полагающего имманентным присутствие человека, Бога 
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и дьявола в повседневной жизни — и, следовательно, в по-
вествовании об этой жизни. Только русский — такой, как 
Михаил Булгаков, — мог написать в разгар XX в. роман  
«Мастер и Маргарита» (1928–1940), в котором Христос и Са-
тана в качестве персонажей соседствуют с «душевнобольным», 
а женщина, движимая любовью и отчаянием, готова сделать-
ся ведьмой.

Великие писатели и критики Запада со своим взглядом на 
русскую литературу извне проницательно отметили такие ее 
свойства, которые делают ее не только объектом пристально-
го интереса, но и предметом особенной любви.

3. Это прежде всего единственность русской литературы, 
ее уникальная своеобычность, которая заражает любого, кто 
начинает ее читать (и / или изучать). Как заметил в 1968 г. 
Анджело Мария Рипеллино в предисловии к книге «Литера-
тура как введение в чудо» (Letteratura come itinerario nel mera-
viglioso): «Но эта самая русская литература со своими грозо-
выми вершинами, со своими постоянными пари на последнее 
достояние человека, со своей склонностью претворять любовь 
в костер и ураган, со своей безжалостной арифметикой, со 
своим отречением от маленькой личной Аркадии и со своей 
приверженностью к любому измученному и перепуганному 
созданию — эта литература препятствует своему исследова-
телю погрязнуть в холодном анализе и бездушной виртуоз-
ности» [Ripellino, 1968: 9–10]. И он добавил: «Как может критик 
не разделить упрямой неприязни русской литературы к полу-
мерам, к пошлости и филистерству?» [Ripellino, 1968: 10].

Итальянский писатель и переводчик Томмазо Ландольфи 
(Tommaso Landolfi, 1908–1979) также подчеркивал уникаль-
ность русской литературы. В своем «Предисловии» к антологии 
«Русские прозаики» (Narratori russi, 1948) он перечислил те 
свойства русской литературы, которые сделали ее не только 
единственной в своем роде и совершенно своеобразной, но 
в некотором смысле и образцовой — это, по мнению перевод-
чика, «абсолютная и беспощадная (почти бесстыдная, даже 
порочная) искренность» и одушевляющее ее глубокое рели- 
гиозное чувство. «Очевидность исключительного здесь — 
следствие универсальности, и даже там, где повествовательная 
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техника может показаться фотографическим воспроизведе-
нием, ее поддерживает светоносное чувство, которое, в сути 
своей, есть не что иное, как дуновение метафизического, 
высшая надежда и высшее оправдание каждого великого 
писателя» [Landolfi: 19].

4. Наконец, русская литература имеет дополнительную 
ценность, начиная с того момента, когда ее героем становит-
ся душа, как заметила в 1925 г. в своем эссе «Русская точка 
зрения» (The Russian Point of View) Вирджиния Вульф, ге- 
ниальный критик-дилетант:

«It is the soul that is the chief character in Russian fiction. Delicate 
and subtle in Tchekov, subject to an infinite number of humours and 
distempers, it is of greater depth and volume in Dostoevsky; it is liable 
to violent diseases and raging fevers, but still the predominant 
concern»1 [Woolf: 73].

Именно душа, этот главный герой русской литературы, 
объединяет русских писателей в уникальном и неповторимом 
сообществе, а их читателей и почитателей — в сообществе 
растроганном и благодарном.

И в заключение: как же прав был Достоевский — возмож-
но, самый любимый Западом русский писатель, утверждавший 
в своей речи о Пушкине, что «способность всемирной отзыв-
чивости» — «главнейшая способность нашей национальности»7.

Вот самые главные причины, по которым оказывается по-
лезным читать и изучать русскую литературу и, следователь-
но, ее любить.

Перевод с итальянского О. Б. Лебедевой

1 «Действительно, именно душа — главнoе действующее лицо русской 
литературы. Тонкая и нежная, подверженная уйме причуд и недомоганий 
у Чехова, она достигает гораздо большей глубины и размаха у Достоев-
ского; склонная к жесточайшим болезням и сильнейшим лихорадкам, 
она остается основным предметом внимания» (перевод мой. — Р. Дж.).
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Abstract. This article analyzes the excellence, uniqueness and specific elements 
of Russian literature that make it valuable in the eyes of a Western reader, 
helping him or her to better understand Russia and enrich his or her spiritual 
dimension. There are many such elements, and while I cannot touch on all of 
them, I would like to remind the reader of the fact that Russian literature has 
always been that particular point where social, humanitarian, political and 
philosophical thought comes together. Russian literature also sheds light on 
the mindset of the Russian people (narod), offering a different perspective to 
a Western reader. In addition, Russian literature, with its cultural ‘explosions’ 
(vzryvy) and the writers who embodied these explosions, greatly influenced 
European literature, inspiring entire generations of readers and writers. What 
turned out to be most unique in Russian literature was a perpetual attention 
to the great questions of human existence, the so-called “damned questions” 
(proklyatye voprosy). But Russian literature has an additional quality, starting 
from that moment when its hero became the human soul. It is precisely the 
soul, the protagonist of Russian literature, which unites Russian writers in 
a unique and inimitable community, and their readers and admirers — in 
a community moved and grateful. Ultimately, Dostoevsky — probably the most 
beloved Russian writer in the West — was right when he asserted in his well-
known Pushkin speech, “the capacity for universal compassion (otzyvchivost’) 
is the most important quality of our national character”.
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