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Аристотелева категория ошибки в русской 
критике первой половины XIX в.

А. Ю. Нилова
Петрозаводский государственный университет 

(г. Петрозаводск, Российская Федерация)
e-mail: annnilova@yandex.ru

Аннотация. Категория ошибки (ἁμαρτία) является одной из наиболее 
значимых категорий «Поэтики» Аристотеля. Греческий философ обращался 
к категории ошибки при характеристике трагического героя, мифа, тра-
гического и комического, при рассуждении о критике и способах отвечать 
на нее. В интерпретации Аристотеля ошибка является результатом 
действий преднамеренных, но не порочных по своему умыслу. В христиан-
скую эпоху за лексемами группы ἁμαρτία закрепилось значение мораль-
ной вины. Вследствие этого аристотелева ошибка стала интерпретироваться 
как трагическая вина. В дальнейшем европейская литературная критика 
отказалась от использования категории ошибки. Причину страдания тра-
гического героя она понимала двояко: или как трагическую вину, или 
как следствие внешнего воздействия — вмешательства судьбы. Осмысление 
категории ошибки русской критикой первой половины XIX в. было 
сложным и противоречивым. А. Г. Глаголев в переводе 25-й главы «Поэтики» 
сохранил единство терминологии Аристотеля и точно передал содержание 
категории ошибки. Однако он не обращался к рассуждениям о трагическом 
и комическом, которые представляли наибольшие сложности для ев-
ропейских теоретиков. Н. Ф. Остолопов, в отличие от современных ему  
теоретиков немецкого романтизма, видел причину страданий трагиче-
ского героя в его погрешности, а не в воздействии судьбы. Однако погреш-
ность он понимал как действие порочное, что противоречило идее Аристотеля. 
Н. И. Греч, Н. Ф. Мерзляков, А. И. Галич и В. Г. Белинский не использовали 
категорию ошибки. Причину страданий трагического героя они, вслед 
за немецкими романтиками, понимали как результат столкновения 
невиновного человека с судьбой. С. П. Шевырев первый в отечественной 
критике обратился к категории ошибки. Точно передав концепцию 
Аристотеля, он писал об ошибке в контексте рассуждений не о трагедии, 
а о комедии. Б. И. Ордынский в своем переводе «Поэтики» под влиянием 
концепции Лессинга воспринял категорию ошибки в моралистическом  
смысле. Вследствие этого он не смог сохранить единство категориального 
аппарата Аристотеля и интерпретировал ошибку трагического героя 
как грех. Н. Г. Чернышевский указал на неадекватные Аристотелю интер-
претации источников трагического в европейской критике, но отказался 
и от использования категории ошибки. Его работы подготовили почву 
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для возвращения к строгой системности категориального аппарата 
Аристотеля в последующий период.
Ключевые слова: Аристотель, Поэтика, терминология, ошибка, трагедия, 
комедия, критика, трагическая вина, судьба, перевод, интерпретация
Благодарность. Исследование выполнено за счет гранта Российского 
научного фонда (РНФ, проект № 22-18-00423 «Античный код русской 
литературы XIX — начала ХХ вв.», https://rscf.ru/project/22-18-00423/).
Для цитирования: Нилова А. Ю. Аристотелева категория ошибки в русской 
критике первой половины XIX в. // Проблемы исторической поэтики. 
2024. Т. 22. № 4. С. 7–22. DOI: 10.15393/j9.art.2024.14422. EDN: IMTDSE

Original article
DOI: 10.15393/j9.art.2024.14422
EDN: IMTDSE

Aristotle’s Category of Mistake in Russian Criticism 
of the First Half of the 19th Century

Anna Yu. Nilova
Petrozavodsk State University 

(Petrozavodsk, Russian Federation)
e-mail: annnilova@yandex.ru

Abstract. The category of mistake (ἁμαρτία) is one of the most significant 
categories in Aristotle’s “Poetics.” The Greek philosopher turned to the cate-
gory of mistake when characterizing a tragic hero, myth, the tragic and the 
comic, when discussing criticism and ways to respond to it. In Aristotle’s in-
terpretation, a mistake is the result of deliberate actions, but not vicious in their 
intent. In the Christian era, the lexemes of the ἁμαρτία group were assigned 
the meaning of moral guilt. As a result, Aristotle’s mistake began to be inter-
preted as tragic guilt. Later, European literary criticism refused to use the 
category of mistake. It offered a dual understanding of the cause of the tragic 
hero’s suffering: either as tragic guilt, or as a result of external influence, i.e., 
the intervention of fate. The interpretation of the category of mistake in Russian 
critical thought of the first half of the 19th century was complex and contra-
dictory. In the translation of chapter 25 of Poetics, A. G. Glagolev preserved 
the unity of Aristotle’s terminology and accurately conveyed the content of the 
category of mistake. However, he did not turn to arguments about the tragic 
and comic, which presented the greatest difficulties for European theorists. 
Unlike contemporary theorists of German Romanticism, N. F. Ostolopov saw 
the cause of the tragic hero’s suffering in his mistake, rather than in the influ-
ence of fate. However, he considered error a vicious action, which contradicted 
Aristotle’s idea. N. I. Grech, N. F. Merzlyakov, A. I. Galich and V. G. Belinsky 
did not use the category of mistake. Following the German romantics, they 
understood the cause of the tragic hero’s suffering as the result of an innocent 
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man’s collision with fate. S. P. Shevyrev was the first in Russian critical thought 
to turn to the category of mistake. Having accurately conveyed the concept of 
Aristotle, he wrote about mistake in the context of reasoning about comedy 
rather than comedy. In his translation of Poetics, under the influence of Les-
sing’s concept, B. I. Ordynsky perceived the category of mistake in a moralistic 
sense. As a result, he could not preserve the unity of Aristotle’s categorical 
apparatus and interpreted the tragic hero’s mistake as a sin. Chernyshevsky 
pointed out that Aristotle’s interpretations of the sources of the tragic in Eu-
ropean criticism were inadequate, but he also refused to use the category  
of mistake. His work paved the way for a return to the rigorous consistency  
of Aristotle’s categorical apparatus in the subsequent period.
Keywords: Aristotle, Poetics, terminology, mistake, tragedy, comedy, criticism, 
tragic guilt, fate, translation, interpretation
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В основе европейской литературной терминологии нахо-
дится трактат Аристотеля «Поэтика», который оказывал 

и про должает оказывать формирующее воздействие на евро-
пейскую и мировую теорию литературы. Многие положения 
этого сочинения перешли в «область некоего "литературовед-
ческого бессознательного"» [Европейская поэтика: 7]. Коли-
чество толкований, интерпретаций и толкований интерпрета-
ций «Поэтики» с трудом поддается обзору. Сформировавшиеся 
на протяжении многих веков концепции, объявляющие себя 
восходящими к идеям греческого философа, подчас очень 
далеки от них (см., напр.: [Европейская поэтика: 7]). Одной 
из таких сложных и вызывавших множественные толкова- 
ния аристотелевских категорий является категория ошибки 
(ἁμαρτία). А. Ф. Лосев отметил, что в настоящее время эта ка-
тегория не представляет сложности [Лосев: 444], однако про-
цесс ее усвоения отечественной литературно-теоретиче-
ской мыслью был сложным и динамичным.

Обычно о категории ἁμαρτία речь заходит в контексте рас-
суждений о трагедии. В XIII главе «Поэтики» Аристотель 
указал, что сострадание и страх, вызывающие катарсис, во з-
никают при переходе героя трагедии от счастья к несчастью. 
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Аристотель подробно разъяснял, что зрители испытывают страх 
и сострадание только тогда, когда переход от счастья к несчастью 
претерпевает человек, «который нe отличается ни добродетелью, 
ни праведностью, и в несчастье попадает не из-за порочности 
и подлости, а в силу какой-то ошибки (hamartia)» (здесь и далее 
выделение полужирным шрифтом мое. — А. Н.) [Аристотель, 
1983: 659]1. Категория ошибки тесно связана с мифом трагедии:

«ἀνάγκη ἄρα τὸν καλῶς ἔχοντα µῦθον ἁπλοῦν εἶναι µᾶ ον ἢ διπλοῦν, 
ὥσπερ τινές φασι, καὶ µεταβά ειν οὐκ εἰς εὐτυχίαν ἐκ δυστυχίας  
ἀ ὰ τοὐναντίον ἐξ εὐτυχίας εἰς δυστυχίαν µὴ διὰ µοχθηρίαν ἀλλὰ δι’ 
ἁµαρτίαν µεγάλην ἢ οἵου εἴρηται ἢ βελτίονος µᾶ ον ἢ χείρονος» [Ari-
stotle: 184] / «Итак, необходимо, чтобы хорошо составленное ска-
зание было скорее простым, чем (как утверждают некоторые) 
двойным, и чтобы перемена в нем происходила не от несчастья 
к счастью, а, наоборот, от счастья к несчастью и не из-за порочности, 
а из-за большой ошибки [человека] такого, как сказано, а [если 
не такого], то скорее лучшего, чем худшего» [Аристотель, 1983: 659].

Аристотель обращался к категории ошибки и при определе-
нии смешного:

«̔ Η δὲ κωµῳδία ἐστὶν ὥσπερ εἴποµεν µίµησις φαυλοτέρων µέν, 
οὐ µέντοι κατὰ πᾶσαν κακίαν, ἀ ὰ τοῦ αἰσχροῦ ἐστι τὸ γελοῖον µόριον. 
τὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν ἁµάρτηµά τι καὶ αἶσχος ἀνώδυνον καὶ οὐ 
φθαρτικόν, οἷον εὐθὺς τὸ γελοῖον πρόσωπον αἰσχρόν τι καὶ 
διεστραµµένον ἄνευ ὀδύνης» [Aristotle: 172] / «Комедия же, как 
сказано, есть подражание [людям] худшим, хотя и не во всей их 
подлости: ведь смешное есть [лишь] часть безобразного. В самом 
деле, смешное есть некоторая ошибка и уродство, но безболезнен-
ное и безвредное; так, чтобы недалеко [ходить за примером], 
смеш ная маска есть нечто безобразное и искаженное, но без боли» 
[Аристотель, 1983: 650].

По мысли Аристотеля, отличие трагедии от комедии за-
ключается не только в том, что одна подражает лучшим, 
а другая худшим людям (ἐν αὐτῇ δὲ τῇ διαφορᾷ καὶ ἡ τραγῳδία 
πρὸς τὴν κωµῳδίαν διέστηκεν· ἡ µὲν γὰρ χείρους ἡ δὲ βελτίους 
µιµεῖσθαι βούλεται τῶν νῦν [Aristotle: 167]), но и в ошибке. 

1 М. Л. Гаспаров при переводе последовательно сохраняет категориаль-
ный аппарат Аристотеля и в скобках дает греческие термины (подробнее см.: 
[Нилова]).
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Ошибка в трагедии влечет за собой страдание и гибель, ошиб-
ка в комедии страдания не вызывает. Аристотель говорил 
о двух типах ошибок: комической, ни для кого не опасной, 
и трагической, губительной. Категория ошибки (ἁμαρτία) связа-
на с такими важными категориями, как трагический ге рой, 
пери петия, мимесис, трагическое и комическое. По Арис тотелю, 
трагедия и комедия различаются ошибкой, наравне с объектом 
подражания и характером.

В третий раз к категории ἁμαρτία Аристотель обратился 
в XXV главе при рассуждении о критике, когда говорил об ошиб-
ках против природы и против искусства:

«Αὐτῆς δὲ τῆς ποιητικῆς διττὴ ἁμαρτία, ἡ μὲν γὰρ καθ᾽ αὑτήν, ἡ δὲ 
κατὰ συμβεβηκός. Εἰ μὲν γὰρ προείλετο μιμήσασθαι <…> ἀδυναμίαν, 
αὐτῆς ἡ ἁμαρτία εἰ δὲ τὸ προελέσθαι μὴ ὀρθῶς, ἀλλὰ τὸν ἵππον <ἅμ̓ > 
ἄμφω τὰ δεξιὰ προβεβληκότα, ἢ τὸ καθ᾽ ἑκάστην τέχνην ἁμάρτημα, 
οἷον τὸ κατ̓  ἰατρικὴν ἢ ἄλλην τέχνην [ἢ ἀδύνατα πεποίηται] ὁποιανοῦν, 
οὐ καθ̓  ἑαυτήν» [Aristotle: 212] / «Да и в самой поэзии ошибки бывают 
двоякие, одни по существу ее, другие случайные: если поэт выберет 
для подражания [правильный предмет, но не совладает с подража-
нием по] слабости сил, то это ошибка самой поэзии; если же 
он выбор сделает неправильный (например, коня, вскинувшего 
сразу обе правые ноги, или что-нибудь ошибочное по части 
врачебного или какого иного отдельного искусства) или сочинит 
что-нибудь [вообще] невозможное, то это [ошибка] не по существу 
поэзии» [Аристотель, 1983: 676].

Несмотря на «темноту» и конспективность текста «Поэтики», 
Аристотель последовательно использовал категориальный 
аппарат, в отличие от его более поздних переводчиков (так, 
например, В. Г. Аппельрот при переводе XXV главы передавал 
ἁμαρτία и как ошибка, и как погрешность [Аристотель, 1893: 59]).

В трактате «Риторика» Аристотель также использовал 
категорию ἁμαρτία. Он разделял ἁμαρτήμα (ошибку), ἀτυχήμα 
(неудачу, несчастье) и ἀδικήμα (несправедливость, сознательное 
преступление):

«…καὶ τὸ τὰ ἁμαρτήματα καὶ τὰ ἀδικήματα μὴ τοῦ ἴσου ἀξιοῦν, μηδὲ 
τὰ ἀτυχήματα: ἔστιν ἀτυχήματα μὲν γὰρ ὅσα παράλογα καὶ μὴ ἀπὸ 
μοχθηρίας, ἁμαρτήματα δὲ ὅσα μὴ παράλογα καὶ μὴ ἀπὸ πονηρίας, 
ἀδικήματα δὲ ὅσα μήτε παράλογα ἀπὸ πονηρίας τέ ἐστιν: τὰ γὰρ δἰ  
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ἐπιθυμίαν ἀπὸ πονηρίας» [Αριστοτελης: 144] / «…правда требует 
неодинаковой оценки по отношению к ошибкам, несправедливым 
поступкам и несчастьям. К числу несчастий относится все то, что 
случается без умысла и без всякого злого намерения, к числу за
блуждений — все то, что случается не без умысла, но не вследст вие 
порочности; к числу несправедливых поступков — все то, что 
случается не без умысла, но вместе с тем вследствие порочности, 
потому что ведь и все, что делается под влиянием страсти, предпола-
гает порочность» (пер. Н. Платоновой) [Античные риторики: 62].

В «Риторике», как и в «Поэтике», Аристотель понимал под 
ἁμαρτήμα действие сознательное, но не «вследствие порочности», 
а вследствие ошибочного мнения или знания. Терминология 
Аристотеля прослеживается не только в пределах одного трак-
тата, но и в различных его сочинениях.

А. Ф. Лосев со ссылкой на Я. Бремера указывал, что в тексте 
аристотелевской «Поэтики» ἁμαρτία всегда означает лишь «не-
преднамеренную, невольную ошибку, которая является неожи-
данным результатом действия, благого по своему намерению» 
[Лосев: 444], и никогда не имеет значения сознательной моральной 
вины трагического героя: «Аристотель во всех своих сочинениях 
крайне осторожно употребляет слова группы hamartia и практи-
чески никогда не обозначает ими морально дурной поступок, 
но — лишь ошибочный» [Лосев: 445].

С выводами А. Ф. Лосева и Я. Бремера соглашался М. Л. Гаспа-
ров, который отмечал, что для Аристотеля понятие ἁμάρτημα  
было не этическим, а «интеллектуалистическим»: «ἁμάρτημα — 
это просто результат недостаточности человеческого знания 
о мире, о всеобщей связи событий, в силу чего человек и обречен 
время от времени поступать "ошибочно", "невпопад"» [Гаспаров: 
517]. Однако, по наблюдению Я. Бремера, употребление ἁμαρτία 
в таком значении отличается от его употребления у ораторов 
IV в. до. н. э. и Платона. Для них ἁμαρτία означало чаще именно 
преступление [Лосев: 445].

В последующую эпоху значение лексемы группы ἁμαρτία 
претерпело существенное изменение семантики. «Словарь го-
меровского языка для школ и колледжей» («A Homeric Dic-
tionary for Use in Schools and Colleges») 1880 г. определял глагол 
ἁμαρτάνω как ошибочное действие, неправильно понятое 
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слово2. «Греческий лексикон римского и византийского перио-
дов (от 146 г. до н. э. до 1100 г. н. э.)» давал следующие значения 
для слова ἁμαρτία: ошибка — в первом значении и грех — 
во втором, но с уточнением «в религиозном смысле»; ἁμαρτο-
λόγος — неправильная речь, неправильное использование 
языка3. «Словарь греческого языка Нового Завета» Барк-
ли М. Ньюмана однозначно интерпретировал ἁμαρτία как грех4. 
В дохристианскую эпоху ἁμαρτία понималась в «интеллектуалисти-
ческом» плане, понимание его как моральной вины закрепилось 
лишь в кон тексте христианской культуры. Такая трансфор-
мация семантики универсальной категории ἁμαρτία сузила 
поле ее использования, нарушила симметрию определения тра-
гедии и комедии, присутствовавшую у Аристотеля, и разрушила 
связь поэтики литературных жанров с литературной критикой.

Античным авторам после Феофраста произведения Аристо-
теля, в том числе и «Поэтика», были мало известны [Курциус: 
251], они опирались скорее на традицию, а не собственно  
на тексты Стагирита. Гораций в «Послании к Пизонам» писал 
об эмоциональном воздействии трагедии и комедии на зрите-
лей, но не упоминал об источнике трагического или комического. 
Арабский интерпретатор Аристотеля Аверроэс, знавший, в от-
личие от античных авторов, наследие греческого философа 
непосредственно из текстов, а не из традиции, не использовал 
категорию ἁμαρτία. Он считал, что страх и сострадание зри-
телей трагедии вызваны страданием невиновного героя, 
совершенно не заслуживающего этих мук:

«He said: compassion and tenderness are induced by mentioning the 
misery unnecessarily occurring to someone who does not deserve  
it. <…> Sadness and compassion are induced because of these things 
befalling someone who does not deserve them»5. (Он [Аристотель] 
2 A Homeric Dictionary for Use in Schools and Colleges. New York: Har per 

& Brothers, Publishers Franklin Sqare, 1880. P. 25.
3 Greek Lexicon of the Roman and Byzantine Periods (from B. C. 146 to 

A. D. 1100). P. 123.
4 Греческо-русский словарь Нового Завета / пер. В. Н. Кузнецовой, Е. Б. Са-

ги ной, И. С. Козыревой. М.: Российское Библейское общество, 2012. С. 19.
5 Averroes’ Middle Сommentary on Aristotle’s Poetics / translated, with 

introduction and notes by Charles E. Butterworth. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1986. P. 92.
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сказал: сострадание и нежность вызываются упоминанием не-
счастья, которое случается без необходимости с тем, кто этого 
не заслуживает. <…> Печаль и сострадание вызываются из-за того, 
что эти вещи случаются с тем, кто их не заслуживает) (перевод  
мой. — А. Н).

Аверроэс не говорил о страдании как результате самостоя-
тельных действий героя. Ч. Баттерворт объяснил такой отход 
арабского философа от концепции Аристотеля размышления-
ми Аверроэса не только о трагедии, но и о панегирике, а также 
ориентацией арабского философа не собственно на трагедию, 
как это было у Аристотеля, а на коранические сюжеты [But-
terworth: 30–32].

Дж. Боккаччо в сочинении с характерным названием «О ро-
ковой участи великих людей» выделял два типа трагического: 
«…один тип трагического — трагедия благородной личности, 
страдающей не по своей вине. Второй тип трагического — 
падение и гибель, вызванные поведением самого человека» 
[Аникст: 98]. О трагическом как результате самостоятельных, 
но не порочных или преступных по замыслу действий чело-
века Боккаччо не говорил (см.: [Аникст], [Веселовский]). Эта 
концепция Боккаччо получила развитие в последующей евро-
пейской теории драмы, которая понимала трагическое как  
страдание невинного человека, столкнувшегося с непреодоли-
мым действием судьбы, или как расплату за трагическую вину 
(см.: [Аникст], [Европейская поэтика]). Во втором случае 
действия персонажа понимались в моралистическом, а не в «ин-
тел лектуалистическом» ключе. Показателен в этом смысле 
фрагмент «Гамбургской драматургии» Лессинга, в котором 
автор, обильно ссылавшийся на Аристотеля, предложил воль-
ный перевод из «Поэтики»: «Сострадание, — говорит Ари-
стотель, — должен возбуждать такой человек, который стра-
дает безвинно, страх же возбуждает — нам равный. Злодей — 
ни то, ни другое, следовательно, и несчастье его не может 
возбуждать ни того, ни другого чувства» [Лессинг: 272]. Лессинг 
не упоминал об ошибке как причине стра дания трагического  
героя. Его замечание о вызывающем сострадание зрителей  
страдании  безвинного человека противоречило аристотелев-
ской концеп ции. Кроме того, Лессинг разводил источник страха 
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и сострадания, тогда как у Аристотеля они возникают вместе 
в результате страдания человека, который «впадает в несчастье 
по ошибке».

Теоретики немецкого романтизма также не упоминали 
об ошибке как обязательном элементе трагедии. По их мнению, 
страдание трагического героя возникает в результате стол к-
новения невинного человека и рока: «Предмет драмы вооб-
ще — явление смешанное, заключающее в себе человека 
и судьбу, сочетающее величайшее содержание с величайшим 
единством» [Шлегель: 112].

В 1819 г. в журнале «Труды Общества любителей россійской 
словесности, при Императорскомъ Московскомъ университе-
тѣ» был опубликован перевод XXV главы «Поэтики», выполнен-
ный А. Г. Глаголевым. Переводчик довольно близко пере-
дал текст греческого философа, однако аристотелевскую ка-
тегорию ἁμαρτία он перевел как «погрешность», а не как 
«ошибка»:

«Если Поэзія для подражанія избрала такой предметъ, которой 
превышаетъ ея силы: то погрѣшность вмѣняется ей самой; 
но если избранъ предметъ, самъ по себѣ неправильной, то не она  
бываетъ причиной погрѣшности. <…> …если бы погрѣшили 
противъ какого нибудь искусства, на пр. врачебнаго или друга-
го, или изобразили бы что нибудь невозможное: во всѣхъ та- 
кихъ случаяхъ не льзя винить Поэзіи» [Глаголев: 162].

«Словарь Академии российской» выделял три значения 
слова погрешность:

1. «Заблужденіе; ложность, неосновательность въ мнѣніи».
2. «Неосмотрительность, упущеніе чего нибудь изъ дол-

жнос ти или изъ предписаннаго закономъ».
3. «Ошибка противъ какой науки»6.
Закрепившееся к началу XIX в. значение слова погрешность 

соответствовало аристотелевскому пониманию ἁμαρτία как 
интеллектуальной ошибки. Глаголев в своем переводе точно 
передал значение этой категории и сохранил последовательность 
категориального аппарата Аристотеля.

6  Словарь Академіи Россійской: въ 3 ч. Санктпетербургъ: Имп. Академія 
наукъ, 1790. Ч. 2. Стлб. 400.
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В 1821 г. был опубликован «Словарь древней и новой поэзии» 
Н. Ф. Остолопова. Его автор много и обильно пересказывал 
Аристотеля, являвшегося для него безусловным авторитетом. 
Остолопов подробно описал героя трагедии, который, по его  
мне нию, не должен быть ни совершенно преступным, ни совер-
шенно добродетельным, его добродетель «смѣшана съ нѣкото-
рою слабостію, принудившею впасть въ погрѣшность дѣйстви-
тельную, или мнимую», он должен «совершить преступленіе, 
не имѣя привычки къ злодѣйству» [Остолопов: 286]. Остолопов 
не го ворил однозначно об ошибке героя трагедии или комедии, 
он использовал различные понятия для обозначения действий 
персонажа, приводящих к трагической или комической развязке, 
однако его понимание причин трагического или комического 
очень близко аристотелевской категории ἁμαρτία. По мнению 
Остолопова, причина страдания героя заключена в его само-
стоятельных поступках, а не во внешнем воздействии. Тем 
не менее, при всей близости концепции Остолопова к положе-
ниям «Поэтики» Аристотеля, он интерпретировал «погреш-
ность» трагического героя в этическом, а не «интеллектуали-
стическом» ключе: герой претерпевает страдание не вслед- 
ствие объективного заблуждения, а вследствие сознательных 
действий под влиянием слабости.

Понимание источника трагического в опубликованных 
в 1820-е гг. сочинениях Н. И. Греча «Учебная книга русской 
словесности, или Избранныя мѣста изъ русскихъ писателей 
въ прозѣ и стихахъ съ присовокупленіемъ правилъ риторики 
и піитики, и Обозрѣніе исторіи русской литературы» (1819–1822), 
Н. Ф. Мерзлякова «Краткое начертаніе Теоріи изящной сло-
весности» (1822), А. И. Галича «Опытъ науки изящнаго» (1825) 
находилось в русле традиции, заложенной немецкой эстетикой. 
Все три автора не упоминали об ошибке героя трагедии 
и причину страдания видели в столкновении трагического ге-
роя с судьбой. К этой же традиции примыкал в своей статье 
«Разделение поэзии на роды и виды» (1841) В. Г. Белинский, 
который утверждал, что «в трагедии греков преобладает их 
основное миросозерцание — судьба» [Белинский: 29].
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После Остолопова к категории ошибки обратился С. П. Ше-
вырев, изучавший «Поэтику» Аристотеля в оригинале, а не по ев-
ропейским переводам и интерпретациям [Новосадский: 31]. 
В диссертации «Теория поэзии в историческом развитии 
у древних и новых народов» (первое издание — 1836 г.) Шевырев 
очень точно перевел аристотелевское определение смешного, 
заметив, что немецкая эстетика не предложила ничего лучшего:

«Смѣшное есть какая нибудь ошибка, что нибудь постыдное, 
но безвредное, не наносящее гибели: такъ, напр. смѣшное лицо бу-
детъ лицо дурное. Искривленное, но безъ вреда» [Шевырев: 53].

Критик не анализировал причину страдания трагического ге-
роя, тем не менее использовал категорию Аристотеля.

В 1854 г. был опубликован первый перевод «Поэтики» 
на русский язык, сделанный Б. Ордынским. Работа была 
представлена в качестве магистерской диссертации и содержала 
обширные комментарии переводчика к основным терминам 
Аристотеля, их интерпретации в современной европейской 
поэтологии. В качестве наиболее близкой себе переводчик 
называл теорию Лессинга [Ордынский: V].

Касаясь значения слова ἁμαρτία, Ордынский отметил 
существующее в «Риторике» разделение категорий ἀτυχήματα, 
ἀδικήματα и ἁμαρτήματα: «Аристотель говоритъ: ἀτύχήμα  
есть ошибка, проступокъ необдуманный и не происходящій 
отъ под лости; ἀδικήμα обдуманный и не происходящій 
отъ подлости; ἁμάρτημα — обдуманный, но не подлый, ὃσα μὴ 
παράλογα καὶ μὴ ἀπὸ πονηρίας; слѣд. поступокъ, хотя и не подлый, 
но задуман ный по какимъ-нибудь, конечно, преступнымъ 
побужденіямъ, или по увле ченію страсти, слѣд. — грѣхъ» 
[Ордынский: 96].

На основании этого Ордынский предложил следующий 
перевод характеристики трагического героя: «…кто не отлича-
ется ни добродѣтелью, ни правдивостію, впадаетъ въ злосчастіе 
не по порочности и подлости, а по какому-нибудь грѣху…» 
[Ордынский: 18]. И далее: «…необходимо, чтобы правильный 
вымыселъ <…> представлялъ переходъ <…> отъ счастія къ не-
счастію, въ слѣдствіе неподлости, а какого-нибудь великаго грѣха» 
[Ордынский: 18]. Однако ранее, в переводе V главы, при описании 
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комического, Ордынский передавал категорию ἁμαρτία как 
ошибку: «…смѣшное есть какая нибудь ошибка, безобразное  
без болѣзненное и безвредное» [Ордынский: 7].

Излагая содержание XXV главы «Поэтики», Ордынский, 
вслед за Глаголевым, переводил ἁμαρτία как ошибку и как 
погрешность: «Въ самой поэзіи ошибка можетъ быть двоя-
кая <…>. Если поэзія станетъ подражать невозможному пред-
намѣренно, — ея ошибка; если же только предметъ для под-
ражанія выберетъ неправильно <…> или ошибется противъ 
особаго искусства <…> или другое что невозможное въ этомъ  
родѣ сочинитъ, — не ея ошибка», «поэтъ можетъ погрѣшить  
противъ требованій самой поэзіи. Но впро чемъ, прибавляетъ 
Аристотель, если цѣль достигается, т. е. если зрителя или чи-
тателя по ра зитъ представляемое поэтомъ дѣйствіе, то ошибка 
изви ни тельна» [Ордынский: 126].

Ордынский первый обратил внимание на единство тер- 
ми нологии «Риторики» и «Поэтики», однако, находясь под 
влиянием теории Лессинга, он неверно понял значение слова 
ἁμαρτία, что привело к неточной передаче концепции Аристо-
теля и интерпретации ошибки трагического героя в «мо-
ралистическом» ключе как греха.

На перевод Ордынского обширной рецензией откликнул-
ся Н. Г. Чернышевский. В рецензии, диссертации и статьях 
по эстетике критик последовательно полемизировал с Ф. Т. Фи-
шером и в целом с современной немецкой эстетикой, которая 
связывала понятие трагического с понятием судьбы или тра-
гической вины героя трагедии. Критик справедливо заметил, 
что «Аристотель, которому понятие "рока" было гораздо ближе, 
нежели нам, ничего не говорит о вмешательстве судьбы 
в участь героев трагедии» [Чернышевский, 1949b: 282]. Тра-
гическая вина, по мысли Чернышевского, также не способст-
вует достижению цели трагедии, так как противоречит еще  
одной значимой для Аристотеля категории человеколюбия 
(φιλανθρωπία): «Нам кажется, что мысль видеть в каждом 
погибающем виноватого, мысль натянутая и жестокая до того, 
что возмущает человеческое чувство» [Чернышевский, 1949a: 
181]. Трагическое Чернышевский характеризовал как «ужас-
ное в человеческой жизни» [Чернышевский, 1949a: 185] вне 
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за висимости от его причин и поэтому не использовал катего-
рию ошибки. Отказываясь от интерпретации категории ἁμαρτία 
как трагической вины или воздействия судьбы, Чернышевский 
отказался и от нее самой. Работы Чернышевского подвели 
итог размышлениям о категории ошибки в отечественной 
литературно-критической мысли первой половины XIX в.

Аристотель в «Поэтике» использовал категорию ошибки 
при описании катарсиса, трагического и комического, мифа, 
трагического героя и самой сути поэзии. 2,5 тысячи лет назад 
он учил и научил поэтов и критиков, как избегать ошибок 
и как оценивать эти ошибки. Простота и строгость аристоте-
левой категории оказались сложными для восприятия евро-
пейской эстетикой и литературной теорией, которые попы-
тались заменить ее категориями трагической вины и судьбы. 
Осмысление категории ошибки русской критикой первой 
половины XIX в. демонстрирует сложный процесс отказа  
от сло жившейся европейской традиции и возвращения 
к идеям гре ческого философа.
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Иван Тихонович Посошков (1653?–1726), ремесленник, мастер 
Оружейной палаты, предприниматель (который успеш- 

но вел дела в том числе в Новгороде), видная фигура петров- 
ского времени (имел несколько встреч с Петром Первым) [Ко- 
шелев: 157], с драматичной судьбой [Зайцева], [Кафенгауз],  
остался в памяти потомков как автор нескольких знаковых 
сочинений. Наиболее известное из них — «Книга о скудости 
и богатстве» [Глазунова, Мининкова], [Дятел, Степченкова, 
Алешко и др.], [Цыпкин], [Щанкина], ставшая, судя по всему, 
причиной обвинения И. Т. Посошкова в серьезном преступлении 
(он умер, будучи под следствием, в возрасте 73 лет). Кроме то-
го, он написал «Зерцало очевидное» — сочинение, направленное 
против раскольников, «Доношение о ратном поведении», «До- 
ношение о денежном деле» и другие сочинения делового ха- 
рактера, а также открытое в середине XIX в. «Завещание оте- 
ческое к сыну»1.

Написание «Завещания» было обусловлено, вероятно, лич- 
ными причинами. В 1712 г., когда Иван Посошков был уже 
в преклонном возрасте, у него родился сын Николай. В 1719 г. 
Посошкову было около 67 лет, и, привыкший облекать свои мыс-
ли в письменную форму, он решил оставить наследнику, зре- 
лость которого не надеялся увидеть, своего рода духовное 
наставление. Так появилось объемное «Завещание отеческое 
сыну», посвященное религиозным и морально-этическим про- 
блемам человеческой жизни. По замечанию В. А. Кошелева, 
«большое место в книге уделено порицанию современного ав- 
тору "роскошного, легкостного и сладостного жития", изобра- 
женного очень живо и красочно (благодаря этому "Завеща- 
ние…" — ценный источник для истории быта рубежа веков)» 
[Кошелев: 158–159].

«Завещание» И. Посошкова было обнаружено и опубликовано 
в 1873 г. А. Поповым (Посошков, 1873). По признанию издателя, 
рукопись с неизвестным ранее произведением автора «Книги 

1 Посошков И. Т. Завещание отеческое к сыну. М.: Тип. А. П. Мамон- 
това и К ,̊ 1873. 247 с.; Посошков И. Т. Книга о скудости и богатстве. Заве- 
щание отеческое / сост., вступ. ст. и коммент. Н. В. Козловой, Л. Н. Вдовиной. 
М.: Российская политическая энцикл., 2010. 591 с. Далее ссылки на изда- 
ние 1873 г. приводятся в тексте статьи с использованием сокращения 
Посошков, 1873 и указанием страницы в круглых скобках.
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о худости и богатстве» была приобретена им за год до издания 
у случайного продавца старинных книг. Рукопись (автограф 
И. Посошкова, как доказывает А. Попов) форматом в четвер- 
тую долю листа, писанная убористой мелкой скорописью, 
с поправками прямо в тексте, хорошо сохранилась и содержала 
владельческие записи на чистых листах в ее начале и конце 
(«Сия книга дому Московской второй гильдiи купца Екима 
Петрова 1760 г. ноября дня», «Сия книга кресьнина (т. е. крестья- 
нина) Финогена Степановича Давыдова») (Посошков, 1873: III). 
«Нельзя поэтому не подивиться и не порадоваться счастливому 
случаю, спасшему отъ погибели одинъ изъ замѣчательнѣйшихъ 
памятниковъ литературы Петровскаго перiода!» — писал из- 
датель «Завещания» (Посошков, 1873: IV). Новое издание «Заве- 
щания», дополненное обнаруженной второй половиной текста, 
было осуществлено Е. М. Прилежаевым в 1895 г. Дополнение 
к «Завещанию» содержит изречения из книг Священного Пи- 
сания, в основном Ветхого Завета, и указания на некоторые 
события Священной истории, расположенные в алфавитном 
порядке.

Еще первым издателем «Завещания» А. Поповым было дано 
определение жанра публикуемого им труда И. Т. Посошкова: 
«…авторъ "Завещанiя" нигдѣ не называетъ себя по имени, ко- 
нечно потому, что настоящее его сочиненiе, по самому своему 
содержанiю, естественно должно было носить на себѣ характеръ 
домашняго, семейнаго акта» (Посошков, 1873: IV). На самом 
деле, труд И. Посошкова стоял особняком в ряду духовных 
завещаний, созданных в древнерусский период [Понырко], 
[Морковина]. По замечанию Т. В. Панич, «одной из особенностей  
жанра духовного завещания является разнообразие его типов» 
[Панич: 20]. Типология духовных завещаний, которые были 
унаследованы русской словесностью раннего Нового времени, 
включает духовные грамоты светских лиц, духовные грамоты 
царей, духовные завещания церковных иерархов и духовные  
грамоты игуменов и основателей монастырей [Лилиенфельд: 95], 
[Понырко: 380], [Панич: 20–21]. «Завещание отеческое» Ивана 
Посошкова уникально не только тем, что представляет собой 
нравственный наказ отца сыну, но и тем, что, в отличие от по- 
лучившего большую популярность в Древней Руси сборника 
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изречений «Наставления отца к сыну»2, является подлинным 
актом непосредственной и очень личной коммуникации, хотя 
адресованная сыну речь и обращена «в будущее», когда Нико- 
лай будет способен воспринять поучение отца.

«Завещание» состоит из предисловия и шести глав, две из 
которых содержат нескольких разделов. Глава I — «Отеческое 
завещание сыну об отроческом житии», глава II — о брачном 
житии, глава III — о начале мирского жития, глава IV — о мир-
ском молении и молитве, глава V — о гражданском житии 
(имеет 8 разделов, повествующих о земледелии, «рабском жи-
тии», художестве, купечестве, солдатском бытии, офицерстве, 
крестьянском житии, нищенском житии), глава VI — о приказ- 
ных порядках (с двумя разделами: о старом подьячестве и о су- 
действе). Тематический охват «Завещания», несомненно, про- 
диктован требованиями времени коренных преобразований 
в русском обществе, а также личным опытом Ивана Посо- 
шкова, многое повидавшего и лично пережившего «искуше- 
ние» раскольническим мировоззрением.

Примечательно, что «Завещание» не превращается в «кни- 
гу полезных советов» — это именно духовное наставление. 
Сила поучения слова, адресованного сыну, обусловлена ин- 
тенцией автора и особой «торжественностью момента»: Иван 
Посошков, готовясь к скорой смерти, желал сказать своему 
наследнику самое важное, транслировать смыслы, на которые  
может указать юному человеку, начинающему свой путь, толь- 
ко любящий родитель. Посошков использует обращения «чадо 
мое», «сыне мой», «чадо мое любезное» — это прежде всего 
именования духовного сына. В нем кровный отец словно со- 
единяется с духовным отцом, которого, если принимать во 
внимание процесс секуляризации русского общества в пет- 
ровское время, отрок Николай мог не иметь. По наблюдению 
Т. В. Панич, «в духовных завещаниях церковных иерархов, 
как правило, ярко выражен нравственно-религиозный учи- 
тельный аспект, подоплекой которого является нравственная 
обязанность церковного пастыря позаботиться о своих духовных 

2 Наставление отца к сыну // Библиотека литературы Древней Руси / 
под ред. Д. С. Лихачева и др. СПб.: Наука, 1999. Т. 6: XIV — середина 
XV века. С. 490–493.
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чадах. <…> Во второй половине XVII в. с нарастанием процес- 
са секуляризации деловые жанры получают все более самостоя-
тельное значение, некоторые из них, напротив, приобретают 
литературные функции <…>. Жанр духовного завещания ис-
пытывает изменения, которые отличают всю литературу "пере-
ходного" периода…» [Панич: 21]. Эти изменения, как видно 
из «Завещания» И. Посошкова, касались, кроме прочего, транс-
формации роли духовных наставников: ее начали исполнять 
старшие родственники, что отразилось и на письменном слове.

Красной нитью через все «Завещание» проходит мысль о не- 
обходимости строго придерживаться своей веры — правосла- 
вия. Как будто видя угрозу потери Русью самоидентифика- 
ции перед надвигающейся экспансией западных учений, И. По- 
сошков спешит предупредить сына об этой опасности и о необ- 
ходимости укрепляться в исконном вероисповедании. «Стой 
яко столпъ неподвиженъ» (Посошков, 1873: 103, ср.: 117) — это 
сравнение, одно из излюбленных в красноречии Петровской 
эпохи и древнерусской агиографии [Руди], становится лейтмоти- 
вом «Завещания» (в том числе в более развернутой форме срав- 
нения: «стой яко мраморный столпъ, на недвижимомъ камени 
утвержденный» (Посошков, 1873: 2, ср.: 113))3.

В завещании сыну Посошков подробно говорит о духов- 
ном воспитании человека. Он дает детальные рекомендации 
о том, как молиться, класть поклоны, вести себя в церкви, 
почитать иконы, твердо держаться «церкви Христовой» и право- 
славной веры: «въ немъ же еси законѣ родился, въ томъ и пре- 
бывай» (Посошков, 1873: 1). Главный образ, используемый По- 
сошковым, — «недвижимый камень» веры «древнего благо-
честия», означающий непреклонное следование Евангельским 
заповедям: «Нравственные нормы в христианстве нравственны 
уже в силу своего божественного происхождения» [Козлова, 
Вдовина: 29].

3 Эпитет «мраморный» в данном топосе не встречается в агиографичес- 
кой литературе древнерусского периода и, несомненно, является яркой 
приметой времени, когда вошедший в активное применение мрамор стал 
синонимом твердости материала. И. Посошков, судя по всему, контаминирует 
чтения о столпах веры (Пс. 74:4, Пс. 98:6–7, Гал. 2:9, Апок. 3:11–12, 1 Тим. 3:15), 
[Руди: 212–213] и мраморных столпах из «Песни Песней» (Песн. 5:15). 
В русифицированном варианте употребление подобного эпитета извест-
но только для более позднего времени — второй пол. XIX в. — в переводе 
«Песни Песней» Порфирия Успенского [Добыкин].
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Народное восприятие вводимых при Петре Первом ино- 
земных нововведений отразилось у Посошкова в критичном 
отношении ко всему иностранному:

«Нa Немецъ намъ смотрить нечего: они насъ обманываютъ, 
да денги у насъ выманиваютъ, а самые правды никогда намъ 
не скажутъ» (Посошков, 1873: 57).

Посошков высказывает мысль о воспитании детей в стро- 
гости. Следует учиться — таков совет отца сыну. В первой гла-
ве, давая наставление сыну о необходимости учения и приле- 
жания к книгам, Посошков говорит о желательности овладе- 
ния языками — латинским, греческим или хотя бы польским, 
чтобы иметь доступ к научному знанию. При этом следует 
относиться к иноязычному знанию осторожно, дабы не впасть 
в прелесть еретичества и отпадения от православной веры.

Будучи сам в высшей степени деятельным человеком, По- 
сошков вразумляет сына: остерегаться праздности — занимать- 
ся ремеслом, чтением или проводить время в молитве. Много  
говорит он о семейной жизни: выборе жены, жизни с ней 
в любви и согласии, в постоянных совещаниях друг с другом, 
в стремлении не к удовольствиям в браке, а к деятельной люб- 
ви, к «чистому» рождению детей. Осознавая сословность суще- 
ствования человека в обществе, Посошков пишет о главных 
качествах купечества: честности, твердом купеческом слове, 
использовании верных мер и весов, приверженности профес-
сиональных норм поведения и правил торговли. Переживший  
множество перипетий судьбы, Посошков готовит сына к пе-
ременчивости жизни и советует ни в какой ситуации не те-
рять присутствия духа, уповая на помощь Божью. В целом 
автор находится в русле средневековых (и, вероятно, вневре-
менных) традиций духовного завещания. Как верно пишут 
комментаторы одного из последних изданий сочинений 
И. Т. Посошкова, Н. В. Козлова и Л. Н. Вдовина, «"Завещание 
отеческое" интересно в первую очередь с точки зрения доне-
сенных традиций, а не новаций. Этическая концепция хрис-
тианства формировала нравственные устои и идеалы: чувства 
общественного долга, личного дос тоинства, трудолюбие, чест-
ность. Бурное петровское время принесло немало перемен, 
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затронувших разные стороны жизни. Но главное для Посошкова 
осталось неизменным — жить по христианским заповедям, 
способствуя тем самым процветанию государства Российско-
го, благополучию своей семьи и личному благочестию» [Козлова, 
Вдовина: 40].

Георгий Плеханов в труде об общественной мысли петров- 
ского времени, говоря об И. Посошкове, развенчивает его об- 
раз как прогрессиста из народа: «Мы уже знаем, что Посошков 
никаких основ не потрясал, а только хотел утвердить,  —  прав- 
да, расширив их со стороны, полезной трудящемуся населе- 
нию,  —  старые основы Московского государства» [Плеханов: 136]; 
«…Посошков был новатором не в большей мере, нежели кон- 
серватором. <…> Но все это не уменьшает, а скорее увеличивает 
значение литературной деятельности его в глазах историка рус-
ской общественной мысли» [Плеханов: 104]. Это представля-
ется справедливым: дидактическое и во многом полемическое 
«Завещание» Посошкова, утверждая в целом многовековой 
народный опыт, полно антитез, ярких образов, авторских афо- 
ризмов: «Лучши бо чадъ не раждати, нежели родивъ, да и съ ду- 
шею погубити» (Посошков, 1873: 52), «Ты же сыне мой: тако тщи-
ся жити, дабы тебѣ всегда быти готову умереть» (Посошков, 
1873: 74), «Чадо мое, аще лѣтами и юнъ сый, но буди разумомъ 
старъ…» (Посошков, 1873: 10).

Евангельское Слово в «Завещании» становится одним из 
главных текстов, на который опирается автор в своих наставле- 
ниях сыну. В отличие от других сочинений И. Посошкова, 
Священное Писание здесь цитируется практически на каждом 
листе, иногда по нескольку раз. Всего в основном тексте «Заве- 
щания» 97 прямых отсылок к евангельскому тексту (тогда как 
к Ветхому Завету — 54). Приведем это соотношение в таблице:



Поэтика Евангельского Слова… 31

Структурная часть книги 
И. Посошкова «Завещание 

отеческое к сыну»

Цитаты
из Ветхого Завета

Цитаты  
из Нового Завета

«Предречие к завещанию» 1 5

Глава I 16 13

Глава II 2 2
Глава III 14 23

Глава IV 8 25

Глава V 10 23
Глава VI 3 6

Всего 54 97

Новый Завет в сочинении И. Посошкова отражен важней- 
шими структурными частями: четырьмя Евангелиями, Апока- 
липсисом, Посланиями ап. Павла (к коринфянам, евреям, рим- 
лянам, Тимофею). В Ветхом Завете наиболее востребованными 
оказываются у Посошкова Книга Премудрости Иисуса сына 
Сирахова, Книга Притчей Соломоновых и Псалтырь, дополня- 
емые отдельными чтениями из Книг Бытия, Исхода, Царств, 
Ездры, Товита, Второзакония, пророков Исайи, Моисея, Иеремии, 
Даниила. Несомненно, количество ветхозаветных и новозавет- 
ных цитат отчасти объясняется тематикой той или иной части 
сочинения. Так, прописывая наставления сыну о необходимости 
воздержания и отвращения от блуда, Иван Посошков излагает  
блестящий, очень личностный пересказ истории Иосифа Пре- 
красного (Посошков, 1873: 14). Однако даже ветхозаветные ци- 
таты даются им через призму новозаветного мировоззрения, 
через Евангельское Слово, как это в целом характеризует 
всю русскую словесность4.

4 Сошлемся на доклад И. А. Есаулова «Евангельский текст в эпоху рус-
ского Просвещения», прочитанный на Пленарном заседании XI Всероссийской 
научной конференции «Евангельский текст в русской словесности» (Пет- 
розаводский университет, 5 июня 2023 г.), в котором ученый убедительно 
аргументировал этот тезис [Электронный ресурс]. URL: https://rutube.ru/
video/6766da9e69ae2ad5d1bf5ef6f635a1cf/ (16.08.2024).
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В использовании тем или иным автором цитат из Священ- 
ного Писания важным оказывается, несомненно, не только 
количественный показатель заимствований. Как справедливо 
отмечает М. Гардзанити в своей программной статье, «если 
мы хотим избежать формального подхода, мы не можем огра- 
ничивать себя простым выявлением библейских цитат и опи- 
санием их литературной функции» [Гардзанити: 31–32]. Он пред- 
лагает классификацию способов обращения древнерусских 
книжников к Библии. Эти приемы наблюдаются при деталь- 
ном рассмотрении отдельных памятников древнерусской 
книжности [Карбасова] — их использует и Иван Посошков.

Прямые ссылки на Евангелие у Посошкова очень редки. 
Судя по всему, чаще всего он воспроизводит текст Писания по 
памяти.

«Завещание отеческое» 
И. Посошкова

Мф. 7:13–14

«Господь неложными Своими 
усты рекъ, яко во царство небесное 
въводитъ узкой и прискорбной 
путь, а широкой путь въводитъ 
въ погибель» (Посошков, 1873: 2)

«Внидите узкими враты: яко про-
стран ная врата и широкiй путь вво-
дяй въ пагубу, и мнози суть входящiи 
имъ: что узкая врата, и тѣсный путь 
вводяй въ животъ, и мало ихъ есть, 
иже обрѣтаютъ его»

Встречается в «Завещании» и сочетание новозаветных и ветхо-
заветных цитат, причем в отношении обоих источников это 
не прямое цитирование, а пересказ избираемых из Писания 
чтений с сохранением и верным пониманием их сути:
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«Завещание отеческое»
И. Посошкова

3 Ездр. 7:1–8

«Ездре же ангелъ Господень, о цар- 
ствѣ небесномъ тако рекъ, яко путь 
къ нему толь тѣсенъ, еже единъ  
токмо степень человѣчь въмѣсти- 
тися можетъ, и съ единые страны  
того пути огнь, съ другiя же страны 
вода глубока, и речеся ему, яко 
входъ тому вѣку тѣсенъ есть, и аще 
кто не прiиметъ тѣсноты, не внидетъ 
въ него» (Посошков, 1873: 2–3)

«И бысть егда скончахъ глаголати 
словеса сiя, посланъ есть ко мнѣ 
ангелъ, иже посланъ бѣ ко мнѣ  
въ прежнiя нощы, и рече ко мнѣ: 
востани, ездро, и слыши словеса, 
яже прiи дохъ глаголати къ тебѣ. 
И рекохъ: глаголи, господи мой. 
И рече ко мнѣ: море поставлено есть 
въ пространнѣ мѣстѣ, дабы было  
глубоко и безмѣрно, будетъ же ему 
входъ въ тѣснѣ мѣстѣ поставленъ, 
дабы подобно рѣкамъ было: кто бо 
хотяй восхощетъ внити въ море и ви-
дѣти е, или господствовати имъ, аще 
не пройдетъ тѣсноты, въ широту 
како прiити можетъ? и паки ино: 
градъ созданъ есть и поставленъ 
на мѣстѣ полевомъ, есть же испол-
ненъ всѣми благими: входъ его тѣсенъ 
и въ стремнинѣ поставленъ, дабы 
одесную огнь былъ, ошуюю же во-
да глубока: стезя же есть едина ток-
мо между има проложена, сирѣчь меж-
ду ог немъ и водою, едину токмо 
ступень человѣчу могущая вмѣстити…»

Несомненно, это свидетельствует, прежде всего, о начитанно- 
сти Посошкова. Следует сказать, что совмещение нескольких 
цитат в утверждении одной мысли (повтор тезисов и положений, 
возвращение к одной и той же теме, важной для автора) — 
в целом характерная черта сочинения И. Посошкова. Такой вид 
дидактизма прослеживается, по нашим наблюдениям, во мно-
гих произведениях Петровской эпохи разных стилей и жанров. 
Думается, это, в числе прочего, отражение риторических прие- 
мов древнерусских книжников еще с эпохи стиля плетения 
словес, когда надлежало создавать «как бы "сверхсмысл", 
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доходивший до самого ленивого из слушателей» [Лихачев: 397]. 
Прием убеждения через повторение — один из основных в ди-
дактической литературе, и в раннее Новое время, в особенности 
в ораторском искусстве, этот прием был доведен до совершен- 
ства. В этом смысле И. Посошков, несомненно, находится 
в русле традиций средневековой книжности. М. Гардзанити 
утверждает, что в традиции постоянного и многовариантного 
обращения к Библии (в виде эксплицитного или имплицитного 
использования цитат, их контаминации и изменения, перефра- 
зирования и актуализации в рамках повествовательных стра-
тегий авторского текста, аллюзий на отдельные чтения или 
непреднамеренных цитирований тех чтений Священного Пи- 
сания, которые составляют культурный код христиан [Гардза- 
нити: 38]) реализуется не риторическая амплификация, но «уг- 
лубление духовного смысла в поучительно-толковательных 
целях», направленное «в первую очередь на изменение жизни 
человека» [Гардзанити: 39].

Дидактизм (или, вернее, учительство) И. Посошкова наблю- 
дается также в детальных пояснениях к какому-либо жизнен-
ному явлению или нравственному правилу, выраженному 
Евангельским Словом. Так, утверждая мысль об отказе от осуж- 
дения других людей, Посошков комментирует слова Еванге- 
лия «И не судите, и не судятъ вамъ: [и] не осуждайте, да не осуждени бу-
дете: отпущайте, и отпустятъ вамъ…» (Лк. 6:37) таким образом:

«Зриши ли, сыне мой, коль велико есть, еже не осуждати, ибо 
аще ты не осудиши никого, то и самъ отъ Бога осужденъ не бу-
деши. Что есть се, еже не осуждати людей, а Господь такое вели- 
кое милосердiе обѣщалъ за неосужденiе токмо едино. О Боже, 
Боже нашъ, кто отъ человѣкъ можетъ милость и щедроты Твоя 
исъчислити» (Посошков, 1873: 20–21).

Такое простое, проникновенное объяснение евангельских ис- 
тин может говорить лишь о том, что слова Христа из Нового 
Завета И. Посошков принимает как духовное откровение, де- 
лает их основой своего мировоззрения, которое он старается 
передать сыну как своему духовному чаду.

Большое число фрагментов «Завещания», с их детальностью 
описания, сходно с картиной мира, явленной в «Домострое». 
Таковы, например, советы И. Посошкова о том, как рубить  
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дерево для своих нужд (вплоть до пояснений, какие ветви рубить 
и для каких целей) (Посошков, 1873: 18) или как аккуратно ез- 
дить по дороге, чтобы ездовой конь не причинил вреда или 
неудобства не только людям, но и животным — собакам, курам 
и т. д. В своих поучениях он словно увлекается описаниями  
бытовых ситуаций, однако ни одну из сцен не приводит как та-
ковую — все у него сводится к ясным и простым истинам-
обобщениям, подкрепленным словом Священного Писания:

«И аще ты, сыне мой, поѣдеши на кони, блюдись того, дабы ти 
какова человѣка, богата или убога, конемъ своимъ не потѣснити, 
и з дороги бы пѣшеходные нe стиснути въ грязь <…> и не токмо 
человѣки люби, но и скоты жалуй, аще и курицу на пути наѣдеши, 
въ песцѣ рыющуюся, не потѣсни ее, аще мочно объѣдь ю и аще 
сiе дѣло и не велико есть, обаче ты храни, понеже и она тварь 
есть Божiя. И аще и иную какую скотину, или и пса на пути на- 
ѣдеши спяща или не спяща, да распростершися по земли лѣжаща, 
не досаждай и ей, но такожде объѣди ю, дабы и псу досажденiя 
какова не учинити ти. Тебѣ отъ того трудности великiя нe бу- 
детъ, еже ее поберечь и объѣхать или обоитить, а она аще и без-
словесна есть, обаче ей любо будетъ. Вѣси ли, чадо, яко Святое 
Писаніе тѣхъ людей блажитъ, кiи скотину жалуютъ, и наречени тiи 
люди праведниками» (Посошков, 1873: 16).

Слова Священного Писания «Праведникъ милуетъ душы 
скотовъ своихъ: утробы же нечестивыхъ немилостивны» 
(Притч. 12:10) Иван Посошков как бы вплетает в свою речь, 
делая Библию своим «собеседником», главной Книгой учите-
лей и их воспитанников. Многочисленны советы автора 
«Завещания отеческого» о том, как разговаривать с людьми, 
вести себя на людях, как внимательно относиться к каждому 
своему действию — и в обществе людей, и наедине с миром 
и самим собой. Таким образом, мыслитель петровского времени 
не просто смотрел на жизнь практически, т. е. со здравым умом 
и сметливостью, но и видел в каждом явлении жизни тот смысл, 
который дано видеть человеку как подобию Божию.

Один из фрагментов Нагорной проповеди Христа приво-
дится Посошковым фактически целиком:
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«Завещание отеческое»
И. Посошкова

Мф. 5:17–45

«Тако бо Господь ясно рекъ глаголя, 
не мните (о мне), яко прiидохъ разо-
рити законъ, или пророки, не прiидохъ  
разорити, но исполнити. Аминь бо гла-
голю вамъ: дондеже преидетъ небо 
и земля, и ота едина, или едина черта 
не прейдетъ отъ закона. И подкрѣпляя 
своя заповѣди тако Господь рече: Слы- 
шасте, яко речено бысть древнимъ, не  
убiеши, иже бо аще убiетъ, повиненъ  
будетъ суду. Азъ же глаголю вамъ, яко 
всякъ гнѣвайся на брата своего всуе, 
повиненъ будетъ суду. И паки рече Го-
сподь: Слышасте, яко речено бысть  
древнимъ: не прелюбы сотвориши. 
Азъ же глаголю вамъ, яко всякъ, иже 
возритъ на жену, ко еже вожделѣти ея, 
уже любодѣйствова съ нею. И паки рече  
Господь: Слышасте, яко речено есть, 
око за око: и зубъ за зубъ. Азъ же гла-
голю вамъ, не противитися злу, но аще 
кто ударитъ тя въ десную твою ланиту, 
обрати ему и другую. И паки рече Го-
сподь: Слышите, яко речено бысть: 
возлюбиши искренняго своего, и возне- 
навидиши врага твоего. Азъ же гла-
голю вамъ: любите враги ваша, благо- 
словите кленущiя вы, добро творите 
ненавидящимъ васъ, и молитеся за 
творящихъ вамъ пакости и изгонящихъ 
вы, и за то будете сынове Отца вашего, 
иже есть на небесѣхъ» (Посошков, 
1873: 42)

«[Да] не мните, яко прiидохъ разо-
рити законъ, или пророки: не прiи-
дохъ разорити, но исполнити. 
Аминь бо глаголю вамъ: дондеже 
прейдетъ небо и земля, Иота едина, 
или едина черта не прейдетъ отъ 
закона, дондеже вся будутъ. <…> 
Слышасте, яко речено бысть древ-
нимъ: не убiеши: иже [бо] аще убiетъ, 
повиненъ есть суду. Азъ же глаголю 
вамъ, яко всякъ гнѣваяйся на бра-
та своего всуе повиненъ есть суду <…> 
Слышасте, яко речено бысть древ-
нимъ: не прелюбы сотвориши. 
Азъ же глаголю вамъ, яко всякъ, 
иже воззритъ на жену ко еже 
вожделѣти ея, уже любодѣйствова 
съ нею въ сердцы своемъ <…>. 
Слышасте, яко речено бысть: око 
за око, и зубъ за зубъ. Азъ же гла-
голю вамъ не противитися злу: 
но аще тя кто ударитъ въ десную  
твою ланиту, обрати ему и дру-
гую <…>. Слышасте, яко рѣчено 
есть: возлю биши искренняго тво-
его и воз ненавидиши врага твоего. 
Азъ же глаголю вамъ: любите враги 
вашя, благословите кленущыя вы, 
доб ро творите ненавидящымъ васъ, 
и молитеся за творящихъ вамъ 
напасть и изгонящыя вы, яко да бу-
дете сынове Отца вашего, Иже есть 
на небесѣхъ…»
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Взяв за основу пятую главу Евангелия от Матфея, Посошков 
создает своего рода ее «конспект», избирая нужные ему стихи 
и предваряя их фразами-связками. Важно отметить, что этот 
фрагмент пространного цитирования одной из важнейших 
частей Евангелия приведен И. Посошковым в той части «За- 
вещания», где он горячо выступает против лютеран. В этом 
случае, по его мысли, только само Евангельское Слово может 
стать главным аргументом в споре. Так, «Преобразовательная 
сила слова угадывается уже в ветхозаветной традиции. Она 
продолжает набирать мощь в Новом Завете и в самой церков-
ной практике. <…> речь идет не об элементарном следовании  
моральным правилам, но о могучем воздействии Духа, дей-
ствующего посредством повелевающего слова. Таким образом 
использовались библейские цитаты в рамках церковно сла-
вянской книжности, в первую очередь в таких ее жанрах, 
как гомилетика или аскетическая и учительная литературы, 
ориентируемые на преображение образа жизни человека» 
[Гардзанити: 37].

Своего рода вершиной мастерства автора «Завещания» в ра- 
боте с евангельским текстом является наставление сыну в гла- 
ве 4 «О мирском молении и молитве». В ней говорится о том, 
как читать главную молитву православных — «Отче наш» 
(Посошков, 1873: 77–85). Рассказ об этом распространяется у По- 
сошкова на девять страниц печатного текста и представля- 
ет собой своего рода гипертекст, поскольку каждую фразу мо-
литвы он сопровождает рекомендациями о том, куда смотреть 
в момент ее произнесения, о чем думать, а также ссылками 
на иные части Священного Писания, в том числе Ветхого Завета, 
и собственными комментариями и попутными замечаниями. 
Энциклопедизм Петровской эпохи и более раннего барокко —  
в стремлении сказать как можно больше о предмете рассужде-
ния — виден в этом примере наиболее отчетливо.

Как пишет Л. И. Сазонова, «библейско-литургические тек-
сты <…> относятся к культуре готового слова, сохраняющей 
свое значение от раннего Средневековья до поэзии XX века <…>. 
Библия и богослужебные книги обладают статусом преце-
дентного текста, имеющего сверхличностный характер, и входят 
в культурный тезаурус всех носителей данной культуры» 
[Сазонова: 14–15]. Молитва «Отче наш», мыслимая И. Посошковым 
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как центр христианского мировоззрения, воспринимается 
и толкуется им не просто как канон, но как живое слово, не утрачи- 
вающее свой основополагающий и при этом глубоко личност- 
ный смысл.

Сочинение Ивана Посошкова было создано в одно время 
с пособиями, обучающими новое поколение правилам поведения 
в обществе. Очевидна связь «Завещания отеческого» с «Юности 
честным зерцалом». Однако «Завещание», в отличие от второ- 
го сочинения, содержит наставления, касающиеся не этикета, 
а христианского воспитания молодого человека, в жизни 
которого Евангелие становится главным ориентиром. Обилие 
цитат из Нового Завета в «Завещании» определяет главный  
модус человеческого существования в меняющемся обществе, 
вписывает сиюминутность общей и частной истории в миро-
вую вечную историю человечества, смысл которой определяет- 
ся Божественным Словом. Характеризуя дидактическое сочи- 
нение И. Посошкова, В. А. Кошелев пишет: «В своем "Завещании 
отеческом…" Посошков ориентируется на иной социальный 
круг, чем тот, который подразумевался в известном пособии 
петровской эпохи "Юности честное зерцало". <…> Сын По- 
сошкова (или его читатель) может сделаться купцом, крестья- 
нином, работником, нищим, может пойти в причетники, попы, 
монахи, удостоиться архиерейства и даже патриаршества, 
попасть в приказные и сделаться судьей, поступить в солдаты 
и выслужиться до офицерского чина. Одного он не может: сде- 
латься помещиком и дворянином. Автор — сам крестьянин — 
пишет правила добродетельной жизни для "подлого состоя- 
ния"» [Кошелев: 159]. Стоит отметить, что в том сословии, к ко- 
торому принадлежал Иван Посошков, патриархальность, вер- 
нее традиционность, взглядов русского общества, не подвержен- 
ного необратимым трансформациям в условиях секуляриза- 
ции Церкви и государства, позволила сохранить незыблемы- 
ми вековые связи людей и те выраженные Евангельским Словом 
«вечные истины», которые составляют основу человеческого  
бытия.
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В воспоминаниях о В. И. Дале П. И. Мельников-Печерский  
рассказывает историю создания и мытарств рукописи, ко- 

торую Даль завершил уже после издания «Толкового словаря 
живого великорусского языка». Речь идет о «Бытописании» 
для народного чтения — Моисеевом Пятикнижии, изложенном 
применительно к понятиям русского простонародья.

Мельников-Печерский писал об этой рукописи как о завер- 
шенном цельном произведении, как о труде, «замечательном 
по своей ясности, простоте и доступности понимания мало-
сведущих людей» [Мельников: 333]. Рукопись долго пролежала 
в Московском духовном цензурном комитете, после чего в 1869 г. 
автор воспоминаний лично отвез ее в Петербург. Но и там, 
после одобрения цензурой, текст так и не был напечатан. По сло-
вам П. И. Мельникова-Печерского, перед кончиной В. И. Даль 
передал эту рукопись Наталье Львовне Соколовой, сестре жены 
писателя Екатерины Львовны.

В монографиях биографов Даля советского времени ([Бес- 
сараб], [Порудоминский]), а также в немногочисленных стать- 
ях современных исследователей информации о судьбе «Быто- 
писания» нет. В редких случаях встречаем лишь признание 
факта существования рукописи (см.: [Юган: 168], [Мельник: 
47–48], [Брюзгина: 45]).

Примечательно, что еще в письме М. П. Погодину, датирован- 
ном 10 июня 1848 г., Даль писал:

«Спешу уведомить Вас, любезный Михайла Петрович, что 
отправил Вам тюк, в котором найдете <…> мой давнишний опыт 
перевода Евангелия» (цит. по: [Ильин-Томич: 367]).

А. А. Ильин-Томич предположил, что здесь идет речь о пере-
ложении Евангелия для народа, и провел параллели с руко-
писью, о которой упоминал П. И. Мельников-Печерский.

В этой же переписке Даль просил Погодина высказать его мне-
ние о переводе. В ответ на просьбу в письме от 2 декабря 1848 г. 
Погодин критически отозвался об опыте Даля, что, вполне 
возможно, расстроило Владимира Ивановича и заставило его 
отложить завершение своего труда на более поздний срок:
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«Перевод Ваш очень хорош сам по себе, но в отношении к свя- 
щенному и Божественному подлиннику Вы позволили себе мно-
го вольностей. Есть много слов вставных и объяснительных. От 
церковных тоже не удержались совершенно: гортань, сотворение, 
скрежет, поучал, премудрость, праведник, беззаконный. Но я про- 
чел его еще вскользь» (цит. по: [Ильин-Томич: 377]).

В рассматриваемый период за публикацию в журнале «Мо- 
сквитянин» «картины из русского быта» «Ворожейка» Даль, 
как он сам признался, получил «Высочайший выговор» и тому же 
Погодину в письме от 18 декабря 1848 г. сообщил:

«…разумеется, что я теперь уж более печатать ничего не стану, 
покуда не изменятся обстоятельства» (цит. по: [Ильин-Томич: 381]).

«Картины из русского быта» он продолжил публиковать толь-
ко в 1856 г. Видимо, Даль отложил и переложение Библии.

Письма Далю П. Г. Редкина, известного педагога, юриста, 
возглавлявшего с 1863 г. кафедру энциклопедии права в Санкт-
Петербургском университете, а с 1873 по 1876 г. занимавшего 
пост ректора этого университета, также подтверждают тот 
факт, что Даль действительно перекладывал Библию на «поня- 
тия русского простонародья». Именно Редкин в сентябре 1866 г. 
читал начало «Бытописания» как член негласного комитета, 
учрежденного Великой Княгиней Еленой Павловной для созда- 
ния и распространения в народе «всякого рода назидательных 
и полезных книг» (цит. по: [Тарасов: 74]).

В письме Редкина от 18 сентября 1866 г. читаем:
«С большим удовольствием прочли мы внимательно начало  

твоего нового важного и прекрасного труда и решили просить Тебя 
о его продолжении. Для того чтобы можно было напечатать от- 
дельной брошюрой, чтобы Ты довел его теперь же до Моисея, 
чем и будет закончен так называемый дозаконный (подчеркнуто 
автором письма. — К. Т.) период Библейского бытописания» 
(цит. по: [Тарасов: 75]).

Редкин добавил, что Далю «вовсе не следует сомневаться 
насчет духовной цензуры», так как «все, одобренное нами, 
пропускается всякою цензурою» (цит. по: [Тарасов: 75]).

Из этих же писем становится понятно, что одним из послед- 
них, кто читал далевскую рукопись, была баронесса Эдита 
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Федоровна Раден, фрейлина Великой Княгини Елены Павлов- 
ны, и что к лету 1867 г. она должна была вернуть эту рукопись 
автору:

«Это было весною, в апреле. Так как Ты не упоминаешь теперь 
об ней ни слова, то я заключаю, что слова мои подействовали 
и рукопись действительно возвращена Тебе. Но, спрашиваю, 
с каким ответом, или же без всякого ответа, и что ты затем 
предпримешь с нею? Грех было бы Тебе не окончить и этого 
великого дела» (цит. по: [Тарасов: 76]).

По всей видимости, перевод Библии на язык простонародья — 
это еще один масштабный замысел Даля, так и оставшийся 
в рукописи, а те факты, на которые указывают М. П. Погодин, 
П. Г. Редкин и П. И. Мельников-Печерский, — части этого за-
мысла. Где эта рукопись находится сейчас, сохранилась ли она 
до нашего времени — неизвестно.

Если ко всему печатному и рукописному наследию Даля 
относиться как к составному текстовому образованию, как 
к эстетическому целому или даже «ансамблевой форме» [Кисе- 
лев: 185], то обратим внимание на то, что именно в конце 60-х гг. 
XIX в. Даль писал и публиковал после десятилетнего перерыва1 
в журнале «Русский вестник» новые «Картины русского быта»2, 
а также создавал еще один литературный цикл: «Картины из 
быта русских детей», отдельное издание которых увидело свет 
уже после смерти автора3. В этих произведениях Даль, по-преж-
нему скрупулезно описывая бытовые детали жизни героев, 
поднимается на иной даже для самого себя уровень осмысле- 
ния творческого, нравственного, культурного и философского 
содержания жизни (см.: [Савенков: 70–71]).

1 Предыдущие публикации «Картин» состоялись в 1857 г. в журналах 
«Русская беседа», «Отечественные записки» и «Современник». Первые 
«Картины» печатались в 1848 г.

2 Даль В. И. Картины русского быта: Серенькая, Самородок, Январь // 
Русский вестник. М., 1867. Т. 67. № 1. Январь. С. 318–352.

3 Даль В. И. Картины из быта русских детей. СПб., М.: Изд-во  
М. О. Вольфа, 1874. 293 с. Далее произведения, входящие в цикл, цитируют-
ся по электронному ресурсу «В. И. Даль. Полное собрание сочинений в при-
жизненных публикациях». В круглых скобках после цитаты указывается 
название произведения и страница файла.
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Еще Мельников-Печерский в воспоминаниях обратил вни- 
мание на то, что «особенно замечательны в нем («Бытописа- 
нии». — К. Т.) нравственные толкования разных мест Св. Писа- 
ния, примененные к быту и обычаям нашей сельщины-дере- 
венщины. Некоторые из них отличаются не только чрезвычай- 
ною ясностью, но и такими применениями к жизни, которые 
ускользают от внимания современных церковных учителей» 
[Мельников: 333]. Таким образом, имеет смысл предположить, 
что авторский замысел последних художественных произве-
дений Даля для взрослых и детей во многом совпадает с автор-
ской идеей переложения Библии доступно и понятно объяс- 
нить суть христианских истин, которые есть основа русско-
го быта и нравственного воспитания:

«Высшая нравственность состоит в безусловном исполнении 
заповедей Ветхого (десятисловия) и Нового Заветов, не ради 
каких-либо мирских целей, а ради веры и любви»4.

В рассказе «Приемыш» Марьяше, которая была «теплой 
и кроткой души от природы», с малого детства пришлось тер-
петь унижения со стороны мачехи и покоряться ее прихотям, 
но наставления дедушки-священника глубоко запали в ее 
душу, «остались навек незримым утешителем и руководите-
лем» и помогли обрести счастье:

«Ты терпи, Марьяша, Бог увидит; в терпении стяжити души 
ваши5, сказано в Писании, ты и смирися… А душа-то от этого 
все растет и до Бога дорастет!» (Приемыш: 24–25).

Еще одним утешением героине рассказа являлось мате- 
ринское Евангелие, с которым она никогда не расставалась. 
В произведении присутствуют образы представителей нового 
и старшего поколений, приводится разговор о знании и нрав- 
ственном образовании — это характерные черты поздних тек-
стов Даля, названных одним из исследователей «духовной 
прозой» [Жесткова: 2803].

4 Даль В. И. Что такое воспитание // Нижегородские губернские ве- 
домости. 1857. № 19. 11 мая. Часть неофициальная. С. 75.

5 Лк. 21:19.
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Героиня рассказа «Кружевница» увидела «свет духовный», 
когда осознала смысл евангельского изречения, услышанного 
от мужа, которому она хотела солгать:

«Спаситель говорит, милостыни хочу, а не жертвы6; когда 
свечу ставишь, говорит, значит жертвуешь; а милостыню пода- 
ешь нужному, значит милость творишь» (Кружевница: 6). 

Здесь же приводятся воспоминания о том, как умершая ма-
тушка кружевницы поучала своих детей:

«Дурить не ладно, за это баба-яга в мешок унесет, в ступе 
утолчет; на мать огрызаться не годится, язык присохнет; в чужой 
огород не лазить, там сидит бабища-капустища, у нее голова 
кочанная, руки морковные, ноги редечные, сама хмелем подпоя- 
сана, в руках хворостина долгая, из-за угла стегнет» (Кружевница: 11).

В «картине» «Октябрь» Даль писал о неверно понятой ду- 
ховности как о потере человеком жизненной стези, как о заблуж- 
дении воли и сердца. Девушки села Царево-Стойбище по сло- 
жившейся традиции в большинстве своем уходили в монас- 
тырь, «привязавшись к одной внешности, обрядливости веры» 
и желая «уже во плоти отрешиться от насущного и жить одним 
духом» (Октябрь: 5). Руф Садокович, владелец имения, прежде 
всего своим нравственным авторитетом, меняет эту традицию, 
выдает девушек замуж и красноречиво объясняет еще одну  
библейскую истину, после чего в один день было сыграно во- 
семь свадеб:

«Не добро быть человеку единому: сотворим ему помощника, 
и созда Бог ребро, еже взя от Адама, в жену, и приведе Еву к Адаму: 
сего ради оставит человек отца своего и матерь и прилепится 
к жене своей, и будета два в плоть едину»7.

В картинах «Дедушка Бугров», «Январь» и «Обмиранье» 
находим философские размышления об искажениях в чело- 
вечестве, о духовных началах человека, о русской земле, о судь- 
бе страны.

Такие достаточно пространные размышления вообще не 
свойственны поэтике художественной прозы Даля. Видно, 

6 Мф. 9:12–13.
7 Быт. 2:18–24.
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что писатель задумывался над тем, кто будет жить после него; 
будут ли эти люди нравственно воспитаны и будут ли они 
и дальше сохранять православные ценности; как будут отвечать 
на вызовы наступающего нового времени. Будут ли новыми 
хозяевами, подобно Вадиму Петровичу Горячеву из рассказа 
«Приемыш», хозяйству выучившемуся по театрам, или будут 
исполнительными, добросовестными и точными в делах своих, 
как Петр Егорович Бугров, главный жизненный принцип 
которого — помочь ближнему:

«…все зачатки двойственного духовного начала человека, ум-
ственные и нравственные, спят в создании этом, как зародыш 
кедра в малом зерне, и могут быть заморены, могут погибнуть 
или выйти на Божий свет, возрасти и красоваться во всем бо-
жественном блеске своем» (Дедушка Бугров: 2).

Размышления о будущем страны, появление в семье внуков, 
по-видимому, и подтолкнули В. И. Даля бытописать для детей 
и о детях. В одной из последних «картин из русского быта» 
«Обмиранье» рассказчик описывает свою случайную встречу 
с белокурой девочкой, которая сидела на крыльце дома, пере- 
бирала только что сорванные цветы и напевала песенку. Далее 
следуют размышления, словно являющиеся мостиком к по- 
следнему далевскому циклу «Картины из быта русских детей»:

«Глядя на такого ребенка, мне всегда думается: сколько мира 
и непорочности дается человеку в задаток будущности его, как 
свято и цело блюдется оно, доколе еще сердце и думка не роз-
нят между собою, и какое бурное волненье в нем возникает с того 
часу, когда он начинает сознавать личность и самостоятельность 
свою! Какое врожденное сочувствие к этому мирному младен-
ческому быту отзывается в тайнике души каждого, утратившего 
это состоянье, даже в самом грубом и черством сердце!» (Об- 
миранье: 28–29).

И во «взрослом», и в «детском» цикле «Картин» Даль зани- 
мает позицию религиозного просветителя, которая помогает 
автору сформировать «энциклопедическое целое», если иметь 
в виду его статьи о воспитании, о грамотности, о русском 
языке и, конечно, Словарь и Сборник пословиц. По мнению 
автора этих трудов, того, кого собираются образовывать, надо 
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сначала просветить, и не важно, о ребенке идет речь или 
о взрослом человеке (курсив мой. — К. Т.). Неслучайно А. В. Вдо- 
вин, анализируя выполнение государственной задачи по созда- 
нию книг для народа в середине XIX в., приравнивал совер- 
шеннолетних читателей к обучаемым детям [Вдовин: 270].

Даль проводит четкую границу между образованием и про- 
свещением и считает, что ко всему высоконравственному не- 
обходимо приобщать ребенка в раннем возрасте. В «Толковом 
словаре живого великорусского языка» находим:

«Образовывать, образовать — иногда придавать наружный 
лоск, приличное, светское обращение, что и составляет разницу 
между просвещать и образовывать. (Науки образовывают ум 
и знания, но не всегда нрав и сердце)» [Даль, 2003; т. 2: 613].

«Просвещать, просветить — даровать свет умственный, науч- 
ный и нравственный, поучать истинам и добру; образовывать 
ум и сердце. Поэтому просвещенный человек — обязательно 
человек с понятиями об истине, доблести и долге» [Даль, 2003; 
т. 3: 509].

В «Картинах из быта русских детей» истинам и добру по- 
учает бабушка. Именно она связывает все истории из повсе- 
дневной жизни изображаемых семей в цельную картину нрав- 
ственного воспитания. В этом цикле, помимо подробнейшего 
описания быта, детских игр и праздников, автор приводит рас-
сказы о сочельнике, о богоявленской воде, покаянии и рас-
каянии (Крещенский сочельник), об обряде Крещения (Крещен- 
ский сочельник, Крестины), о таинстве смерти (Личинка и мо-
тылек), о любви славян друг к другу через Евангелие (Зерно на 
добрую почву). В одной из «картин» бабушка разъясняет де- 
тям суть христианских заповедей (Прощеный день).

В цикле встречаем любимое Далем рассуждение о чтении 
ненужном, бесполезном и чтении необходимом. Бабушка, на- 
пример, читает Евангелие и постоянно приводит детям поучи- 
тельные истории, связанные с евангельскими сюжетами. Девоч- 
ка Нина и ее гувернантка читают «один из самых уродливых 
французских романов», и «обе наслаждаются по-своему: одна 
сочувствует нравственному уродству человека, которое обычно 
называют увлечением страстей; другая пока радуется на внеш- 
ний блеск, на описание нарядов, на красоту героинь, на их 
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ловкие облыжные речи; из романов этих, как вихрем, наносят- 
ся семена сорных трав на дурно возделанную почву: волчец, 
крапива и полынь сеются, растут и глушат в девочке тот доб- 
рый злак, что дал Господь на потребу каждого человека» (Дет- 
ские сумерки: 14–15).

В описании модели воспитания будущего поколения ав- 
тор резко противопоставляет образы бабушки и няни образу  
гувернантки. «Податливая» нянюшка, которая искренне любит 
детей и доказывает любовь свою «не одними поцелуями, а неиз- 
менным терпением и готовностью дни и годы, без устали с ни-
ми возиться» (Детские сумерки: 6), и гувернантка — бедная тру-
женица, которая не из тех, что «с любовью или хотя бы толь-
ко с покорностью, обреклись на великий подвиг воспитания» 
(Шестинедельное заключение: 2). Как мы видим, именно хри- 
стианский подход к пониманию личности ребенка позволил 
В. И. Далю одному из первых в русской литературе показать 
эту личность с таким доверием и так полно.

Художественное наследие Даля до сих пор не собрано, не 
опубликовано полностью и, тем более, не изучено. В советское 
время писателя называли консерватором с народническо-
романтическим настроением, обвиняли за «русификаторско-
шовинистический оттенок его произведений», сегодня статье 
о В. И. Дале не нашлось места в авторитетном издании «Право- 
славная энциклопедия» [Тарасенко]. В отношении Даля по-
прежнему не преодолено то, что В. Н. Захаров назвал самым 
большим недоразумением в написанной истории литературы, — 
«непонимание ее духовной сущности» [Захаров: 5].

Замысел Даля по переложению Библии и христианских по- 
стулатов на доступный язык воплотился как в рукописи, исто- 
рия которой рассмотрена в данной статье, так и в бытописании 
для взрослого читателя и читателя-ребенка, а также в далевских  
размышлениях о воспитании новых поколений. Изучение 
в течение всей жизни православия убедило Даля в необходи- 
мости приблизить основные христианские догматы к своим 
читателям. Для реализации этой задачи он создает свои лите- 
ратурные циклы: «Картины из русского быта» и «Картины из 
быта русских детей».
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Аннотация. Согласно позднейшему признанию создателя теории по-
лифонического романа М. М. Бахтина, он смог выполнить только лишь 
часть задачи, выстроив полифоническую «горизонталь» голосов в мире 
Достоевского. «Вертикаль» же (неотделимую от «существования Божия») 
ему создать не дали. Пытаясь достроить то, что не смог сделать Бахтин, 
мы должны восстановить тот научный и религиозно-философский 
контекст, в котором полифония может быть онтологически родственна 
православной соборности, а также другим стержневым явлениям русской 
культуры. В современном достоеведении преобладает тенденция, согласно 
которой иерархия и концепция полифонического романа очевидным 
образом противоречат друг другу. Однако в статье обосновывается нали-
чие такого контекста понимания, в котором эта линейная логика отменяется. 
«Диалог согласия» иерархии и полифонии состоит не в признании от-
носительной «правды» последней для адекватного научного описания ми-
ра Достоевского (абсолютизация этого принципа приводит к чуждо- 
му самому автору релятивизму) и не в отказе от полифонии — в пользу 
иерархии, что приводит к овнешняющему личность религиозному 
«законничеству», если для ее утверждения другое сознание, сознание ге-
роя — лишь внешнее вместилище той или иной «идеи». Представляется, 
что признание соборной основы полифонии способно по-настоящему 
«примирить» различные принципы истолкования, которые при иных 
подходах приводят к утрате личностности героев Достоевского, а значит — 
и к редукции смыслов его произведений. Мерцание православной собор-
ности в полифонии Достоевского выражается не в «равной» значимости  
позиций — для романного целого — идеологических установок героев, 
но в том, что само изображаемое автором человеческое лицо в силу хри-
стоцентризма мира Достоевского иерархически значимей той идеологиче-
ской позиции, которую лицо выражает. Эти тезисы иллюстрируются 
в статье интерпретацией произведений Достоевского.
Ключевые слова: Достоевский, Бахтин, полифония, гетерофония, со-
борность, личность, идея, идеология, диалог, монологизм, христоцент ризм, 
русская песня, аксиология, иерархия
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Abstract. According to the later confession of the creator of the polyphonic 
novel theory Michael Bakhtin, he was able to fulfill only part of the task when 
he substantiated the polyphonic “horizontal” of voices in the world of Dosto-
evsky. He was not allowed to create the “vertical” (inseparable from the “exis-
tence of God”). An attempt to supplement what Bakhtin was unable to do requires 
a restoration of the scientific and religious-philosophical context in which the 
concept of “polyphony” can be ontologically related to the concept of Orthodox 
conciliarity, as well as other important phenomena of Russian culture. In 
modern Dostoevsky studies, the prevailing tendency is that the hierarchy and 
the concept of the polyphonic novel contradict each other. However, the article 
substantiates the existence of a context of understanding in which this linear 
logic is annulled. The “dialogue of agreement” between hierarchy and polypho-
ny does not comprise either the recognition of the relative “truth” of the latter 
concept for an adequate scientific description of Dostoevsky’s world (the abso-
lutization of this principle leads to a relativism unacceptable to Dostoevsky), 
or a rejection of polyphony in favor of hierarchy (this leads to a religious “le-
galism” that levels the personality, if another consciousness, the consciousness 
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of the hero, is only the bearer of one or another “idea” for its affirmation).  
It seems that the recognition of the conciliar basis of polyphony is capable  
of truly “reconciling” the various interpretation principles, which, with other 
approaches, lead to the loss of the personhood of Dostoevsky’s heroes, and 
therefore to the reduction of the meanings of his works. The presence of Or-
thodox conciliarity in Dostoevsky’s polyphony is expressed not in the “equal” 
significance of the positions of the heroes’ ideological attitudes for the novel’s 
whole, but in the fact that the human person depicted by the author himself, 
due to the Christocentrism of Dostoevsky’s world, is hierarchically more sig-
nificant than the ideological position that the person expresses. These theses 
are illustrated by the interpretation of Dostoevsky’s works.
Keywords: Dostoevsky, Bakhtin, polyphony, heterophony, conciliarity, sobor-
nost, personality, idea, ideology, dialogue, monologism, Christocentrism, 
Russian song, axiology, hierarchy
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Ученые споры о соотношении иерархии и полифонии, 
сопровождающие публикацию первого издания кни-

ги М. М. Бахтина, по-видимому, никогда не закончатся. Было  
бы слишком самонадеянно полагать, что еще одна статья бу-
дет способна как-то примирить убежденных приверженцев 
(или эпигонов) бахтинского подхода и не менее решительных 
его критиков. Тем не менее я намереваюсь предложить свой 
вариант разрешения этого без малого уже векового спора, 
за которым в конечном итоге стоит столкновение представле-
ний о доминировании горизонтали или вертикали в мире 
Достоевского. Начнем немного издалека.

На известной фреске Рафаэля «Афинская школа» в Станца 
делла Сеньятура Ватиканского дворца центральные фигуры 
фрески — Платон и Аристотель, — как принято считать, 
положением своих рук символизируют различные (или даже 
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противоположные) философские установки. Первый указывает 
вверх на небо (Бога), второй — вниз (на землю). Разумеется, 
мы видим христианский живописный парафраз античного 
космоса (о сути которого — ниже). Если же формулировать по-
ложение античных философов на фреске точнее, то первый — 
сжатой рукой с указательным пальцем — обозначает вертикаль-
ное устремление вверх, на небо, а второй — разжатыми паль-
ца ми правой руки — горизонталь земли. Иными словами, 
авто ром фрески изображается непримиримая противополож-
ность (спор) вертикали и горизонтали.

Этот контраст поддерживается и изображаемыми на фреске 
книгами: свой трактат «Тимей» Платон держит вертикально, 
а Аристотель «Никомахову этику» — горизонтально. Спор же 
неслышимых нами (но хорошо известных — по крайней мере, 
в европейской западной традиции) «голосов», говоря по-
бахтински, Аристотеля и Платона — в авторской композиции 
фрески — разрешается тем, что вертикаль и горизонталь так 
соединяются в центре фрески, что они являются необходи-
мыми частями Креста.

Проблема (а одновременно и введение в тему нашей статьи), 
однако же, в том, что эта авторская интенция, разумеется, 
сокрыта для самих изображаемых фигур (героев) «Афинской 
школы». Герои Рафаэля («диалогисты» его произведения) сами 
об этом еще не подозревают, они — в своем собственном кру-
гозоре — самодостаточны, но в авторском замысле Рафаэля, 
христианина, их кругозор обогащается окружением, компози-
цией, а потому и происходит кардинальное переосмыс ление 
сути «афинской школы»: в античном антиципируется христиан-
ское (что, в свою очередь, вполне соответствует как средне- 
ве ковой, так и ренессансной христианизации античности). 
Понятно, что на языке своего описания я намеренно попытался 
актуализировать бахтинское представление об авторе и герое — 
как они представлены в общетеоретических трудах ученого.

Эта аналогия с фреской может прояснить и соотношение 
иерархии героев и полифонии их голосов в художественном  
мире Достоевского. Не надо забывать, что и сам термин поли-
фония — с появления известной статьи В. Л. Комаровича (см.: 
[Комарович, 1924]) — также лишь «образная аналогия», 
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по Бахтину, «прос тая метафора» [Бахтин, 1972: 37]1. Мы сейчас 
не входим в об суждение научного приоритета (и поисков 
европейских ис точников) в использовании термина2. Хорошо 
известно, что Бахтин принципиально переосмыслил как, 
по его убежде нию, «сугубо» монологическое толкование 
полифонии Ко маровича, так и саму его философскую опору — 
моно логизм Б. Христиансена, книга которого «Философия 
искус ства», вышедшая по-немецки в 1909 г., была уже в 1911 г. 
переведена Г. П. Федотовым на русский язык и оказала зна-
чительное воздействие на «монологическую» же систему  
русского формализма (и не только ее) (см.: [Богданова]).

По Бахтину, подчеркивающему отличие своего подхода 
от концепции Комаровича, «сущность полифонии именно 
в том, что голоса здесь остаются самостоятельными и, как та-
ковые, сочетаются в единстве более высшего порядка, чем 
в гомофонии. Если уже говорить об индивидуальной воле, 
то в поли фонии именно и происходит сочетание нескольких 
индиви дуальных воль, совершается принципиальный выход 
за пре делы одной воли. Можно было бы сказать так: худо-
жественная воля полифонии есть воля к сочетанию многих 
воль, воля к событию» [Бахтин, 1972: 36].

Следует при этом учитывать и то, что сам создатель теории 
полифонического романа выполнил — как в первом издании 
своей книги, так и во втором, — только лишь часть задачи 
(что сам он трезво осознавал, судя по разговорам с С. Г. Бочаро-
вым)3. Полагаю, что мы должны поверить адекватности пере-
дачи этих разговоров Бочаровым — хотя бы потому, что 
он-то сам в данном случае полемизирует с Бахтиным и находит 
некий позитивный смысл в этом бахтинском — подневоль-
ном!4 — самоограничении.

Сразу после публикации этих разговоров я неоднократно 
пытался акцентировать внимание на подобных признаниях  
Бахтина (см., напр.: [Есаулов, 1995b; 1997]), в том числе 
на симпозиумах Международного общества Достоевского5, 
не говоря уже о своих книгах (см.: [Есаулов, 1995а: 131–134; 
2004: 282–284; 2012: 107–108]); к сожалению, почти безуспешно6. 
Однако, судя по докладу К. Эмерсон на симпозиуме 2019 г. 
в Бостоне7, к этим признаниям начинают — спустя более  
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чет верти века — вдумчиво относиться и американские 
достоеве ды, а также ведущие западные бахтинисты (я сейчас 
не обсуж даю степень корректности их интерпретаций).

В это же время, то есть с первой половины девяностых  
годов прошлого века, автор данной статьи старался показать, 
что бахтинская версия романной полифонии восходит к по-
ниманию творчества Достоевского Вяч. Ивановым как твор-
чества соборного [Иванов]. Здесь я не буду повторять своих 
прежних аргументов в пользу онтологического родства пра-
вославной соборности и полифонии: в предыдущем абзаце 
имеются отсылки именно к этим работам8. Не стоит при этом 
забывать, что и применявший до Бахтина метафору полифония 
Комарович считал себя в научном отношении прямым про-
должателем Вяч. Иванова.

В свою очередь Иванов, наряду с другими культурными 
деятелями нашего «серебряного века», находился в особой 
атмосфере религиозного ренессанса, да и сам был весьма 
активным его участником9, а потому то многоголосие, которое 
исследователи усматривали в художественном мире Достоев-
ского, может иметь и совсем неочевидные истоки — в народной 
культуре (вспомним название второй книги Бахтина), а имен-
но — в русской народной культуре (по крайней мере, в том ее 
изводе, как она осмысливалась деятелями этого религиозно-
го возрождения)10. Более того, есть общая точка схождения — 
русской религиозной философии начала века, осмысления ею 
Достоевского и русской народной культуры, позволяющая 
нам — при некотором интеллектуальном усилии, подкрепленном 
аксиологической симпатией [Есаулов, 1994] к этим трем «ис-
точникам» наших размышлений — лучше понять диалогизи-
рующий фон бахтинской полифонии, как и совершенно особую 
свободу «голосов» героев Достоевского.

Во всяком случае, аргументируя свое философское неприя-
тие сциентистской рационалистической «системы» и обосновывая 
предпочтение им «синархии» (позже Бахтин отвергнет «диалек-
тику» в пользу «диалога»), П. А. Флоренский для прояснения 
своей мысли привел «подобие» (то есть тоже, в некотором роде, 
метафорическое уподобление) синархии — русскую песню. 
Позволим себе в этой связи обширную цитату: «В музыке  
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раскрыты доселе два многоголосных стиля: гомофония Нового 
времени, или гармонический стиль, с господством главно-
го мелодического голоса над всеми остальными, и полифония 
Средних веков, или контрапунктический стиль, с взаимопод-
чинением всех голосов друг другу. Но симфонисты пробива-
ются к третьему стилю, в существе своем предшествовавшему 
полифонии и своеобразно раскрывающемуся в многоголосии рус-
ской народной песни. Это, по терминологии Адлера, — гете-
рофония, полная свобода всех голосов, "сочинение" их друг 
с другом, в противоположность подчинению. Тут нет раз 
навсегда закрепленных, неизмененных хоровых "партий".  
При каждом из повторений напева, на новые слова, появляются 
новые варианты, как у запевалы, так и у певцов хора. Мало того, 
нередко хор, при повторениях, вступает не на том месте, 
как ранее, и вступает не сразу, как там, — вразбивку; а то и вовсе 
не умолкает во время одного или нескольких запевов. Единст-
во достигается внутренним взаимопониманием исполните- 
лей, а не внешними рамками. Каждый, более-менее, импрови-
зирует, но тем не разлагает целого11, — напротив, связывает 
прочней, ибо общее дело вяжется каждым исполнителем, — 
многократно и многообразно. За хором сохраняется полная 
свобода пере ходить от унисона, частичного или общего, 
к осуществленному многоголосию» [Флоренский, 1999а: 37–38]; 
(выделено автором. — И. Е.).

Эта «полная свобода всех голосов», противоположная их 
«подчинению», которую усматривает Флоренский именно 
в русской песне, противоположная как монологизму («гомофо-
нии»), так и «готической» полифонии (в истолковании Кома-
ровича, критикуемой Бахтиным), антиципирует позднейшее  
бахтинское воззрение. Собеседников, а затем уже и коммента-
торов наследия ученого иногда удивлял своего рода парадокс: 
«Бахтин показал нам западную идею личности на творчестве 
Достоевского, а русскую идею соборности на творчестве Рабле» 
[Махлин, 1992: 186]12. Однако уже из приведенной выше обшир-
ной цитаты ясно, что и Флоренский русской полной свободе 
противопоставляет какое бы то ни было «подчинение» лично-
сти («тут нет навсегда закрепленных, неизменных хоровых 
"партий"»).
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Далее у Флоренского это принципиальное противопостав-
ление достигает концептуальной завершенности: «Так на род-
ная музыка охватывает неиссякаемый океан возникающих 
чувств, в противоположность застывшей и выкристаллизо-
вавшейся готике стиля контрапунктического. Иначе, русская 
песня и есть осуществление того "хорового начала", на которое 
думали опереть русскую общественность славянофилы. Это — 
феократическая синархия, в противоположность юридизму 
Средневековья западного (стиль контрапунктический) и про-
свещенному абсолютизму Нового времени — будь то импе-
риализм или демократия, — что соответствует стилю гармо-
ническому» [Флоренский, 1999а: 38].

Такого рода взаимное синархическое со-гласие голосов 
в русской песне вполне можно назвать соборным. Любопытно  
было бы проследить возможные параллели между понима-
нием природы русской песни Флоренским (в частности, 
обдумывая отношения запевалы и певцов хора) и представле-
нием Вяч. Иванова о роли хора в греческой трагедии (в частности, 
осмысливая отношения голосов героя и хора)13; разумеется, 
имея в виду именно позднейшую бахтинскую концепцию 
полифонии (как и отношений между автором и героем), но это 
задача не одного, а многих исследований. Пока же подчеркну, 
что песенная метафора («подобие», по Флоренскому, того же-
лаемого им соборного диалога, суть которого он попытался 
передать во втором предисловии книги «У водоразделов мыс-
ли») далеко не случайна. Бахтин различал полифонию как ме-
тафору и полифонический роман как термин, который име-
ет метафорическое происхождение. Теперь вслушаемся в «струй 
кипение»14 Флоренского, который, пытаясь вырваться из пут 
восторжествовавшего в европейской науке «системо верия» 
(и его также вполне уместно счесть недолжным «моно ло-
гизмом»15), обосновывает, как и в русской песне, «иное единство 
(выделено автором. — И. Е.), несравненно более связное, 
жизненно более глубокое, чем гладкий план <…>. Тут ни одна 
(тема. — И. Е.) не главенствует, ни в одной не должно искать ро-
доначальницу. <…> Это — дружное общество, в ко тором 
каждый беседует с каждым…» [Флоренский, 1999а: 37].
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Наконец, в том же самом предисловии (особенно же в до-
цензурных его вариантах16) Флоренский чрезвычайно смело, 
предвосхищая известное хайдеггеровское уподобление своего 
философствования крестьянскому труду [Хайдеггер: 218–221], 
но только еще более дерзко17), заявляет: «В философии здесь 
автору хочется сказать то самое, что поет в песне душа рус-
ского народа (выделено мной. — И. Е.). Не систему сопод-
чиненных философских понятий, записанных в Summa18, 
и не служебное, условно-прагматическое пользование мно- 
гими, подчиненными одному, как практически поставлен- 
ной цели, но свободное "сочинение" тем определяет сложение 
всей мысленной ткани» [Флоренский, 1999а: 38].

Однако здесь же заметим, что в определении Флоренского 
«феократическая синархия» уже явным образом присутст- 
вует иерархия (следует лишь иметь в виду, в отличие от без-
благодатных политических или бюрократических иерар- 
хий, уни фицирующих и обезличивающих людей, эта иерархия 
совсем иного порядка)19. Ныне практически не используе-
мый термин синархия (греч. Συναρχία, то есть «соначало», 
«соуправ ление») употреблен Флоренским, по-видимому, 
с опорой на кни гу В. А. Шмакова «Закон синархии» (1915 г.) 
и предполагает, поми мо прочего, именно иерархию, которая 
еще и дополнительно акцентируется в данном случае при-
лагательным «феократическая».

Бахтин выстроил полифоническую «горизонталь», так 
очаровавшую научный мир в конце 60-х гг. прошлого века, 
но затем подвергшуюся ожесточенной критике. «Вертикаль» 
же (неотделимую от «существования Божия») ему создать 
не дали, в отличие от Рафаэля (точнее, Бахтин в своем само-
ограничении «себя за руку держал»). Необходимо помнить 
об этой горестной констатации автора — и, по необходимости, 
«достраивая» в своих научных построениях тот Крест, который 
адекватно авторской интенции передает космос Достоев- 
ского, не отвергать горизонтальную «полифонию» Бахтина, 
но дополнить ее (точнее, уравновесить, как это смог показать 
на своей фреске Рафаэль), в нашем филологическом случае, 
такими христоцентричными категориями, которые были бы 
способны продолжить эвристическую конструкцию русского 
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ученого: умиление [Захаров: 179–198], соборность, пасхальность, 
благодать; учесть оппозицию юродства и шутовства в романах 
Достоевского и так далее. Эта терминология вполне адекватна 
не только художественному миру Достоевского, но и русской 
культуре как таковой, она позволяет уравновесить домини-
рующий в современном литературоведении etic-подход emiс-
подходом [Есаулов, 2012: 23–26; 2021].

Пока же в мировом достоеведении, насколько можно су-
дить, преобладает тенденция, согласно которой, по формули-
ровке М. Джоунса — в его полемике с Н. Перлиной, «иерархия 
в пользу авторитарного Слова Евангелия» и концепция поли-
фонического романа очевидным образом противоречат друг  
другу (см.: [Джоунс: 192–196]). Я в данном случае лишь кон-
статировал очевидное.

В книге Перлиной [Perlina] неопровержимо доказывается 
присутствие сакральной (евангельской) иерархии в поли-
фоническом мире Достоевского (особенно продуктивной 
представляется идея исследовательницы о природе «скрытых 
цитат» в «Братьях Карамазовых», восходящих к обобщенной 
идее святости, позволяющая избегать вознесения «интер-
текстуальной» буквы над духом/смыслом). Однако, отдавая 
должное ее замечательной работе, Джоунс весьма справедливо 
отмечает, что «господствующее интеллектуальное воззрение 
нашего времени, по меньшей мере западного, развитого 
общества» на творчество Достоевского таково, что если и мож-
но говорить о иерархии голосов (как это делает Перлина),  
то, согласно этому интеллектуальному воззрению (от Камю 
до марксистов, экзистенциалистов, фрейдистов), «пророчества 
Достоевского» возводятся «не к голосам Зосимы или Алеши, 
но к голосу Ивана», не к идеологической «защите христианства» 
Достоевским, но к атеизму, «сделавшим заведомо смехотвор-
ным любое "возвращение религиозного"» [Джоунс: 195].

Исследователь пытается предложить компромиссное ре-
шение: «Правда, без сомнения, в том, что роман безусловно 
отвечает отчасти полифоническому, а отчасти иерархическо-
му прочтению, но ни одному из них целиком во всем своем 
объеме» [Джоунс: 196]. Надо заметить, что «во всем своем 
объеме» всякое подлинно художественное произведение, 
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разумеется, не сводимо к любой его интерпретации, сколь-
ко бы глубокой и тонкой она ни была. Но проницательность 
Джоунса состоит, на мой взгляд, еще и в том, что в исследовании 
Перлиной, известной сторонницы и даже своего рода апологетки 
основных теоретических положений Бахтина, он, похоже, 
почувствовал тот самый неприемлемый для последнего овнеш-
няющий предмет исследования монологизм (который можно 
охарактеризовать как законнически-овнешняющую установку), 
согласно которой выражающаяся в системе цитат (в том числе 
скрытых) идея (пусть и та, которой горячо сочувствовал Дос-
тоевский-автор) все-таки иерархически выше личности, 
значительнее героя, значимее лица.

Диалог согласия иерархии и полифонии (если несколько 
вольно использовать бахтинский концепт) состоит не в призна-
нии их относительной истинности и не в признании «правды» 
иерархии — как опровержение «неправды» релятивной го-
ризонтали — для адекватного научного описания художест-
венного мира Достоевского, а в чем-то другом. В чем же именно?

Как я полагаю, в том, что иерархия (за которой слишком 
легко можно усмотреть «авторитарность» — увидал же 
ее М. Джоунс), которую большинство из нас, и я в том чис- 
ле, вполне признаем в художественном мире Достоевского, 
может легко стать в наших научных описаниях этого мира 
овнешняющим религиозным «законничеством», идеологиче-
ским по своей сути.

В каком же случае это может произойти? Если для утвержде-
ния этой иерархии другое сознание, сознание героя, представ-
ляется нам только лишь внешним вместилищем той или иной 
«идеи». Если герои нам интересны только как «идеологи» — 
в «идеологическом» романном мире Достоевского, а сам их 
«диалог» — как диалог идей.

Вспомним, что в знаменитой книге Н. А. Бердяева «Миро-
созерцание Достоевского» в самом ее начале появляется до-
минантное слово, выделенное Бердяевым разрядкой, — идеи. 
Это слово суггестивно воздействует на читателя Бердяева: «Идеи 
игpaют oгpoмнyю, цeнтpaльнyю poль в твopчecтвe Дoc тoeвcкo-
гo. <…> Он художеством своим проникает в пер воосновы жиз-
ни идей, и жизнь идей пронизывает его художе ство. Идeи живyт 
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y нeгo opгaничecкoй жизнью; имeют cвoю нeoтвpaтимyю жизнeн-
нyю cyдьбy. Эта жизнь идей — дина мическая жизнь, в ней 
нет ничего статического, нет останов ки и окостенения. И Дос-
тоевский исследует динамические процессы в жизни идей. <…> 
Жизнь идeй пpoтeкaeт в pacкaлeн нoй, oгнeннoй aтмocфepе — 
охлажденных идей у Достоевского нет, и он ими не интересует-
ся. <…> Идеи у Достоевского — не застывшие статические 
категории, — это — огненные то ки. <…> Идeи oпpeдeляют 
cyдьбy» [Бердяев: 9]. Если столь важна имен но «жизнь идей» 
(ср.: [Зелинский]), то, разумеется, неизбежно должна была раз-
вернуться полемика об иерархии идей у Достоевского. Если 
она, иерархия, конечно, имеется.

В начале двадцатых годов прошлого века появляется широко 
известная — хотя бы по бахтинскому изложению — рабо-
та Б. М. Энгельгардта, которая так и называется «Идеологиче-
ский роман Достоевского» [Энгельгардт]. В ней утверждается, 
что идея ведет самостоятельную жизнь в сознании героев 
Достоевского, живут не они, живут идеи, романист дает 
не жизнеописания героев, а жизнеописание идей в них:  
«…идеи <…> приобретают ужасающую власть над лично- 
стью. <…> …основным моментом, которым определяются 
и по кото рому ориентируются индивидуальные особенности 
личности, является центральная идея, поразившая ее ум 
и воображение». Герой Достоевского — это «человек идеи». 
Констатируется «господство идеи-силы над сознанием <…>, 
идея деформирует и калечит <…> сознание <…>, совершенно 
опустошает его <…>. …идея не есть какая-то отвлеченная 
логическая схема. Она почти что живое существо, которое 
обитает в человеческом сознании, — существо по большей 
части властолюбивое и жестокое <…>, "сильные" идеи обру-
шиваются на людей и придавливают, уродуют их, словно 
огромные камни…». По мнению Энгельгардта, Достоевский 
«писал не романы с идеей, не философские романы во вкусе 
XVIII века, но романы об идее <…>, героиней была идея. <…> 
Эту-то жизнь идей, как подлинную реальность, и созерцал, 
то пугаясь и ненавидя, то умиляясь, гениальный писатель» 
[Энгельгардт: 85–86, 88–91]. Герой Достоевского, согласно  
такому прочтению, «оказывается в конце концов сполна  
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под чиненным своей идеей» [Энгельгардт: 86]. Но, при всей 
зна чимости идей в романе, где же тогда, в конце концов, 
сам герой, человек? Или люди? В самом ли деле герой интересен 
этой владеющей им идеей или все-таки — также и сам по себе, 
как таковой?

Зададимся вопросом: разве речь идет только о лож ных 
идеях? О тех идеях, которые заведомо чужды Достоевскому? 
Нет, речь идет о всяких, любых идеях. Однако если это так, 
то идея становится той самой «субботой», которая, при всей 
ее возможной «правильности», но вопреки духу Евангелия, 
не для человека, а выше человека. Поэтому я и позволил себе 
слово «законничество», прозрачно отсылающее к «твердому древ-
нему закону», по словам Достоевского [Достоевский; т. 14: 232].

Значит, дело не в том, существует ли в мире Достоевского 
иерархия идей или полифония равноправных идей, выска-
зываемых героями-«идеологами», а в чем-то другом. В чем же?

Представляется, что только признание соборной основы  
бахтинской полифонии (когда в неуничтожимом и незамести-
мом «Ты еси» личности героев Достоевского всегда мерца-
ет Другой Лик — милующий и любящий грешников, ибо 
«авторитарной» евангельская милующая любовь быть никоим 
образом не может) способно по-настоящему «примирить» 
те различные принципы истолкования, которые при иных 
подходах неизбежно приводят к тому или иному овнешнению  
героев, утрате их особой персонификации, на ко торой настаи-
вал Бахтин, а значит — и редукции смыслов произведений 
Достоевского.

Ведь и при безусловной христоцентричности иконостаса 
в церкви, а также иерархичности различных его ярусов, лики 
святых существенно различны, иконостас многоцветен, потому 
что святые многоразлично, каждый по-своему выражают  
такие грани Божественного Промысла, который никоим 
образом не может вместиться в единичное человеческое 
сознание, в одну «идею» (или «идеологию»). Глубоко различ-
ны — в полифонии своих голосов — и герои Достоевского.

Разумеется, полифония не может быть вполне синонимична 
соборности: ведь, в отличие от собора святых, у Достоевско-
го — полифония «голосов» грешников. Но весьма часто 
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в научной литературе о Достоевском эта полифония понимает-
ся как своего рода противостояние в его художественном мире  
различных идей, идеологических установок героев-«идеоло-
гов». Иными словами, как столкновение на самом-то деле 
не людей, а идей, либо того хуже — идеологий.

Тогда как мерцание православной соборности в полифонии 
Достоевского выражается не в «равной» значимости пози-
ций — для романного целого — идеологических установок  
героев, положим, Смердякова и старца Зосимы (понятно, 
что такая постановка вопроса нелепа), но в том, что в обоих 
случаях само изображаемое автором человеческое лицо  
(за ко торым Лик Божий) иерархически значимей той идео-
логиче ской позиции, которую, как полагают иные интерпре-
таторы, это лицо вполне выражает. Почему значимей? Потому 
что идеологическая установка неизбежно овнешняет это 
лицо — и именно в таком случае можно говорить о «порабо-
щенности» человека идеей.

Та или иная «идеологическая» установка — я бы сказал, 
всякая отвлеченная «законническая» установка — может быть  
преодолена (и в мире Достоевского присутствует это преодо-
ление), однако она преодолевается не противостоящими ей 
иными монологическими рассуждениями, замещаясь тем 
самым другой «идеологией», а — со-бытийным поступком.

Уместно вспомнить замечательную формулировку Фло-
ренского, согласно которой и «православие показуется, 
но не доказуется» [Флоренский, 1990: 8] (когда выставляется 
одна идея против другой). Каким образом происходит подобное 
у Достоевского? Приведу несколько развернутых примеров 
с подробной аргументацией и детальной конкретизацией 
высказанных выше теоретических положений.

В свое время философ Л. П. Карсавин опубликовал статью 
с вызывающим заголовком — «Федор Павлович Карамазов 
как идеолог любви», в которой доказывал, что этот — с внешней 
стороны — «грязный сладострастник», тем не менее в ро-
манном мире Достоевского проникает «в самое природу люб-
ви <…> видит то, чего не видят другие, улавливает индиви-
дуально-неповторимое» [Карсавин: 264]. Но и для Карсавина, 
увы, Федор Павлович ценен именно как «идеолог», а не как 
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незаместимая личность. Карсавин пытается сфор мулировать 
«идеологию любви», призывает «понять непреходя щую правду 
карамазовщины» [Карсавин: 277], но не способен понять 
и простить самого грешника, Федора Павловича (избыток 
именно его личности, его человеческое «я», которое не вмещается 
в «карамазовщину»). И в этом случае та, загораживающая 
от философа личность героя «идея» (в данном случае — 
«карамазовщина»), так остро его интересующая, препятствует 
подлинному пониманию другого «Ты».

В «Преступлении и наказании» «за чтением вечной книги» 
[Достоевский; т. 6: 252] сошлись не только «убийца» и «блуд-
ница», как их определяет повествователь (таковыми они могут 
являться исключительно в «законническом» кругозоре, ког-
да грешники полностью репрезентируют грехи), но Родя и Соня, 
у которых остается надежда на воскресение, пока они живы. 
Поэтому и последние слова Мармеладова обраще ны не к «блуд-
нице», но к — лицу: «Соня! Дочь! Прости!» [Достоев ский; 
т. 6: 145]. Понимание же персонажей как «убий цы» и «блуд-
ницы» — это как раз овнешнение, овеществление героев. 
Однако они — в авторском замысле — могут преодолеть 
в себе грехи убийства и блуда, вполне став Родей (Родионом Ро-
мановичем) и Соней. Но сделать это они могут в мире Дос-
тоевского не индивидуальным усилием, а в рамках соборного 
задания, увидав лицо (лик Божий) в другом, отделив как свой, 
так и чужой лик от греха (убийства/блуда).

Мармеладов в распивочной может восприниматься не толь-
ко его слушателями, но и читателями в качестве шута («забав-
ник»). Однако он на самом деле наследует православной 
юродивой, а не шутовской традиции, иными словами, той тра-
диции, где плач над падением грешника уместнее смеха, 
апеллирует к сверхзаконному Божию прощению грешников — 
не для себя, но для всех («всех рассудит и простит, и добрых 
и злых, и премудрых и смирных»). Торжественная лексика, 
завер шающая тираду («Господи, да приидет Царствие Твое!»), 
даже и на глумящуюся над оратором публику оказывает 
воздействие, хотя и очень кратковременное («Слова его 
произвели неко торое впечатление; на минуту воцарилось мол-
чание…» [Дос тоевский; т. 6: 21]).
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Представляя собою словно бы предел падения человече-
ского, Мармеладов одновременно — в избытке авторского 
видения — самым радикальным образом проверяет на чело-
вечность других — и не только глумящихся над ним персона-
жей, но и читателя. Этот тест на человечность (христианскую 
любовь к грешнику) вполне соответствует как христианской  
традиции, так и семантике юродства.

Конечно, в мире Достоевского представлено, так сказать, 
юродство «неклассическое» (которое соседствует не только 
со святостью в своей «памяти жанра» традиции юродства, 
но и со грехом), его олицетворяют грешные, «падшие», 
а также больные люди. Некоторые из них (такие, как Марме-
ладов) при этом словно надевают еще и шутовской колпак 
(и воспринимаются другими именно в качестве шутов), 
как бы маскируя тем самым юродивую традицию.

Однако то радикальное провоцирование других (людей 
с омертвевшей душой), соседствующее с предельным само-
уничижением, которое для юродивых является способом 
воскресения в этих других образа Божия, а поэтому — в конеч-
ном итоге — их духовного спасения, в высшей степени 
присуще ряду персонажей Достоевского.

Дух «системы», который по-разному пытались преодолеть 
в своих трудах как Бахтин, так и Флоренский20, побуждает 
в личности (единичность) видеть вещь (общее), то есть средство, 
а потому ее можно (и даже нужно) использовать21. Как мы знаем, 
мысленное конструирование того или иного типа «системы» 
является постоянным искушением не только для многих  
героев Достоевского (идея Ротшильда, дилемма Расколь- 
никова и т. д.), но и для самого писателя: достаточно, напо-
мнить, например, «систему», позволяющую, как надеялся 
Достоевский, обеспечить ему «рецепт» выигрыша в рулетку.

В «Кроткой» под «системой» понимается та рациональность, 
которая Закладчику представляется уместной при общении 
с его клиенткой, а затем — женой: «…я создал целую систе-
му. <…> …я должен был создать эту систему <…>! Система  
была истинная. <…> Слушайте» [Достоевский; т. 24: 13]. Эта 
«системность» Закладчика как раз и должна была ему обеспе-
чить чаемую победу в поединке с Кроткой, а значит — в его 



Иерархия и полифония в художественном мире… 73

сражении с миром: «…поединок вот того самого вчерашнего  
труса, выгнанного за трусость товарищами» [Достоевский; 
т. 24: 21]. В этом смысле Закладчик — реваншист. При помощи 
«системы» Закладчик должен реваншироваться — за свое 
поражение и, как ему представляется, глобальное унижение. 
Иными словами, «система» должна помочь перейти от кар-
навального «развенчания» к «увенчанию». В определенный мо-
мент, как герою представляется, «система» сработала: «…я по-
бедил! — и она была навеки побеждена!» [Достоевский; т. 24: 22].

Однако эта же «система» — даже и во время торжества 
Закладчика — овнешняет и сам предмет его любви (именно 
в момент искомого Реванша). Ведь фраза «я победил» (то есть  
преодолел прошлый страх) имеет неожиданное продолжение, 
которое свидетельствует о поражении «другого»: «…и она была 
навеки побеждена». Здесь самое странное (и несколько злове-
щее) слово — «навеки», несомненно придающее «победе» 
Закладчика несколько инфернальный — в духе цитируемого 
им ранее Мефистофеля — смысл. Победа «Я» (к тому же со столь 
необычными коннотациями) здесь куплена ценой поражения 
«Ты», при котором «Ты» из личности превращается в «вещь», 
лишается всякой личностной перспективы22. «Ты» здесь, соб-
ственно, не «Ты» (не «Ты еси», вспоминая еще раз как Вяч. Ива-
нова, так и русскую православную традицию), а всецело 
отчуждающее «она». Отсюда и слово «навеки». Далее Заклад-
чик как будто догадывается об этой обратной стороне «по-
ражения» Кроткой: «"Она слишком потрясена и слишком по-
беждена" — думал я…» [Достоевский; т. 24: 23]; (выделено  
мной. — И. Е.). Герой по-своему любит Кроткую (отсюда фраза: 
«Разве не любил я ее даже тогда уже»? [Достоевский; т. 24: 12]), 
однако любит не в качестве равноправного ему самому «Ты», 
а как «вещь», любит как средство само-утверждения.

Однако сложность и многомерность героев Достоевского 
в этом рассказе состоит еще и в том, что и Кроткая тоже по-
своему реваншистка.

В сущности, два раунда сражения Кроткой и Закладчика 
почти зеркальны. Ее «подноготная» ужасна: ее били, попрекали 
куском, намеревались продать. Поэтому Закладчик и подозревает, 
что «у ней могла быть даже такая мысль: "Если уж несчастье 
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и там и тут, так не лучше ли прямо самое худшее выбрать, 
то есть толстого лавочника, пусть поскорей убьет пьяный 
до смерти!"» [Достоевский; т. 24: 12]. Однако после своего 
«поражения» Кроткая побеждает Закладчика: «Я целовал ее 
ноги в упоении и в счастье. <…> …целовал то место на полу, 
где стояла ее нога» [Достоевский; т. 24: 28]. Закладчик «повторял 
поминутно»: «…только дай из угла смотреть на тебя, обрати меня 
в свою вещь, в собачонку…» [Достоевский; т. 24: 28]. Замечу, 
что до этого Закладчик утверждал: «…между нами <…> борьба, 
страшный поединок на жизнь и смерть» [Достоевский; т. 24: 21]. 
Рассказчик — своей «победой» над Кроткой — «отмстил 
все му <…> мрачному прошедшему» [Достоевский; т. 24: 24]. 
Но и Кроткая сначала своим «строгим удивлением» [Достоев-
ский; т. 24: 34], а затем и самоубийством также отомстила. 
В Булонь, «купаться в море», где, по излишне оптимистиче-
ским, но свет лым мечтам Закладчика, вполне, так сказать, 
«мениппейно» «начнется все новое» [Достоевский; т. 24: 28], 
когда, казалось бы, искомый катарсис вполне достижим, или 
«из окошка» [Достоев ский; т. 24: 5]; (выделено мной. — И. Е.)? 
Конечно, «из окошка»!

Фабульно свое «поражение» (сначала тем, что закладывает 
образ, а после — что не может ни «наказать» Закладчика из-
меной, ни застрелить его) Кроткая трансформирует в не-
сомненную собственную «победу» над ним, добровольно 
отказываясь от полноты любви, «возвращая билет», как ранее 
Закладчик отказался от выстрела: не захотела «всецело лю бить, 
а не так, как любила бы купца» [Достоевский; т. 24: 33]; (вы-
делено мной. — И. Е.).

Однако, хотя текст и называется «Кроткая», но в фокусе 
авторского видения сознание именно «мужа», а не «жены», 
его, а не ее. Поэтому важна та последовательность мыслей 
Закладчика-мужа и последовательность частей, которую 
выстраивает Достоевский своим текстом. Для карнавала,  
как его представлял Бахтин, подобная последовательность 
не принципиальна в силу значимого отсутствия эсхатологиче-
ского завершения (всенародное карнавальное тело — бес-
смертно). В «Кроткой» же совсем не так.
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Фабульно «в поединке на жизнь и смерть» сначала побеждает 
Закладчик, а затем она. Точнее, фабула такова, что прекрасный 
человек обижен миром, становится — назло миру — Закладчи-
ком, чтобы — отмстить «всему <…> мрачному, прошедше- 
му» [Достоевский; т. 24: 24]. Затем он — в лице Кроткой — 
побеждает мир, она терпит поражение, а после уже побеждает 
она — хотя и ценой своей смерти, а он проигрывает («только 
пять минут опоздал») и мучительно осмысляет причины это-
го итогового несомненного поражения.

Но такая картина складывается исключительно в само-
сознании героя, в его собственном «кругозоре». В авторском же 
завершении героя наличествует иная перспектива. От цитаты 
из Фауста — к евангельскому тексту, от Мефистофеля, поку-
пающего душу Фауста, к Христу, от духовной гибели — к вос-
кресению («Люди, любите друг друга!» [Достоевский; т. 24: 35]), 
от выморочного шутовства — к юродству. Именно это движение 
и «возвышает» сознание Закладчика, что подчеркивается нар-
ративным развертыванием текста, но вектор этого пути задан 
уже вводной частью «От автора».

Кроткая не только саму себя лишает жизни. Она еще  
и — вполне по-мефистофельски — этим самоубийством при-
чиняет зло самому герою, наносит ему максимальный — 
и непоправимый — ущерб. В сущности, это самоубийство — 
в момент ожидания им счастья, в момент его отказа от своей 
«системы», от молчания, от овеществления Кроткой — это 
второй, но уже результативный, выстрел. Она не смогла сделать 
в свое время первый, но этот второй — состоявшийся — 
«выстрел», не только в себя, но и в него, куда более меткий. 
Ответить уже нельзя, никак нельзя (отсюда тоска мужа 
о «пяти минутах»: стрелявшая лишила себя жизни, так сказать 
«вернула билет» в Булонь, отказавшись навсегда от «нового»). 
Слово «навсегда», в гордыне своей мыслимое Закладчиком 
по отношению к своей прошлой «победе» над Кроткой, вполне 
уместно именно в этом случае. «Навсегда», потому что 
в земной жизни как-то «переиграть» эту окончательность 
«навсегда» мужу теперь-то решительно невозможно.

Кроткая причиняет предельное горе герою: убивает и его 
этим неожиданным решением более результативно и изощрен-
но, чем убила бы — в состоянии аффекта — из револьвера 
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во время его сна. Ее воистину убийственная «кроткость», 
да еще с иконой Богоматери в руках, — Кара для героя, а не просто  
его наказание: именно так и можно его наиболее жестоким 
образом покарать, то есть в итоге — окончательно («навсегда») — 
победить. Так происходит лишь на фабульном уровне, на уровне  
этических поступков героев.

Однако на более глубинном уровне понимания фанта-
стический рассказ Достоевского представляет собой не сра-
жение героя и героини, которое исчерпываются «победой»  
и/или «поражением» его или ее, не карнавальный круговорот 
«увенчания/развенчания», а авторское выстраивание весьма 
определенного вектора «вертикального» движения — от смер-
ти к воскресению.

Закладчик уже был духовно мертв до встречи с Кроткой, 
ибо шутовской «бунт» подпольного человека овнешняет, то  
есть омертвляет его самого, а затем и Кроткую, находящую- 
ся в от чаянном положении. Он попытался превратить ее 
в «объект», а тем самым умертвить духовно: осмысление 
отношений между ними сквозь призму «победы» и «пора-
жения» свидетельствует именно об овнешнении героини. 
Неудачный бунт Кроткой и представляет собою попытку 
вырваться из этого овнешнения, в свою очередь «победить» 
Закладчика. Сами же категории «победы» и «поражения» — 
овнешняющие категории, поскольку базируются — в данном 
случае — исключительно на само-утверждении, превраще- 
нии «друго го» из «личности» в «вещь».

Однако героиня, «победив» в итоге Закладчика, не вынесла 
сама своей «победы», не была сама готова к подлинной — 
личностной — любви, где нет — ни для другого, ни для себя 
самого — «победы» или «поражения». Есть доля вины и самого 
Закладчика, которую он вполне осознает, признает и формули-
рует в финале: «Измучил я ее — вот что!» [Достоевский; т. 24: 35]. 
Однако в конце концов именно ее смерть становится — 
в избытке авторского видения, но не на фабульном уровне! — 
такого рода потрясением, которое и вызывает к жизни са-
мого рассказчика. Она гибнет — не в своем собственном 
эгоистическом само-утверждении как героини, но в авторском 
эстетическом «задании», проявляющемся в выстроенно сти  
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его художественного текста, — гибнет для того, чтобы вос-
крес мертвый душою герой, и именно здесь и возникает Крест. 
Героиня гибнет, чтобы он перестал быть Закладчиком, став стра-
дающим мужем. Страдающим не из-за ущемленного собственно-
го самолюбия, но из-за любви к жене, которая уже не «она», 
а «Ты». И он становится им. Так проявляется в этом произведении 
пасхальный архетип русской литературы. В итоге «она» 
из объекта само-утверждения Закладчика преображает ся 
не только в избытке авторского видения, но и в кругозо ре  
героя в субъект — в «Ты». Именно это преображение «вещи» 
в «личность» и символизирует воскресение самого героя, 
именно оно-то, по словам автора, «неотразимо возвы шает его 
ум и сердце» [Достоевский; т. 24: 5].

«Вертикаль» же в данном случае символизируется — 
на уровне построения текста — двумя крайними цитатами: 
вначале герой, будучи еще вполне Закладчиком, цитирует  
Мефистофеля, а в финале, став Мужем, и отнюдь не в плотской, 
но юродивой ипостаси, — слова Христа.

Если в «Кроткой» (как и в «Записках из подполья») разными 
вариантами, но эксплицирована авторская «объясняющая» 
установка, направляющая читательские рецепции, то в «Сне  
смешного человека» подобных установок нет. И без того 
ирреальное, не имеющее сколько-нибудь однозначных трак-
товок пространство «сна», отношения которого с повседнев-
ной реальностью крайне занимало Достоевского, релятивирует-
ся еще и значимым отсутствием в данном случае авторских 
вводных слов или ремарок. С начала и до конца перед нами 
в чистом, не разбавленном авторскими «предупреждениями», 
дистиллированном, так сказать, виде Icherzählung. Это значит, 
что все без исключения сентенции, произносимые героем-
рассказчиком, этим самым «смешным» человеком (от первой 
фразы: «Я смешной человек» — до последних слов: «И пойду! 
И пойду» [Достоевский; т. 25: 119]), — принадлежат отнюдь 
не автору «Дневника», не Достоевскому, излагающему таким 
вот образом, в такой «форме» свои религиозно-философские 
(и прочие) «идеи»23, но исключительно сознанию его героя.

Тотальное доминирование сознания героя-рассказчика 
(а не автора) в полной мере относится и к рисуемым им  
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фан тастическим картинам земного рая и грехопадения. Если  
мы в полной мере этого не учитываем, мы покидаем область 
собственно филологического рассмотрения и входим в ка-
кие-то иные сферы, которые можно назвать парафилософ ски-
ми и квазибогословскими. Они, эти интерпретаторские пере-
ложе ния, могут быть весьма остроумными и неожиданными, 
но, к сожалению (к сожалению для филологии), скорее, уводят 
нас от постижения собственного смысла произведения Дос-
тоевского, чем углубляют это постижение.

Чем именно занимается не только этот, но и другие герои 
Достоевского, помимо осмысления ими собственной жизни? 
Им, как известно, «надобно мысль разрешить» [Достоевский; 
т. 14: 76]. Они, так сказать, решают мировые проблемы, ставят 
«проклятые вопросы», многие из которых, надо признать, 
решить окончательно, раз и навсегда, здесь, на земле, чело-
веческим разумом невозможно… Чем же занимается тогда 
автор (если иметь в виду именно и только художественные 
произведения)? Автор, если вспомнить христианский под-
текст бахтинских построений, так относится к своему герою, 
как Бог к человеку (в этом-то и состоит глубинный смысл 
«Ты еси»). Не покушаясь на его христианскую свободу, до-
бавим мы, на его свободу выбора, но любя его как такового, 
как уникальную личность, как свое создание, сострадая ему 
и не сводя его к «отражению» каких-то общественных (или 
любых иных) «закономерностей» или «идей», то есть не «овнеш-
няя» героя (если опять вспомнить один из наиболее су ще-
ственных бахтинских терминов).

Знаменитое «равноправие» голосов героев и автора в ро-
манном мире Достоевского, на котором так настаивал Бахтин 
и которое не раз служило предметом аргументированной 
критики (см.: [Захаров: 81–89]), можно истолковать и в христиан-
ском контексте понимания. Автор и герой в самом деле «рав-
ноправны», но перед лицом той Божественной правды, которая 
во всей полноте и доступна-то только Богу и открывается, 
соответственно, соборному, а не единичному сознанию.

Что же происходит, когда вольно или невольно игнорируется 
чисто филологическая специфика? Так, Комарович, най- 
+дя «разительные совпадения» в фантастическом рассказе  
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Дос тоевского с «Déstinée sociale» В. Консидерана, пришел 
к выводу, что и стареющий Достоевский, несмотря на все его 
известные оговорки и резкое дистанцирование от его же 
юношеского «мечтательного бреда» социальных утопий 
[Комарович, 1997: 584], «не только сохранил в себе гуманиче-
ский (так! — И. Е.) идеал "земного рая", но и сознательно 
отождествлял его с своим юношеским идеалом из французских 
социальных утопий…» [Комарович, 1997: 610].

Можно как соглашаться, так и полемизировать с интерпре-
тацией Комаровича. Однако главное, как мне представляет- 
ся, состоит в том, что “Déstinée sociale” — это трактат, 
философское сочинение, где нет автора и героя, а есть только 
изложение позиции автора, а «Сон смешного человека» 
Достоевского — это художественное произведение, главное 
в котором — не «философия», не изложение социальных 
взглядов, не трактат (в котором «сон» персонажа был бы чисто 
«техническим способом» передачи авторских идей), а изобра-
жение героя (с его собственными, глубоко самостоятельными 
воззрениями и его собственной картиной мира, что отличает, 
как мы знаем, именно Достоевского).

Поэтому конечный вывод Комаровича нельзя назвать кор-
ректным. Все, что он — весьма справедливо — заметил и описал, 
Достоевский в своем парафразисе переводит в область этики 
и поступка героя, но не собственно автора. Тем самым авторские 
упования Консидерана объективируются, овнешняются, ста-
новятся предметом рассмотрения, парафрастической худо-
жественной игры, но зато герой, «смешной человек», напротив, 
выдвигается — самой структурой рассказа — на передний 
план изображения.

Героя спас вовсе не его фантастический сон, совсем не его 
сопротивление утопическим «законам счастья», которые «выше 
счастья» как такового [Достоевский; т. 25: 116], а девочка:

«И уж конечно бы застрелился, если б не та девочка», «эта де-
вочка спасла меня, потому что я вопросами отдалил выстрел» 
[Достоевский; т. 25: 107–108]; (выделено мной. — И. Е.).

Крайне важно, что она его «спасла», а он ее грубо оттолкнул, 
прогнал:
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«…она вдруг сложила ручки и, всхлипывая, задыхаясь, все бе-
жала сбоку и не покидала меня. Вот тогда-то я топнул на нее 
и крикнул» [Достоевский; т. 25: 106].

Нельзя не заметить некоторой особой, можно сказать, 
утрированной восторженности героя:

«О, теперь жизни и жизни! <…> …восторг, неизмеримый вос-
торг поднимал все существо мое. Да, жизнь, и — проповедь! 
О проповеди я порешил в ту же минуту и, уж конечно, на всю жизнь! 
Я иду проповедовать, я хочу проповедовать…» [Достоевский; 
т. 25: 118]; (выделено мной. — И. Е.).

Здесь один тонкий, весьма сложный для интерпретации мо-
мент. «Люби других, как себя» — эта «старая истина» [Дос-
тоевский; т. 25: 119], как говорит смешной человек, то есть  
евангельская истина — бесспорно, она важна не только для 
«смешного человека», но и для самого Достоевского, будучи 
своего рода категорическим императивом любви. Однако 
восторженность героя, которая выражается в его утопических  
мечтательных упованиях («О, я бодр, я свеж, я иду, иду, и хотя  
бы на тысячу лет» [Достоевский; т. 25: 118]), это сфера именно  
героя, приписывать их автору некорректно. Имею в виду, 
прежде всего, многократно цитируемое различными ис-
следователями (и относимое ими непосредственно к автор- 
ской установке, установке самого Достоевского):

«А между тем так это просто: в один бы день, в один бы час — все бы 
сразу устроилось! <…> Если только все захотят, то сейчас все 
устроится» [Достоевский; т. 25: 119]; (выделено автором. — И. Е.).

Если бы так и заканчивался текст Достоевского, тогда бы мы  
могли — хотя бы отчасти — согласиться с Комаровичем,  
с его процитированными выше выкладками. Однако текст 
завер шается не безличными всеми («если только все захотят»), 
а той самой девочкой, которая очень подробно описыва-
лась ранее: «А ту маленькую девочку я отыскал…» [Дос-
тоевский; т. 25: 119]. Сразу после этого следуют странные — 
крайне пафосные — слова героя: «И пойду! И пойду!». Ку-
да же — пойду? Пойду «проповедовать»? Но — кому? Всем? 
Зачем же тогда упоминание о девочке?
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По-видимому, если и «проповедовать», то — в авторском 
эстетическом завершении героя, а не в его собственном кру-
гозоре — не для утопической надежды — что «все устроится», 
а для спасения себя самого, спасения его души. Восторженный  
герой, «смешной человек», очевидно, в том же авторском ра-
курсе, не о «мире» прежде всего призван думать, а о том, как 
спасти свою собственную душу (которую он едва-едва не по-
губил). Во всяком случае, в финале еще нельзя говорить об окон-
чательном спасении, поскольку он, как и многие другие герои 
Достоевского, человек пути, а не итогового завер шения пути. 
Словами «пойду, пойду» закончился текст рассказа, но отнюдь 
не путь «смешного человека» (отсюда и формальная неза-
вершенность, относимая к будущему, — «пойду, пойду»). 
Но так уж устроен мир Достоевского, ничего не поделаешь, 
что в этом мире доминирует представление о соборном спа-
сении, а не только о личном. Однако это соборное спасение 
отнюдь не на пути безлично-коллективном (не там, где все — 
«если только все захотят»): «смешному человеку» — в автор-
ском его завершении — нужно спасать не этих безличных их, 
а Ты — ту самую девочку, которая месяц назад спасла его (а тем 
самым спасти и себя самого). Поэтому после слов «ту малень-
кую девочку я отыскал» в тексте и стоит многоточие, также 
пред полагающее незавершенность. В мире Достоевско го 
эта девочка (Ты) нуждается — куда более абстрактных «всех» — 
в его заботе и спасении, ведь — еще до сна героя — на пустынной 
ночной улице «показался тоже какой-то прохожий», и девочка 
«бросилась» от героя к нему [Достоевский; т. 25: 106]. Можно 
предположить, каким может быть этот «прохожий» и что мо-
жет быть далее с этой девочкой, которая так доверчиво бро-
сается на пустынных ночных пи терских улицах к незнаком-
цам — то к герою, то к «какому-то прохожему».

Исследователи же, будучи словно бы загипнотизированы 
сгущенностью философско-утопических размышлений героя, 
которые передает автор, хотя и задаются важными вопросами 
(например, отчего в этом идеально-утопическом мире сна 
«смешного человека» нет Христа, да и вообще Бога?), но неза-
метно для себя переходят из сферы собственно филологической 
в сферу религиозно-философскую, обсуждая «идеи» (и их  
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генезис), а не изображенных людей. Итак, в персоналистическом  
мире Достоевского главное отнюдь не описание самого «сна» 
(и «райского» миропорядка), и даже не та «истина», которую  
герой «узнал в прошлом ноябре, и именно третьего ноября» 
[Достоевский; т. 25: 105], не призыв к «проповеди» и не сама 
проповедь (в конце концов, проповедь монологична, а не диа-
логична, и уже потому не может быть «главной» для Достоев-
ского). Главное — это «та девочка», которая помешала «смеш-
ному человеку» застрелиться. Удержали от самоубийст ва ге-
роя отнюдь не рациональные «философские» доводы его «я» 
(«ведь если я убью себя, например, через два часа, то что мне 
девочка и какое мне тогда дело и до стыда, и до всего на свете. 
Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный» [Достоевский; 
т. 25: 107–108]), но жалость и стыд перед «Ты». Именно поэтому 
от «их», «истины» и «всех» в самом финале «смешной чело- 
век» перехо дит к «Ты». Это движение от «Я» (а также «фи-
лософских» рассуждений о счастье, зле, добре и т. п., на кото-
рые обращалось преимущественно исследовательское вни-
мание — в намере нии непременно вычленить «философскую 
систему» или даже «богословие» писателя) к «Ты», созвучное 
в целом худо жественному миру Достоевского, как результирует 
путь рассказчика («И пойду! И пойду!»), так и в целом сим-
волизирует одну из главных особенностей поэтики писателя.

Овнешняющая личность идея, как и система, — та или 
иная — и есть порабощение грехом (именно в этом смысле 
Христос — как Абсолютная Личность — отделяется Достоев-
ским от безличной «истины», которая всегда — в таком 
статусе — есть более или менее законническая ложь). Но собор-
ное «общение неслиянных душ» (Бахтин) в романном мире 
Достоевского возможно не как «полифоническое» соотнесе- 
ние их релятивных «идеологий», не как «столкновение идей», 
но как персонифицированный диалог незаместимых лиц, 
диалог людей, а не идей.

Поэтому соборная полифония, вопреки до сих пор рас-
пространенному заблуждению, не сражение «идеологов» 
(в сущности, столкновение идей, то есть концепций, различных 
«правд», «истин»), но в каком-то последнем пределе — встреча 
людей (хотя и в поэтической реальности); такая встреча, 
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которая вовлекает в свой этический горизонт как автора, так 
и читателя. В этом ракурсе понимания ни автор, ни читатель 
не могут быть вертикально «выше» героев, ибо они — тоже 
люди, а не «репрезентанты» той или иной «идеологии». Во вся-
ком случае, не только репрезентанты, не это в них главное.

Однако лицо, отражающее какую-то грань Лика, не является 

исключительным достоянием того или иного малого времени, 
его собственной «современности». Отсюда ясно, что такого рода 
встреча автора, героев и читателя, будучи со-бытийно со-
пережита читателем, продолжает свое бытие (со-бытие) 
и в не завершимых просторах большого времени (где только 
и воз можно во всей полноте то самое общение неслиянных 
душ, по Бахтину). Ровно так же и в целом личностный «диалог», 
представленный в книге Бахтина (невозможный без нелов-
ких жестов, той или иной интонации говорящего и спон-
танной реакции слушающего и т. д.), отличается от депер со-
нифицированной, механистической «интертекстуальности», 
неизбежно — в своем пределе — завершающейся, по мыс-
ли Ж. Лакана, дивидизацией (дивидизацией читателя) (см.: 
[Есаулов, 2006]).

Решусь в итоге на радикальное суждение. Любое лицо в ми-
ре Достоевского, сохраняющее хотя бы искаженный, но отблеск  
Божественного Лика, выше, то есть иерархически значимей, 
любой безличной «идеологии», поэтому спор «горизонтали» 
и «вертикали» следует поставить в верный (христианский) 
контекст понимания, в котором человек выше Cубботы, 
как Благодать выше Закона, законничества и идеи права. 
И только в таком — совершенно особом смысле, на мой взгляд, 
могут быть правильно соотнесены вертикаль и горизон таль 
у Достоевского, иерархия и полифония.
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Примечания
1 При этом, однако, автор добавляет: «Но эту метафору мы превращаем 

в термин "полифонический роман", так как не находим более подходящего 
обозначения. Не следует только забывать о метафорическом происхождении 
нашего термина» [Бахтин, 1972: 37]. Нечто подобное происходит в бах-
тинской эстетике словесного творчества и с термином «хронотоп», перенося 
который из теории относительности в литературоведение, автор использует 
его «почти как метафору (почти но не совсем)» [Бахтин, 1975: 235].

2 См. одни из последних известных мне работ на эту тему: [Махлин, 
2023], [Попова]. Во втором томе собрания сочинений М. М. Бахтина 
имеется достаточно представительный (хотя и не совсем) обзор и анализ раз-
личных суждений на этот счет [Бочаров, 2000]. Появляются все новые ги-
потетические версии этих источников ср.: [Pool].

3 Ср.: «… разве так бы я мог ее (книгу о Достоевском. — И. Е.) написать? 
Я ведь там оторвал форму от главного (выделено мной. — И. Е.). Прямо 
не мог говорить о главных вопросах. <…> Философских, о том, чем му-
чился Достоевский всю жизнь — существованием Божиим. Мне ведь там 
приходилось все время вилять — туда и обратно. Приходилось за руку 
себя держать. Только мысль пошла — и надо ее останавливать. <…> Даже 
Церковь оговаривал <…>. Многие контексты религиозные и философские 
остались за бортом» [Бочаров, 1993: 71–72, 83].

4 Ср.: «… какое все это имеет значение — авторство, имя? Все, что было 
создано за эти полвека (беседа состоялась 9 июня 1970 г. — И. Е.) на этой без-
благодатной почве под этим несвободным небом, все в той или иной 
степени порочно»; «"Мы ведь все предали — родину, культуру". "А как мож-
но было не предать?" "Погибнуть (беседа 21 ноября 1974 г. — И. Е.)"» 
[Бочаров, 1993: 71, 83]. И все-таки Бочаров, несмотря на собственное ре-
шительное несогласие с бахтинской жесткой оценкой своего труда, 
справедливо подчеркивает: «…есть и принципиальный отказ достроить 
здание и увенчать его куполом, а есть и простая недоговоренность. 
Он недоговорил (выделено автором. — И. Е.). <…> И в разговорах 
проскальзывало, при нарастающей славе, как будто на жизнь свою в целом 
он смотрел как на неудачу» [Бочаров, 1993: 86]. В то же время нельзя 
не обратить внимания на фундаментальный культурный разлом: Бахтин 
«и в пору своей мировой славы», по словам изумляющегося Бочарова, 
крайне остро («десятилетия спустя» написания) воспринимает, что в его 
книге о Достоевском «должен быть выход к мирам иным», но этого не случи-
лось. А потому «в вышнем совете рассмотрено это "слово" (его книга. —  
И. Е.) не будет. Там этого не прочитают» (выделено автором. — И. Е.), 
а для его собеседника оказывается куда важнее, в его формулиров ке, 
бахтинский «поворот от философской критики начала века к структур-
но-эйдическому рассмотрению Достоевского» [Бочаров, 1993: 72].

5 Начиная с доклада на X Симпозиуме МОД в 1998 г. (New York, Co-
lumbia University). Статья, подготовленная на основе этого доклада, 
опубликована в том же году в пятом выпуске «Проблем исторической 
поэтики» [Есаулов, 1998]. Эти доклады, в которых я пытался обратить 
внимание своих коллег на подобные бахтинские признания, публиковались 
и по-английски (см.: [Esaulov]; здесь представлен мой доклад 2007 г. на XIII 
Симпозиуме МОД в Будапеште).
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6 Конечно, поработав ряд семестров приглашенным профессором 
в США, я полностью отдавал себе отчет — и без признаний далее 
цитируемого Г. С. Морсона — в «исключительно политизированном 
состоянии литературоведения в Америке». Равно как и в том, что «для 
карьеры <…> самое лучшее, то есть самое удобное — быть марксистом 
(или — шире — если и "выбирать", то исключительно из "левого" идео-
логического спектра. — И. Е.), а самое худшее и наименее удобное — быть 
антимарксистом» [Морсон: 6]. Прекрасно знал и то, что «самое худшее 
для карьеры — не соглашаться с общепринятым (в гуманитарной уни-
верситетской среде. — И. Е.) мнением» [Махлин, Морсон: 38]. Мне самому, 
надо сказать, повезло: никто не мешал высказывать в уни вер ситетских 
аудиториях убеждения, радикально отличающиеся от «обще принятых» 
(в том числе на курсах лекций, посвященных исключительно Достоевскому). 
Но было совершенно понятно, что эти мои попытки — указать на очевидное 
(на бахтинские же слова!) — могут быть истолкованы, пользуясь позднейшей 
формулировкой, как возмутительное стремление «завербовать русско-
го мыслителя в православный пантеон» [Tihanov: 11]. Однако все-таки мне 
хотелось, акцентировав эти бахтинские признания в «международном гу-
манитарном сообществе», хотя бы немного изменить его «левую» репутацию 
(марксист, формалист, структуралист, постструктура лист). Г. Тиханов, 
справедливо указывая на идеологическое неприятие в этой западной гу-
манитарной среде «консервативного» круга Бахтина, чем, между прочим, 
объясняются неловкие попытки словно бы изъять мыслителя из своего бли-
жайшего дружеского окружения последних лет жизни, как-то словно бы 
не замечает, что приписываемому им самим именно «диалогисту» Бахти-
ну (!) отрицание «субъектности» являлись общим декларируемым фун-
даментом как формализма, так и структурализма — в их погоне за спе-
цифически понимаемой «научностью». Я всецело под держиваю аргумен-
тированный вывод В. Н. Захарова: «Чтобы понимать Бахтина, надо читать 
Достоевского» [Захаров: 89], вот только почти уверен, что «в современ- 
ной научной парадигме» (а также преобладающей частью бахтинского 
сообщества) это будет воспринято как очередная недолжная «лояльность 
к восточно-православной христианской традиции» [Tihanov: 11] — с соот-
ветствующими идеологическими выводами.

7 Emerson, Caryl. “Bakhtin’s Dostoevsky and the Burden of Virtues” (Bos-
ton University, XVII Symposium of the International Dostoevsky Society). 
В этой позднейшей интерпретации наследия Бахтина Эмерсон значите-
льно отошла от своих ранних научных установок, в которых более акцен-
тировалось расхождение, с ее точки зрения, Бахтина с православной тра-
дицией и русской идеей [Эмерсон]. Восстановленные в позднейших — 
постсоветских — изданиях Бахтина (в том числе в его собрании сочинений) 
купюры, несомненно свидетельствующие о его гораздо большей причастности 
к русской христианской мысли, чем считалось ранее, заставили прежних 
апологетов Бахтина (леволиберального толка) либо значительно скор-
ректировать свои взгляды, либо, стараясь соответствовать резко изме-
нившемуся идеологическому «тренду», и вовсе охладеть к Бахтину. 
Не говоря уже о новых, все более изощренных попытках дискредитации 
ученого, также, очевидно, связанных с выявлением нового религиозно-
го текста и подтекстов его трудов (ср., наприм., установку журнала «Новое 
литературное обозрение» [Есаулов, 2008: 609–611]). Приходится признать, 
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что подход М. Холквиста [Holquist], [Clark, Holquist: 120–133], в итоге 
оказался более адекватным. Из русских первопроходцев темы «Бахтин 
и православие» следует по справедливости указать на В. В. Ко жинова 
[Кожинов]. С сожалением приходится констатировать, что в опре деленном 
сегменте западной университетской русистики (равно как и бахтинисти-
ки), по-видимому, из-за неприятия идеологической позиции ученого 
(трактуемой как «славянофильская» или «неославянофильская»), его 
соображения зачастую попросту игнорируются. Редким исключением 
является недавняя публикация Г. Тиханова, где признается, что роль 
Кожинова в триумфальном «возвращении» наследия Бахтина, «несом-
ненно, представляется центральной и решающей, гораздо более важной, 
чем роль Бочарова или Гачева» [Tihanov: 9] (но при этом и Тиханов, увы, 
не удержался от иронически-снижающего биографического контекста, 
связанного с семейной жизнью Кожинова). При этом должен оговориться, 
что ряд слишком размашистых полемических утверждений Кожинова — 
например, о генеалогии диалогизма Бахтина от сочинений преподобного 
Нила Сорского и других, свидетельствующих, к сожалению, о слишком 
поверхностном представлении наших «шестидесятников», в том числе 
и Кожинова, о русской православной традиции, автор данной статьи 
принять никак не может.

8 Жаль, что и в новейших работах, посвященных Бахтину, в которых 
в его научном творчестве обнаруживается «все более мощное отрицание 
субъектности», так и не учитывается, что православная соборность, 
в отличие от коллективизма, «есть лишь результат более утонченной 
личности» [Пришвин: 33]. Правда, цитируемый мной Тиханов в скобках 
добавляет — субъектности «в ее классическом варианте» [Tihanov: 20]. 
По-видимому, соборная личность — это вариант настолько «неклассиче-
ский», что не только Ю. Кристева смогла внедрить бахтинское понятие 
«диалога» в западную университетскую науку (а ближайшим образом 
и во французское «картезианское» сознание), деперсонифицировав при 
этом субъект (личность) и передав его термином «интертекстуальность», 
что было с большим удовлетворением воспринято как западной уни-
верситетской наукой, так и нашей эпигонской отечественной ее версией. 
Это нашествие бессубъектной, обезличенной «интертекстуальности» 
также, к сожалению, не рассматривается в интересной, в целом, статье  
Тиханова. И можно понять — почему. Его собственное представление 
о «децентрализованном гуманизме без субъектности» (decentred huma-
nism without subjectivity) — как будто бы «величайшем открытии Бахти-
на» [Tihanov: 23] — вообще-то тоже можно интерпретировать как нечто 
«интертекстуальное», разве только приписываемое не университетскому 
сообществу, а самому Бахтину.

9 Как — в некоторой степени — и сам Бахтин. При посредничестве  
А. В. Карташова в 1916 г. он еще успел войти в Санкт-Петербургское ре-
лигиозно-философское общество: из этого, в частности, следует, что 
слушал и Д. С. Мережковского. Поэтому далеко не всегда можно достовер-
но установить авторский научный «приоритет» даже и по отношению 
к ключевым концептам той столь богатой на таланты эпохи. Так, концеп-
туально развернутое Вяч. Ивановым определение «роман-трагедия», как 
напомнил В. А. Келдыш, восходит к книге Мережковского [Келдыш: 477].
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10 Это совершенно не учитывается в отечественных словарных статьях 
о полифонии, в том числе и в тех, в которых специально акцентируется му-
зыковедческие аналоги, к которых восходят «голоса» героев Достоевского 
в интерпретации Достоевского (см.: [Пеуранен], [Магомедова], [Махлин, 
2001], [Свительский]). Заметим здесь же, что в бахтиноведческих трудах 
китайских русистов последних лет, судя по обзору их публикаций, 
пристальное и сочувственное внимание уделяется именно русскому 
православному контексту бахтинских идей (см.: [Ма]).

11 Гоголь в статье «О малороссийских песнях» отмечает особое «со-
стояние», при котором песни способны «излиться из души человеческой»: 
«…когда мысли непостижимо-странно в разногласии звучат внутренним 
согласием <…>, душа <…> и все существование раздвигается, расширяется 
до беспредельности (выделено мной. — И. Е.). Он (слушатель. — И. Е.) 
отделяется вдруг от земли…» [Гоголь; т. 8: 95–96]. Далее, со ссылкой на  
М. А. Максимовича, Гоголь отзывается о русской песне, в которой вы-
ражается «забвение жизни» [Гоголь; т. 8: 96]. Ср. также примечание 19. 
Нелишне заметить, что песня является непременным атрибутом в переходе 
от зем ного к небесному и в финале «Мертвых душ» (от горизонта-
ли тела грешной России к духовной вертикали Святой Руси [Есаулов, 
2020: 198–203]), притом если в первой фазе этого преображения «затянул 
песню» ямщик еще на земле, то затем «неведомые светом» кони «заслышали 
знакомую (! — И. Е.) песню» уже «с вышины», то есть с неба, и лишь после 
этого, «почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые 
линии, летящие по воздуху». Завершается гоголевская фраза о птице-
тройке (Руси) тем, что «мчится она, вся вдохновенная Богом» [Гоголь;  
т. 6: 246–247]. Мне же было важно подчеркнуть сакрализацию песенного 
начала, по-видимому, глубоко укорененную в русской литературной тра-
диции, но переведенную в иной план отечественной религиозной фило-
софией начала ХХ в.

12 Слова Л. Е. Пинского на открытии Чтений памяти Бахтина 31 марта 
1976 г. в Пушкинском музее. Благодарю известного исследователя бах-
тинской философии В. Л. Махлина, впервые опубликовавшего (с разре-
шения Ю. М. Каган) эту расхожую в среде бахтинистов фразу, который 
напомнил мне ее источник. Равно как и Махлин (хотя и по несколько 
иным причинам, чем он), считаю эту формулировку типичным заблуж-
дением — не только остроумца (и замечательного исследователя) Пинского.

13 Разумеется, нельзя игнорировать при этом и совершенно очевидный 
ницшеанский импульс представлений Вяч. Иванова о трагедии, о котором 
не мог не знать Бахтин, оспаривая ивановские представления о «романе-
трагедии» у Достоевского. Однако для нас важнее не «дионисийский» 
характер трагедии (очевидно, также повлиявший на полифонию Достоевского 
в понимании Комаровича и Бахтина), а то представление о значении 
и роли хора (хорового начала), которое имеется как у немецкого философа, 
так и у его русского последователя. Ведь не только Ницше настойчиво 
подчеркивает особого рода со-участие каждого зрителя (который может 
«мнить себя хоревтом» [Ницше: 85]) в разворачивающемся на его глазах 
хоровом со-бытии — в круговом античном театре (эти идеи развивает 
позже Вяч. Иванов), но и Флоренский пишет о «круглом мышлении», 
связывая его и с желаемой им философией, и с русской песней. Так что, 
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перефразируя того же Ницше, мне хотелось бы продолжить свои прежние 
изыскания, в которых акцентировалась связь полифонии Бахтина с со-
борностью Вяч. Иванова, высказав гипотезу о рождении полифонии 
Достоевского из духа русской песни, но при этом освободив многоголосие 
от словно бы неизбывного обертона «дионисийства», так или иначе 
неизбежно мерцающего в представлениях о сути «романа-трагедии».

14 Я позволил себе привести процитированную Флоренским сти-
хотворную строку Тютчева в том же предисловии его книги.

15 Именно поэтому упорные попытки эпигонов Бахтина уложить его 
«инонаучный» способ изложения в рамки близкой собственному сознанию 
законнической «системы» противны самому духу бахтинской филологии, 
поскольку и являются тем самым бесплодным «теоретизмом», который 
принципиально не принимал Бахтин.

16 «Но мы в философии говорим именно о том самом, о чем говорит 
душа Святой Руси в своей песне и в своей вере в царя, как Богоданного 
отца "во Христа место"» [Флоренский, 1999а: 509].

17 Остается лишь сожалеть, что в блестящей интерпретации А. В. Ми-
хайловым хайдеггеровского «Проселка» (см.: [Хайдеггер: XII–XXXI]) 
не нашлось места хотя бы самому беглому рассмотрению его русских 
аналогов: первого («На Маковце») и второго («Пути и средоточия») 
предисловий книги Флоренского «У водоразделов мысли», хотя его имя 
(наряду с В. И. Вернадским) им и упоминается.

18 Имеются в виду, очевидно, как указывают комментаторы труда 
Флоренского, различные систематизаторские трактаты, вроде Summa 
Theologiae Фомы Аквинского.

19 В русской песне ее многоголосая «горизонталь» всегда так или иначе 
соседствует с «вертикалью» (тоской по Небесному). Можно сказать, что 
это земной плач об утраченном рае, взыскание горнего. Такой предвзятый 
по отношению к России наблюдатель, как А. де Кюстин, тем не менее 
проницательно отметил существенные особенности русской песни 
(предполагая, что «русская музыка завезена в Московию из Византии»): 
«Русская песня поражает всех иностранцев своею грустью, но она еще 
и искусно-замысловата <…>. Нередко, проезжая через какую-нибудь 
деревню, я останавливался послушать, как поют песню — на три-четыре  
голоса и с такой точностью и музыкальным чутьем, что я не устаю 
изумляться. Исполнители этих сельских квинтетов наитием постигают 
законы кон трапункта, правила композиции, гармонию, эффекты раз-
личных голосов; пением же в унисон они пренебрегают. <…> Впечатление, 
которое они производят, умело исполняя такие сложные места, выходит,  
по-моему, гораздо сильнее, чем от народных песен любой другой стра- 
ны. <…> При исполнении <…> хором эта жалобная песнь приобретает 
некую религиозную серьезность и производит поразительные гармони-
ческие эффекты. <…> Взаимоналожение разных партий, неожиданное 
следование аккордов, композиционный рисунок, введение новых голосов — 
все это трогательно и всегда незаурядно; только здесь в народных песнях 
я во множестве слыхал рулады. <…> Такова музыка в России, в самых 
удаленных и пустынных уголках которой голос человека обращает к небу 
свои песни мести и печали, прося у Бога хоть частицу того блаженства,  
в коем отказано ему на земле…» [Кюстин: 227–229]; (выделено мной. — И. Е.). 
Бла годарю фольклориста Н. В. Морохина за указание на этот источник. 
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Замечу, что Кюстин интерпретирует тоску о небесном весьма плоско, 
если не сказать примитивно, не только сводя ее к земному «угнетению», 
но и пытаясь «объяснить» политически («деспотическим режимом»).

20 Ср.: «Суеверие все лучше системоверия» [Флоренский, 1999а: 35].
21 См. раздел «Личность и вещь» [Флоренский, 1999b: 20–21]; ср.: [Бахтин, 

1979: 363–367].
22 Как на другом материале показывает преп. Иустин (Попович), 

рассматривая духовный план произведений писателя, происходит 
«обезличивание личности» [Иустин (Попович): 112].

23 См. одну из последних работ, сосредоточенную на выявлении вы-
члененных из художественной ткани рассказа концептуальных воззрений: 
[Клюкина].
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Аннотация. В статье в сопоставительном плане рассмотрены сонет 
А. С. Пушкина «Мадона» и описание кельи старца Зосимы в романе 
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» как яркие примеры визуальной  
репрезентации идеи «всемирной отзывчивости» в произведениях обоих 
авторов. Их объединяют словесно-изобразительные образы, наглядно 
ее воплощающие. В данном случае это экфрастический образ «русской ма-
донны» у Пушкина, отмеченный печатью этноконфессионального куль-
турного синтеза. В пушкинском сонете налицо интермедиальная конта-
минация двух художественных традиций — поэтической и живописной. 
С первой связаны сонеты Данте, Петрарки и православные молитвы, 
со второй — картина Рафаэля «Бриджуотерская Мадонна» и икона Ка-
занской Божией Матери. У Достоевского аналогичным примером на-
гляд ного воплощения идеи «всемирной отзывчивости» является описа-
ние кельи Зосимы, в которой православный образ Божией Матери со-
седствует с католическим образом Mater Dolorosa. С аксиологической  
точки зре ния прин ципиально значим целенаправленно введенный 
писателем в ин терьер кельи атрибут католической иконографии. Он от-
сутствовал в келье оп тинского старца Амвросия, которая вос произведе-
на Достоевским в ро мане с большой, но не буквальной точностью, чтобы 
изобразить старца Зосиму как воплощение образа «всечело века», всё 
и всех понимающего и всё вмещающего в себя. В его иконостасе представ-
лена вся история хрис тианской культуры: период до раскола на Руси 
(об раз Богородицы), древ нее православие (иконы святых, му чеников), 
католичество (католический крест из слоновой кости и гравюры) 
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и современность (портреты архиереев). Налицо религиозный и культур-
ный синкретизм религиозного чувства Зосимы, который в культурном 
плане во многом был близок самому Достоевскому.
Ключевые слова: Пушкин, Достоевский, визуальная поэтика, Мадонна, 
Богоматерь, икона, картина, текст, сонет
Для цитирования: Борисова В. В. Картина, икона, сонет и текст: срав-
нительный анализ сонета Пушкина «Мадона» и эпизода романа Достоевского 
«Братья Карамазовы» // Проблемы исторической поэтики. 2024. Т. 22. 
№ 4. С. 98–116. DOI: 10.15393/j9.art.2024.14382. EDN: IARTTR
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Abstract. The article offers a comparative examination of A. S. Pushkin’s so n-
net “Madona” and the description of the cell of elder Zosima in F. M. Dosto-
evsky’s novel “The Brothers Karamazov” as vivid examples of visual representa-
tion of the idea of “universal responsiveness” in the works of both authors. They 
are united by verbal and figurative images that visually embody it. In this case, 
it is Pushkin’s ekphrastic image of the “Russian Madonna,” which bears the 
mark of ethno-confessional cultural synthesis. Pushkin’s sonnet contains an 
intermedial contamination of two artistic traditions — poetic and pictorial. 
The former is associated with sonnets by Dante and Petrarch, as well as Ortho-
dox prayers; the latter – with Raphael’s painting “The Bridgewater Madonna” 
and the icon of the Mother of God of Kazan. In Dostoevsky, a similar example 
of a visual embodiment of the idea of “universal responsiveness” is the descrip-
tion of Zosima’s cell, in which the Orthodox image of the Mother of God 
neighbors the Catholic image of Mater Dolorosa. From an axiological point of 
view, the attribute of Catholic iconography purposefully introduced by the 
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writer into the interior of the cell is fundamentally significant. It is absent 
in  the cell of the Optina elder Amvrosy, reproduced by Dostoevsky with great, 
but not literal, accuracy in order to portray the elder Zosima as the embodiment 
of the image of the “Russian all-man” who understands everything and every-
one and accommodates everything. His iconostasis represents the entire 
history of Christian culture: the period before the schism in Russia (the image 
of the Mother of God), ancient Orthodoxy (icons of saints and martyrs), 
Catho licism (Catholic ivory cross and engravings) and modernity (portraits 
of bi shops). The religious and cultural syncretism of Zosima’s religious feeling, 
which in cultural terms was in many ways close to Dostoevsky himself, is 
apparent.
Keywords: Pushkin, Dostoevsky, visual poetics, Madona, Mother of God, icon, 
painting, text, sonnet
For citation: Borisova V. V. Painting, Icon, Sonnet, and Text: a Comparative 
Analysis of Pushkin’s Sonnet “Madona” and an Episode of Dostoevsky’s No vel 
“The Brothers Karamazov”. In: Problemy istoricheskoy poetiki [The Problems 
of Historical Poetics], 2024, vol. 22, no. 4, pp. 98–116. DOI: 10.15393/j9.
art.2024.14382. EDN: IARTTR (In Russ.)

Возможность сопоставления творчества Пушкина и Дос-
тоев ского в данном случае обусловлена общей, визуальной 

особенностью их поэтики. В произведениях обоих авторов 
немало примеров наглядного воплощения ключевой идеи 
через экфрасис или эмблематические образы. У Пушкина это, 
например, вторичный экфрасис в повести «Станционный  
смотритель» (имеется в виду словесное описание четырех не-
мецких картинок о блудном сыне, в свою очередь являющихся 
иллюстрациями к библейскому тексту), скульптурный экфрасис 
в стихотворении «Царскосельская статуя» (развернутое опи-
сание фонтана П. Соколова «Девушка с кувшином»), прямой 
экфрасис в поэме «Медный всадник» (словесное описание 
памятника Петру I скульптора Э.-М. Фальконе). Примером ре-
лигиозного экфрасиса является сонет «Мадона».

У Достоевского это наглядные образы, которые исследо-
вате лями определяются или как «словесные иконы», или как 
«картины», «эмблемы», «экфрасисы». По сути, это разные 
язы ки описания одного и того же художественного феномена 
визуализации словесного образа, хотя, на наш взгляд, у Дос-
тоевского преобладает именно эмблема, что подтверждается 
активным авторским словоупотреблением. Целый ряд эмблем 
с развернутым комментарием использованного термина 
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обнаруживается, например, в произведениях малой прозы 
из «Дневника Писателя» (это очерки «Фельдъегерь», «Похороны 
"общечеловека"», «Фома Данилов, замученный русский герой», 
«Столетняя», рассказы «Мальчик у Христа на елке», «Мужик  
Марей», «Сон смешного человека», «Кроткая», «Бобок» и др.) 
(см. об этом: [Борисова, 2013: 75–139]). Есть эмблемы в романах 
«Преступление и Наказание», «Бесы», «Братья Карамазовы». 
Так, поклон старца Зосимы Дмитрию Карамазову все при-
сутствующие в келье воспринимают именно как «эмблему» 
[Борисова, 2013: 6–7].

В этом ряду показателен пример визуализации идеи «все-
мирной отзывчивости» в романе «Братья Карамазовы», осу-
ществленной писателем вслед за великим предшественником. 
В Пушкинской речи Достоевский прокомментировал яркие 
при меры выражения «всемирной отзывчивости и всечеловеч-
ности» в произведениях поэта: «Вот сцены из "Фауста", вот 
"Скупой рыцарь" и баллада "Жил на свете рыцарь бедный"», 
«Дон-Жуан», «Пир во время чумы», «Подражания Корану», 
«Египетские ночи». В них Достоевский обнаружил умение 
великого поэта «снимать противоречия <…> и примирять раз-
личия» [Достоевский; т. 26: 146, 147], создавать новые образы 
на основе культурного синтеза. По мнению Вл. А. Лукова 
и Н. В. Захарова, именно «с приходом в русскую литературу 
А. С. Пушкина в ней возник феномен, который можно обозна-
чить как русская "всемирность"» [Захаров, Луков: 61].

В высшей степени примечателен в этом плане пушкинский 
сонет «Мадона»:

«Не множеством картин старинных мастеров
Украсить я всегда желал свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков.
В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш божественный Спаситель —
Она с величием, Он с разумом в очах —
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.
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Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона,
Чистейшей прелести чистейший образец» 

[Пушкин, 1948: 224].

В этом стихотворении налицо интермедиальная контамина-
ция двух традиций — поэтической и живописной. С первой 
связаны сонеты Данте, Петрарки и православные молитвы, 
со второй — картина Рафаэля «Бриджуотерская Мадонна» 
и икона Казанской Божией Матери. О способности Пушкина 
сопрягать разнородные с этноконфессиональной точки зре-
ния традиции свидетельствует само название сонета «Мадона». 
Это авторский вариант написания, являющий собой кальку 
двух итальянских слов: «mia donna», которые переводятся как 
«моя богиня», «моя госпожа». Изначально это католическое 
обращение к Деве Марии. В «Словаре языка Пушкина» зафик-
сировано написание слова «мадонна» с одной буквой «н»: 
«МАДОНА. Название богоматери у католиков» [Словарь 
языка Пушкина: 557]. Такая орфография существительного 
восходит к французскому источнику: madone. Отметим однако, 
что Пушкин нигде не применял имя «Мадона» к Богоматери, 
Ко торая в данном случае именуется у него в соответствии 
с православной традицией как «Пречистая» («Пречистая 
и наш божественный Спаситель»).

Слово же «мадона» Пушкин использовал в переносном 
значении: это «женщина, являющаяся воплощением красоты, 
целомудрия и кротости» [Большой академический словарь  
русского языка: 406]. В таком метафорическом смысле образ  
Мадонны утвердился в средневековой куртуазной лирике 
с присущим ей культом Прекрасной Дамы. Так, рыцарски 
воспевая своих возлюбленных Беатриче и Лауру, Данте и Пет-
рарка называли их мадоннами. Само название пушкинского 
сонета — это прямая отсылка к сонетам итальянских поэтов. 
Эти источники давно отмечены и прокомментированы мно-
гими пушкинистами (показательный пример — обобщающая 
статья Н. Н. Скатова [Скатов]; см. также: [Борисова, 1999]). 
Общепризнано, что совершенство внешнего и духовного об-
лика Натальи Николаевны Гончаровой поэт воплотил в клас-
сических формах итальянской поэзии.
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Данте, первый и прямой предшественник Пушкина, пред-
ставил избранницу своего сердца как идеал благородства 
и кра соты. В большинстве своих сонетов он называет ее ма-
донной, или младой, бла гой донной.

Воспроизводя высокий, «сладостный» стиль итальянского 
поэта, русские переводчики эквивалентным образом исполь-
зовали церковнославянизмы, выполняющие функцию сакра-
лизации образа возлюбленной. У Пушкина — это «обитель», 
«внимая», «взирали», «ниспослал». Перекличка сонетов Дан-
те и Пушкина подтверждается мотивом благодарности за нис-
посланную встречу с прекрасной женщиной, а также тради-
ционным строфическим делением, но очевидна и принципи-
альная конфессиональная разница: итальянский поэт сле дует 
католическому культу Девы Марии, а Пушкин, в соответствии 
с православной традицией, — Божией Матери.

С пушкинским сонетом по содержанию и пафосу пере-
кликаются также сонеты из «Книги песен» Франческо Пет-
рарки, написанной на жизнь и на смерть мадонны Лауры (la 
vita e la morte di Madonna Laura). Вот строки из 341 сонета:

«Чья доброта на небо вознесла
Мою печаль и мой укор судьбине,
Чтобы моя владычица поныне
Являться мне во всей красе могла…»1.

Примечательно, что у Пушкина в беловом автографе с прав-
кой (ПД 123) вместо «Пречистая» было именно «Владычица» 
[Пушкин, 1948: 829]. Поэт безошибочно выбрал католическую  
традицию для выражения идеала божественной Красоты, 
не отойдя при этом от православной традиции. Она проявля-
ется в радостной благодарности Творцу, в традиционном 
об ра щении к Богородице: «Пречистая». Проведенный свя-
щенником Б. А. Ва сильевым анализ лексики сонета «Мадона» 
показывает, что «многие эпитеты взяты Пушкиным из мо-
литвословий, обращае мых к Богоматери за ежедневным мо-
литвенным домашним "правилом" и за каждым церковным   

1  Петрарка Фр. Лирика / пер. с ит. и лат. М.: Худож. лит-ра, 1980. С. 225. 
(Сер.: Классики и современники. Поэтическая литература.)
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богослужением» [Василь ев: 171]. В этой связи И. А. Есаулов 
про ницательно заметил, что часто в русском религиозном 
экфрасисе, связанном с «чу жим» по культурному и конфес-
сиональному происхожде нию полотном, просвечивает рус ская 
«иконная "память"» [Есаулов: 167].

Таким образом, Пушкин написал свой сонет на синтетиче-
ской литературной основе. Подчеркнем еще раз, что в его 
ли рический дискурс наряду с православными образами и мо-
тивами включены католические. Выстраивая в стихотворе нии 
символические отношения между земной и небесной красотой, 
поэт использовал разные конфессиональные способы их вы-
ражения. В таком сравнении своей невесты одновременно 
и с Мадонной, и с Пречистой нет экуменической ереси. Здесь, 
скорее, апофатическое выражение идеи о том, что никакая 
зем ная красота и земная любовь не исчерпывают своего сверх-
бытийного источника, но и не безразличны к нему. «Пушкин 
всегда отличает "фигуру" (Ареопагит) от истины, виденье 
красоты от самой Красоты» [Казин: 69]. Для него образы Ма-
донны, Пречистой — это фигуры Истины, а не сама Истина. 
Поэтому в обозначенный метафорический ряд естественно 
вписывается и образ Натальи Николаевны, названный «чис-
тейшей прелести чистейшим образцом».

Как совершенно справедливо заметил Б. А. Васильев, «в по-
следнем терцете есть признание (хотя и не прямо выраженное) 
еще одной глубокой философской и богословской мысли. 
Пушкин исповедал в нем свой вполне ортодоксальный взгляд 
на человека, как на "образ Божий" <…>. Пушкин смотрел 
на свою невесту не только глазами влюбленного поэта, 
он прозревал в ней образ Божий. Сказав в сонете в обращении 
к ней, что она "чистейшей прелести чистейший образец", 
поэт разумел в этих словах не одно только совершенство ее 
зримого облика, но и душевную красоту — прелесть девствен-
ной чистоты» [Васильев: 173]. Добавим, что здесь важно 
сравнение не только с Девой Марией, но и с Божией Матерью, 
обеспечивающее выражение чувства любви к невесте, соеди-
ненного с бережным отношением к ней как к будущей матери.
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Кроме собственно литературных источников не менее 
важной для Пушкина была сакральная живописная традиция. 
8 июля 1830 г. в Москве Пушкин записал вариант стихотворе-
ния «Мадона» с названием «Картина (Сонет)». Слово «картина» 
несколько раз повторяется в тексте, более того — создается ее 
словесный аналог, экфрасис. Пушкин однозначно указал 
на «Бриджуотерскую Мадонну» Рафаэля как на источник 
своего стихотворения, которое стало свадебным подарком 
для невесты поэта. Большой копией этой картины он любовался 
в Петербурге. Она была выставлена для продажи в витрине 
книжного магазина на Невском проспекте. У поэта не было 
возможности приобрести картину и освятить ею «свою оби-
тель». Но, как и Рафаэль, он нашел свой земной аналог боже-
ственной красоты. Невесте Пушкин писал:

«Я утешаюсь тем, что часами простаиваю перед белокурой ма-
донной, похожей на вас как две капли воды; я бы купил ее, 
если бы она не стоила 40 000 рублей» [Пушкин, 1986: 9].

Он не ошибся, заметив сходство юной красавицы Гонча-
ровой с Бриджуотерской Мадонной. Оно видно, например, 
в портрете Натальи Николаевны 1843 г.: высокий лоб, тонкий 
прямой нос, длинная часть от носа до губы, четко вылепленный 
подбородок (см. Илл. 1–2). 

Сам поэт нередко называл Гончарову «моя косая мадонна»: 
«у нее глаза были несколько вкось», — рассказывали Вяземские 
[Цявловский: 162]. “J’épouse une madonne louche et rousse” 
(фр. «Я женюсь на косой и рыжей мадонне»), — писал Пушкин 
Е. М. Хитрово, позже повторив: «Я женился, чтобы иметь дома 
свою мадонну» [Цявловский: 162]. Несколько иронически 
Пушкин сравнивал Наталью Николаевну с мадонной и по-
сле женитьбы:

«Грех тебе меня подозревать в неверности к тебе и в разборчи-
вости к женам друзей моих. Я только завидую тем из них, у коих 
супруги не красавицы, не ангелы прелести, не мадоны etc. etc.» 
[Пушкин, 1986: 33].
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Другим важнейшим, иконографическим, источником пуш-
кинского сонета, представляющего собой «стихи на картину», 
является икона Казанской Божией Матери. Из многих «картин 
старинных мастеров», призванных украсить его обитель, автор 
выделил именно ее. На ней Пречистая изображена со Спаси-
телем Христом на руках. Следуя традиции иконопочитания, 
поэт выражает стремление посадить свою возлюбленную 
в «простой», но красный угол, в котором обычно находится 
образ Богородицы или Спасителя. Наталья Николаевна Гон-
чарова стала для Пушкина такой «живой иконой». Т. А. Касат-
кина в этой связи пишет о «присвоении» Пушкиным Бого-
родицы как об «огромном искажении» с догматической точки 

Илл. 1. Мадонна Бриджуотер
(Рафаэль Санти, холст, масло, ок. 1507, 
Национальная галерея Шотландии, 

Эдинбург)

Fig. 1. Bridgewater Madonna
(by Raphael Santi, oil on canvas, 

circa 1507,
National Gallery of Scotland,  

Edinburgh)

Илл. 2. Наталья Николаевна Пушкина  
(В. И. Гау, картон, акварель, 1843,

Всероссийский музей А. С. Пушкина, 
Петербург)

Fig. 2. Natalia Nikolaevna Pushkina 
(by W. I. Guu, cardboard, watercolor, 

1843,
All-Russian Pushkin Museum,  

St. Petersburg)
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зрения, называя «чудовищным» заключительный стих: «Чис-
тейшей прелести чистейший образец» [Касаткина: 59]. Думается, 
в данном случае нужно учитывать семантическую перверсию, 
осуществленную поэтом как творцом языка, — замену отри-
цательного значения слова «прелесть» положительным, закре-
пившимся в современном русском литературном языке.

В целом, сонет «Мадона», несомненно, отмечен печатью 
этно конфессионального культурного синтеза. По мнению 
Н. Н. Ска това, Пушкин в лице Натальи Николаевны Гонча-
ровой создал неповторимый и уникальный образ русской ма-
донны [Скатов]. Это не оксюморон и не катакреза. В пушкин-
ском сонете образы мадонны и Богородицы сопрягаются 
в це лост ной эмблеме божественной любви и красоты, при этом 
эмблематичность пушкинского образа мадонны определяется 
конкретной интермедиальной связью с художественной тра-
дицией, реализованной в жанрах акафиста Пресвятой Бого-
родице, итальянского сонета и христианской живописи.

Отсюда ее словесно-живописная, эмблематическая струк-
тура. Она в полном соответствии с классической традицией 
является трехчленной. Вербальный парафраз живописного 
источника, структурное взаимодействие зримого изображения 
и умственного образа позволяют в пушкинском стихотворе-
нии выделить надпись, подобную девизу (это название стихо-
творения), изображение (экфрасис двух иконографических 
образов), подпись-толкование: «Русская мадонна».

У Достоевского идеал красоты, противостоящий «идеалу 
содомскому», также именуется «идеалом Мадонны», но он, 
как и у Пушкина, сопрягается с образом Богоматери. Яркий 
пример — роман «Братья Карамазовы». Так, в главе «Старый 
шут» описывается келья старца Зосимы в монастыре:

«…в углу много икон — одна из них Богородицы, огромного раз-
мера и писанная, вероятно, еще задолго до раскола. Пред ней теп-
лилась лампадка. Около нее две другие иконы в сияющих ризах, 
затем около них деланные херувимчики, фарфоровые яички, 
ка толический крест из слоновой кости с обнимающею его Mater 
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dolorosa и несколько заграничных гравюр с великих итальян-
ских художников прошлых столетий» [Достоевский; т. 14: 37]2.

Особенно примечательны здесь параллельные упоминания 
о Богоматери и Mater Dolorosa (лат. скорбящая мать). В ка-
толической церкви это один из визуальных образов скорбящей 
по Сыну Девы Марии, наряду с изображением Мадонны с те-
лом Христовым на руках (Stabat Mater dolorosa) и иконографи-
ческой композиции Pietа. В. Е. Ветловская первой обратила 
внимание на это сочетание образов Богоматери и Mater Do-
lorosa в келье старца Зосимы [Ветловская], который неслучайно 
назван и «русским иноком», и «Pater Seraphicus» (указание 
на знаменитого католического святого Франциска Ассизского). 
Аналогично в описании гостиной в доме Версиловых симво-
лический смысл приобретает представление в одном ряду 
обра зов Богородицы, Всех Святых и Мадонны, что, по мне  нию 
Н. А. Тарасовой, «естественно для мировосприятия Достоев-
ского и соответствует представлениям, закрепившимся в <…> 
культурной традиции» [Тарасова: 142].

С ней писатель был знаком напрямую — в интерьере кельи 
старца Зосимы с большой точностью воспроизведена оптин-
ская келья старца Амвросия:

«У домика было маленькое крылечко; дверь была съ завѣшан-
нымъ изнутри кисеей оконцемъ и отворялась въ полутемные 
сѣнцы; направо изъ сѣней была пріемная. Стѣны ея были увѣ-
ша ны портретами разныхъ подвижниковъ послѣдняго вѣка  
и нѣ которыхъ архіереевъ. Передній уголъ былъ заставленъ боль-
шими иконами, и теплилась лампада. Диванъ, нѣсколько креселъ 
и этажерка съ духовными книгами дополняли убранство»3.

2  В. В. Лепахин считает, что «это были фрагменты знаменитых картин, 
например, голова Спасителя из рафаэлевского "Преображения" или Ма-
донна с Младенцем из его же "Сикстинской Мадонны"» [Лепахин: 320].

3  Поселянин Е. Детская вера и Оптинский старец Амвросий / с портретом 
и рисунками. СПб.: И. Л. Тузов, 1901. С. 32–34 [Электронный ресурс]. URL: 
https://viewer.rusneb.ru/ru/000199_000009_003699390?page=35&ro-
tate=0&theme=white (01.08.2024).
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В многочисленных жизнеописаниях старца Амвросия отме-
ча ет ся, что в его келье находились икона Нерукотворного 
образа Спаса и несколько икон Божией Матери4.

Есть добротные историко-литературные исследования, 
в которых с опорой на достоверные источники описывается 
посещение Достоевским Оптиной Пустыни в июне 1878 г., 
толкуются его беседы со старцем Амвросием (см.: [Плетнев], 
[Котельников, 1989а, 1989b, 1989c], [Геннадий (Беловолов)], 
[Андрианова], [Захаров, 2016, 2022]). Ни в одном из жизне-
описаний старца Амвросия не упоминаются атрибуты като-
лической веры в интерьере его кельи: ни «католический 
крест <…> с обнимающею его Mater dolorosa», ни «загранич-
ные гравюры с великих итальянских художников прошлых 
столетий» [Достоевский; т. 14: 37]. Судя по всему, их и не было. 
Но в текст романа они введены Достоевским целенаправ лен-
но как ключевые художественные детали, прямо соотнесен- 
ные с образом старца Зосимы. Вместе с тем, как и у Пушкина, 
в описании иконостаса у Достоевского сохраняется православ-
ная доминанта: на общем фоне именно икона Богородицы 
выделяется своими размерами среди других церковных обра-
зов, обрамляющих ее, что подтверждается предлогами «око-
ло», «затем», «подле» [Достоевский; т. 14: 37].

Здесь синкретический характер христианской атрибутики, 
в центре которой — икона Божией Матери, обусловлен во-
площением идеи «всечеловека» в образе старца Зосимы, что 
отметил В. А. Михнюкевич: «Обитатель же кельи воспри ни-
ма ется в этом художественном контексте как русский "все-
че ло век" или "общечеловек", все понимающий и все вмещаю-
щий в себя» [Михнюкевич: 103]. В этом же духе высказался 
В. Н. Су зи, под черкнув, что «сопряжение автором православ-
ного куль та и за падного искусства выводит на проблему  

4  См.: Агапит (Беловидов А. И.), схиархим. Жизнеописание в Бозе 
почившего оптинского старца иеросхимонаха Амвросия с его портретом 
и факсимиле: в 2 ч. М.: Печатня А. И. Снегиревой, 1900. 184, 151, XXIII с.; 
Сергий (Четвериков С. И.), протоиер. Описание жизни блаженныя па-
мя ти Оптинского Старца иеросхимонаха Амвросия: в связи с историей 
Оп тиной Пустыни и ея старчества. Составлено по прежним жизнеопи-
саниям и по новым источникам. Изд-е Козельской Оптиной Пустыни. 
Тип. Казанской Амвросиевской Шамординской женской Пустыни, 1912. 
416 с. и др.
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об раза, по-разному решаемую в католичестве и православии, 
на со от но шение религиозной и художественной аксиологии» 
[Сузи: 444].

Заметим, что в келье старца представлена вся история 
христианской культуры: период до раскола на Руси (образ Бо-
городицы), древнее православие (иконы святых, мучеников), 
католичество (католический крест из слоновой кости и гравю-
ры) и современность (портреты архиереев) (см. об этом: [Ми-
хайлова: 221]). Налицо синкретизм религиозного чувства 
Зосимы, ко торый в культурном плане во многом был близок 
и самому Достоевскому.

А. Г. Достоевская вспоминала, что Сикстинскую Мадонну 
Достоевский «признавал за высочайшее проявление чело-
веческого гения» и «мог стоять пред этою поразительной 
кра со ты картиной часами, умиленный и растроганный» [Дос-
тоевская: 202]. В кабинете писателя в Петербурге наряду 
с большой фотокопией картины Рафаэля висела икона «Всех 
скорбящих Радость». Они входили, если можно так выразить-
ся, в иконостас «домашней церкви» Достоевского, став средо-
точием его молитвенной жизни, отражением уникального 
умения сопрягать разные духовные впечатления и подтвержде-
нием способности к всемирной культурной отзывчивости.

Поскольку описание кельи Зосимы с разнообразными 
иконографическими образами способствует выражению этой 
идеи, можно в романе «Братья Карамазовы», как и в пушкинском 
сонете, выделить аналогичный пример ее наглядного воплощения 
в виде эмблемы. В данном случае ее имя-надпись (inscriptio): 
«Келья старца Зосимы», центральный элемент в структуре 
эмблемы (pictura): русский иконостас, подпись-толкование 
(subscriptio): всемирная отзывчивость.
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Аннотация. Предлагается системный анализ еженедельника «Гражданин» 
в первый год его издания (1872) накануне прихода в него Ф. М. Достоевского. 
В трактовке оппонентов лицо «Гражданина» своими многочисленными 
публикациями определял исключительно В. П. Мещерский, прозванный 
«князем-точкой» за призыв остановить движение в сторону конституцион- 
ной реформы. Выявляются как сильные, так и слабые стороны программы 
и авторского стиля Мещерского. Вместе с тем, вопреки устоявшемуся мне-
нию о монополии князя в формировании концепции издания, раскрывается 
значение других ключевых авторов, и тех, кого Мещерский в мемуарах 
назвал «восприемниками», и тех, кого он по какой-то причине не упомянул. 
Концепция издания формировалась на стыке идейно-стилевых традиций, 
воспринятых его авторами от славянофилов и почвенников, с одной 
стороны (М. И. Коялович, Н. Н. Страхов, А. Н. Майков, И. Ю. Некрасов), 
и от государственно-консервативной «катковской» журналистики — с дру- 
гой (Б. М. Маркевич, П. К. Щебальский, К. П. Победоносцев). Стремле- 
ние к согласию нравственного (христианского) и правового (государствен- 
ного) начал лежало в основании проективной концепции «Гражданина». 
Далеко не всегда эти начала оказывались примиренными между собою, 
вызывая внутриредакционную полемику. Она не означала обязательного  
разрыва (хотя и такое случалось), поскольку речь шла о формировании 
единого широкого «русского» направления, которому Страхов вслед за 
Ф. М. и М. М. Достоевскими, дал определение «русская партия». Замысел  
Мещерского с самого начала заключался в создании такого органа печати, 
который будет дискуссионной площадкой для свободного выражения 
«независимых» умов. Неприятие авторитарного стиля (возобладавшего тог-
да в радикальной и либеральной журналистике) заставляет вспомнить 
опыт журналов братьев Достоевских «Время» и «Эпоха». «Гражданин» 
также стремился не к диктату, а к диалогу: с властью, земством, дворянством, 
церковью, молодежью. В этой связи понятно, почему на страницах ежене- 
дельника отдавалось предпочтение такому суверенному жанру, как «пись- 
ма»: исторические, политические, литературные, театральные, провинциаль- 
ные, дорожные, письма редактору. Стремясь представить многоголосье  
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мнений «порядочных людей», неравнодушных к судьбе страны, Мещерский 
иногда прибегал к ролевой журналистике, сочиняя письма к самому себе 
от имени крестьянина, педагога, земца, военного. В целом, в совокупности 
всех публикуемых материалов, «Гражданин» представляется изданием, 
решительно и порою дерзновенно поставившим вопрос о цене происходящих 
перемен, о разрушении нравственно-духовного фундамента общества 
и государства, о возвращении к традиционным, христианским ценностям. 
Еженедельник формировал обновленную разновидность консервативной  
журналистики, получившую дальнейшее развитие в публицистическом  
творчестве Ф. М. Достоевского.
Ключевые слова: Гражданин, еженедельник, газета, журнал, концепция, 
авторы, идеи, жанры, передовая статья, эпистолярная публицистика, 
либерализм, консерватизм, журнализм, почвенничество
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Abstract. The article proposes a systematic analysis of the weekly “Grazhdanin” 
(“The Citizen”) in the first year of its publication (1872), just prior to F. M. Dos-
toevsky joining its staff. According to its opponents, the image of the “Grazh-
danin” (“The Citizen”) was determined exclusively by V. P. Meshchersky, 
nicknamed the “dot prince” for his call to halt the movement towards a con-
stitutional reform. Both the strengths and weaknesses of Meshchersky’s program 
and the writing style are revealed. At the same time, contrary to the well-es-
tablished opinion about the prince’s monopoly in shaping the concept of the 
periodical, the importance of other key authors is revealed — both those whom 
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Meshchersky called “receivers” in his memoirs, and those whom he did not 
mention for some reason. The concept of the publication was formed at the 
junction of ideological and stylistic traditions, adopted by its authors from 
Slavophiles and members of the Native Soil movement, on the one hand 
(M. I. Koyalovich, N. N. Strakhov, A. N. Maikov, I. Yu. Nekrasov), and from 
the state-conservative “Katkov” journalism, on the other (B. M. Markevich, 
P. K. Shchebalsky, K. P. Pobedonostsev). The desire for harmony of moral 
(Christian) and legal (state) principles was the basis of the projective concept 
of the “Grazhdanin” (“The Citizen”). These principles were not always reconciled 
with each other, causing internal editorial controversy. It did not necessarily 
mean a break (although this has happened), since it was about the formation 
of a single broad “Russian” trend, which Strakhov, following Fyodor and Mikhail 
Dostoevsky, defined as the “Russian party.” Meshchersky’s idea from the very 
beginning was to create a press body that would become a discussion platform 
for the free expression of “independent” minds. The rejection of the authori-
tarian style (which prevailed at that time in radical and liberal journalism) 
brings to mind the experience of the Dostoevsky brothers’ magazines “Vremya” 
and “Epocha.” “Grazhdanin” (“The Citizen”) also aimed for dialogue, rather 
than dictate — a dialogue with the authorities, the zemstvo, the nobility, the 
church, and the youth. In this regard, it is clear why the pages of the week- 
ly preferred a genre as autonomous as “letters”: historical, political, literary,  
theatrical, provincial, travel, letters to the editor. In an effort to present the 
polyphony of opinions of “decent people” who are not indifferent to the fate of 
the country, Meshchersky sometimes resorted to role-playing journalism, 
writing letters to himself on behalf of a peasant, a teacher, a zemstvo worker, 
a military man. In general, in the aggregate of all published materials, “Grazh-
danin” (“The Citizen”) appears to be a publication that resolutely and sometimes 
boldly raised the question of the price of the ongoing changes, the destruction 
of the moral and spiritual foundations of society and the state, and a return to 
traditional Christian values. The weekly formed an updated kind of conserva- 
tive journalism, which was further developed in the journalistic work of 
F. M. Dostoevsky.
Keywords: The Citizen, Grazhdanin, weekly, newspaper, magazine, concept, 
authors, ideas, genres, editorial, epistolary journalism, liberalism, conservatism, 
journalism, soil science
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25 декабря 1872 г. в последнем за этот год номере еженедель- 
ника «Гражданин» вышло огромное, на всю вторую полосу 
объявление:

«Съ 1-го января 1873 года редактором журнала "ГРАЖДАНИНЪ" 
будетъ Ѳ. М. Достоевскiй»1.

Обращает на себя внимание тот факт, что еще неделю назад 
в предыдущем номере участие Достоевского в издании про- 
возглашалось на будущий год лишь в качестве автора «новаго 
произведенія»2. Очевидно, что решение было принято в течение 
этой недели между номерами, и, если верить сообщению 
Н. Н. Страхова через полгода в письме к Н. Я. Данилевскому, 
Федор Михайлович «принялъ на себя редакторство впопыхахъ, 
не подумавши, а мысль объ этомъ подалъ <А. Н.> Майковъ»3. 
Момент некоей спонтанности акцентирует в своих воспомина- 
ниях и В. П. Мещерский, издатель еженедельника, подыскивав- 
ший в то время замену прежнему редактору (Г. К. Градовскому):

«Положение было критическое. <…> И в эту-то трудную мину-
ту, в одну из сред, когда за чашкою чая мы говорили об этом 
вопросе, никогда не забуду, с каким добродушным и в то же время 
вдохновенным лицом Ф. М. Достоевский обратился ко мне и го- 
ворит мне: хотите, я пойду в редакторы? В первый миг мы поду- 
мали, что он шутит…» [Мещерский, 2003: 382].

Достоевский между тем прекрасно понимал, сколь нешуточ- 
ным и даже рискованным был этот его предновогодний сюрприз, 
какой огонь он вызовет на себя, учитывая репутацию «ретроград- 
ного» еженедельника в господствующей либеральной прессе. 
Жена писателя среди главных мотивов такого поступка (прямой 
контакт с читателями, материальное обеспечение) на первое ме-
сто ставит поиск единомышленников:

1 Гражданинъ. 1872. № 34. 25 Декабря. С. 556. Далее ссылки на это из- 
дание приводятся с использованием сокращения Гр.

2 Гр. 1872. № 33. 18 Декабря. С. 519. В № 34 это объявление было также 
повторено (с. 555).

3 Письма Н. Н. Страхова къ Н. Я. Данилевскому // Русскiй Вѣстникъ. 
1901. Т. 271. № 1. С. 130.
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«Около редакции нового журнала объединилась группа лиц 
одинаковых мыслей и убеждений. Некоторые из них: К. П. Побе- 
доносцев, А. Н. Майков, Т. И. Филиппов, Н. Н. Страхов, А. <У.> По- 
рецкий, Евг. <А.> Белов4 — были симпатичны Федору Михайло-
вичу, и работать с ними представлялось ему привлекательным» 
[Достоевская: 298–299].

Кажущаяся импровизация была подготовлена целым годом 
внимательного чтения еженедельника и участия в его редак-
ционной «кухне» (упомянутые выше «среды» Мещерского): 
Достоевский неплохо представлял состав редакции, потенциал 
сотрудников и уже имеющиеся наработки. Решение о редактор- 
стве выглядело импульсивным, но не было бездумным (см.: 
[Викторович, 2019], [Захарова, 2014]).

Какой же коллективный портрет издания рисовался при 
этом Достоевскому, то есть общая концепция и стиль издания, 
складывающиеся определенным образом из индивидуальных 
концепций и стилей ведущих сотрудников?

«Князь-точка»
Создателем и собственником «Гражданина», а также первен- 

ствующим его автором был, безусловно, князь Владимир Пет- 
рович Мещерский (1839–1914). Из 34 номеров «газеты-журнала» 
в 1872 г. 24 открывались передовыми статьями фактического 
издателя, его перу принадлежали также «Петербургские пись- 
ма» (№ 10–19, с № 30 — «Петербургское обозрение»), фельетоны, 
многие другие публикации. Враждебные «Гражданину» органы 
печати часто представляли его чуть ли не единоличным «кня- 
жеским» творением, что было несправедливо, однако авторская 
активность светлейшего хозяина издания действительно была  
беспрецедентной.

Выход князя на авансцену ознаменовался шумным сканда- 
лом, определившим дальнейшую судьбу «Гражданина». Была 
на разные лады осмеяна его ключевая фраза: «Къ реформамъ 
основнымъ надо поставить точку…»5. Как позднее писал в своих 
мемуарах создатель «Гражданина»: «С этим словом <точка> 

4 А. У. Порецкий и Е. А. Белов пришли в «Гражданин» уже при редак-
торстве Достоевского.

5 Мещерскiй В., кн. Впередъ или назадъ // Гр. 1872. № 2. 10 Января. С. 42.
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всё для меня кончилось как будущность, и анафема надо мною 
произнесена была полная» [Мещерский, 2003: 378]. Мещерский 
навеки обрел несмываемое клеймо «князь-точка». Так, дежурный 
сатирик «Искры» и после прихода в редакцию Достоевского 
продолжал твердить, что «"Гражданин" к реформам ставит то- 
чку»6. Следует признать, что ставшая знаменитой фраза была — 
в традициях ангажированной журналистики — вырвана из 
контекста, в котором автор попытался ответить на «роковой 
вопрос» о реальных последствиях реформ, вставший перед рус-
ским обществом через десятилетие после их начала. Мещерским  
была предложена тактика аварийного торможения, заявленная 
уже в предварительной программе издания, осуждавшей «ли- 
хорадочное забѣганiе впередъ и отрицанiе всего прошлаго»7, 
а в самой первой публикации первого выпуска нового ежене- 
дельника, в связи с делом Нечаева, было высказано сомнение, 
«не слишкомъ ли много мы ушли впередъ, не надо ли идти 
назадъ»8. В следующем номере Мещерский развил свою мысль: 
теперь он взывал к осмотрительности и благоразумию, предло- 
жив осознать опасность метания между крайностями. «Лихо- 
радочно скачущiе впередъ создаютъ упорно-оттягивающихъ 
назадъ: и тѣ и другiе внѣ истины, внѣ Россiи». Его предложение: 
идти все-таки вперед, но «тихо, стройно и въ неразрывномъ, 
органическомъ общенiи правительства съ народомъ»9. Этот-то 
классически консервативный тезис (современный исследователь 
справедливо определяет позицию Мещерского в данном случае 
как центризм [Черникова: 170]) и вызвал шквал критики либе- 
ральной. Указывалось, что желаемое князем стройное, плавное 
движение — «несбыточная иллюзiя», «исторiя цивилизацiи 
нигдѣ не упоминаетъ о достиженіи такого прекраснаго идеала», 

6 Курочкин В. Современный сонет // Искра. 1873. № 19. 15 апреля; то же: 
Поэты «Искры»: в 2 т. Л.: Сов. писатель, 1987. Т. I: В. Курочкин. С. 202. 
(Библиотека поэта. Большая серия; 3-е изд.)

7 РГИА. Ф. 776. Оп. 5 (1871). Д. 95 (1). Л. 17.
8 <Мещерский В. П.> 1871-й годъ для Россiи // Гр. 1872. № 1. 3 Января. 

С. 2.
9 Мещерскiй В., кн. Впередъ или назадъ. С. 42.
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а призыв поставить точку — не что иное, как «совѣтъ идти 
впередъ, стоя на мѣстѣ»10.

Между тем вот пресловутая фраза в ее контексте:
«Къ реформамъ основнымъ надо поставить точку, ибо нужна 

пауза, пауза для того, чтобы дать жизни сложиться, дать жизни 
создать душу и формы для народнаго образованiя, дать этому 
народному образованiю вырасти<ть> людей не колеблющихся 
и не сомнѣвающихся, и дат<ь> этимъ людямъ создать изъ себя 
силы для общества и правительства!»11

Вскоре Мещерский попытался объясниться с оппонентами 
и еще раз уточнил свою мысль:

«Въ порядкѣ постепенности, послѣ податной и военной ре-
формъ, слѣдующая основная реформа можетъ быть одна: 
центральное земство. Вотъ объ этой-то реформѣ мы и говорили <…>, 
что къ основнымъ реформамъ надо поставить точку. Мы не созрѣли 
для центральнаго земства, въ видѣ какого-либо учрежденія. 
Такое учрежденіе, такая основная реформа, были-бы для Россіи, 
съ ея нынѣшними внутреннею ломкою и трудною черною ра-
ботою, великимъ бѣдствіемъ…»12.

Речь, как видим, шла о конституционной реформе, либе-
ральным истеблишментом прозванной «увенчанием здания». 
Выражение «не созрели» означало, что внук Карамзина не про- 
тив конституции вообще, он против поспешности ее введения 
при внутренней неготовности, неразвитости того, что ныне 
называется гражданским обществом. Для гражданского обще- 
ства нужны граждане (отсюда название журнала), и только 
при их воспитании законодательно принятые реформы бу-
дут работать не на разрушение, а на созидание. Либеральное 
сообщество, напротив, полагало, что «учреждения» автомати- 
чески образуют «сознание» и потому следует поспешить с кон- 
ституцией.

10 Нилъ Адмирари <Панютин Л. К.> Листокъ // Голосъ. 1872. № 23. 
23 января.

11 Мещерскiй В., кн. Впередъ или назадъ. С. 42.
12  Мещерскiй В., кн. Что значитъ точка къ основнымъ реформамъ? 

Отвѣтъ газетѣ «Кiевлянинъ» // Гр. 1872. № 12. 20 Марта. С. 409.
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Насколько княжеская идея замедления во имя «сосредоточе- 
ния» (знаменитый тезис А. М. Горчакова13) была близка Ф. М. Дос- 
тоевскому, свидетельствует набросок к «Дневнику Писателя» 
1881 г.: «Надо выждать. А Россию гонят: всё потому-де, что мы 
не европейцы, что не увенчано здание, мало ли криков» [Дос- 
тоевский; т. 27: 72].

В связи с этим принципиальной была установка Мещерско-
го на формирование прочных духовных оснований для эко- 
номического и социального переустройства огромной страны. 
Любое строительство начинается с фундамента, а таковым 
«Гражданин» полагал нравственную стабильность общества, 
как его «верха», так и «низа». Именно качество «фундамента», 
а нередко и его отсутствие вызывали опасения князя, подчас 
панические в силу крайней эмоциональности консервативного 
публициста.

«Верх», т. е. дворянство, по Мещерскому, должен был, на- 
конец-то, стать нравственно-авторитетной опорой государства. 
Подтверждение своего консервативного проекта публицист 
находил в допетровской Руси: «Бояринъ русскiй былъ первый 
слуга царскiй, но въ тоже время онъ былъ первый слуга Россiи, 
и нравственную силу свою бралъ изъ земства»14 (идеализация 
в духе А. К. Толстого). Приветствуя земскую реформу, Мещерский 
вносил существенную поправку: «Земство русское безъ рус-
скаго боярина и русскiй бояринъ безъ земства — не мыслимы»15. 
Чтобы быть реальной общественной силой, писал Мещерский, 
дворянство, наследуя государственному «духу» боярства, дол- 
жно заботиться больше об обязанностях своих, чем о правах, 

13 В 1856 г. Горчаков как глава внешнеполитического ведомства направил 
во все российские посольства за границей циркуляр для сведения 
иностранных правительств, где было, в частности, сказано: «Россию 
обвиняют в самоизоляции и том, что она замыкается в молчании пред 
фактами, противоречащими праву и справедливости. Говорят, что Рос-
сия сердится. Россия не сердится: Россия сосредотачивается» [Электронный ре-
сурс]. URL: https://telegra.ph/Depesha-svetlejshego-knyazya-Aleksandra-Gorcha-
kova-po-sluchayu-vosshestviya-Aleksandra-II-na-prestol-1856-12-18 (20.07.2024). 
Достоевский процитировал последнюю фразу в «Дневнике Писателя» 
1881 г. [Достоевский; т. 27: 38].

14 Мещерскiй В., кн. Что такое русское дворянство? // Гр. 1872. № 8. 
21 Февраля. С. 267. Выделено Мещерским (в оригинале разрядкой).

15 Там же. С. 268.
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и «задаваться пріобрѣтенiемъ не политической, но нравствен- 
ной роли»16. Князь в данном случае присоединялся к позиции 
И. С. Аксакова, настаивавшего на сугубо нравственном, а не со- 
словном значении дворянства (см.: [Бадалян]). Не находя ре-
альных подтверждений своим упованиям, Мещерский тем го-
рячее принимался обличать современное дворянство. Со стра-
ниц «Гражданина» звучала хлесткая критика космополитизма 
и эгоистической морали высшего света, либеральной высшей  
бюрократии — тех же нигилистов, но «въ бѣлыхъ перчаткахъ»17. 
В их адрес Мещерский не жалел сатирических стрел, представляя 
правящий «Петербург» антагонистом «России»:

«Послѣднiе два вѣка нашей политической жизни воспитали 
высшiе слои государства въ мысли, что можно быть государ-
ствомъ, не нося въ себѣ ни духа его исторiи, ни духа его народа»18.

Вызовом этим «высшим слоям» было уже само заглавие 
еженедельника (о его семантике см.: [Захарова, 2024]), не в меру 
патриотичное с их точки зрения. Критику светского общества 
и вненародной бюрократии Мещерский продолжил, переходя 
от публицистики к художественно-образным средствам. На- 
чиная с № 9 от 28 февраля весь год (с переходом на следующий) 
печатается его роман «Один из наших Бисмарков» — едкая 
сатира на пробившихся к власти недалеких, но амбициозных 

16 Мещерскiй В., кн. Что такое русское дворянство? С. 269. Выделено Ме-
щерским (в оригинале разрядкой).

17 Мещерскiй В., кн. Мысли вслухъ // Гр. 1872. № 25. 23 Октября. С. 226. 
Антибюрократический пафос «Гражданина» должен был достичь свое- 
образного апогея в предназначавшейся для летнего сборника заранее раз-
рекламированной публикации комедии А. Ф. Писемского «Подкопы» 
(«Хищники»), запрещенной цензурой (текст пьесы был вырезан из тира-
жа сборника: РГИА. Ф. 777. Оп. 2 (1871). Д. 74. Л. 25–26) и напечатанной 
в «Гражданине» уже при Достоевском (1873, № 7–10) после понижения 
сатирического накала: автор внял совету начальства «спустить действу-
ющих лиц пониже, то есть директоров и товарищей министров оставить 
в покое» (Никитенко А. В. Дневник: в 3 т. М.: Захаров, 2005. Т. 3. С. 370. 
(Сер.: Биография и мемуары.)). Подробнее об этом см.: [Могилянский], 
а также в комментарии к письму В. П. Мещерского М. Н. Лонгинову от 3 де-
кабря 1872 г. (Редакционный архив газеты-журнала «Гражданин» (1872–
1879 гг.) // PHILOLOG.RU [Электронный ресурс]. URL: https://philolog.
petrsu.ru/grazhdanin/meschersky/longinov/3.12.1872.html (20.07.2024)).

18 Мещерскiй В., кн. Наши отношенiя къ церковному вопросу // Гр. 
1872. № 5. 31 Января. С. 155.
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карьеристов. Главный герой губернатор граф Обезьянинов — 
нечто среднее между Лембке из романа Достоевского «Бесы» 
и помпадурами Щедрина, доведенными до совсем уж примитивно-
пошлой самовлюбленности. Сатирическая гиперболизация 
опошления самой идеи государственной власти становится 
ведущим приемом Мещерского, писателя и журналиста, проя- 
вившимся также в фельетонах «Гражданина» — в сценках из 
жизни высшего света, бюрократии, либеральной журналистики19.

Фельетонно-публицистические стрелы Мещерский поспе- 
шил направить по адресу кафешантанных театров Буфф и Бер- 
га, репертуар и стилистика которых несли в себе, по его убеж- 
дению, потаенный нигилизм. Гипертрофированная популяр- 
ность их в среде образованной публики, как уверял ведущий 
автор «Гражданина», сигнализирует о моральном разложении 
общества, напоминающем историю падения империй, когда-то 
римской, а ныне французской. Так, на сцене театра Буфф дается 
пьеса (опера-буфф Ж. Оффенбаха «Великая герцогиня Героль-
штейнская», шедшая с большим успехом во время гастролей 
в Петербурге французской певицы Шнейдер под названием 
«Сабля моего отца»), «осмѣивающая чувства преданности 
къ государю, осмѣивающая военную честь, осмѣивающая пат- 
ріотизмъ», так что даже нечаевское дело в сравнении с этим 
не так ужасно для «правительства и общества»20. Самое страш-
ное, утверждал Мещерский, что в России, в отличие от граж-
дански воспитанных Пруссии и Англии, морально-политическая  
распущенность не вызывает сопротивления: «У насъ, увы, 
мы еще не видали протестовъ общества во имя религіи и нрав- 
ственности…»21. Русская пресса подняла на смех морализи-
рующего князя, хватившего «через край» своим «деланным 
пафосом»: «Седанскiй погромъ и крушенiе имперiи произвела 
не г-жа Шнейдеръ»22. 11 (23) февраля 1872 г. И. С. Тургенев 

19 Фельетоны, подписанные псевдонимом «Оптимист» (№ 21–23, 27, 
32, 34), «Этюды петербургского большого света» за подписью «Тот да не тот» 
(№ 31, 33).

20 Мещерскiй В., кн. Безнравственность нашего общества // Гр. 1872. 
№ 6. 7 Февраля. С. 187.

21 <Мещерский В. П.> Отвѣтъ судьямъ нашей послѣдней статьи // Гр. 
1872. № 7. 14 Февраля. С. 229.

22 Незнакомецъ <Суворин А. С.> Недѣльные очерки и картинки // 
Санктъ-Петербургскiя Вѣдомости. 1872. № 44. 13 февраля. Быстрый ответ: 
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с возмущением писал П. В. Анненкову: «Этот кн. Мещерский, 
ведь это — Магницкий redivivus [воскресший. — лат.]!» [Турге- 
нев: 213]. В этих оценках была доля истины: князь как будто из 
пушки палил по воробьям. Но стоит услышать и независимый  
голос А. К. Толстого: «Его православию я не сочувствую, ниже 
русопетству, но разделяю вполне его взгляд на Оффенбаха и на 
акциз» [Толстой: 394].

Нравственное разложение, но уже в «низах» Мещерский 
связывал с другим общественным пороком — разрастанием 
народного пьянства23. Еженедельник выступал против покры- 
тия государственного финансового дефицита с помощью акци- 
за, «питейного дохода». Достоевский, став редактором, поддер- 
жит этот вектор «Гражданина» (в отличие от «оффенбаховщины 
мерзкой»24).

В пяти статьях (№ 13, 14, 17, приложение к № 17 и летний 
сборник25) Мещерский настойчиво обращается к «рабочему 
вопросу», от решения которого уже зависит «благосостоянiе <…> 
общества и государства»26. Центризм князя-государственника 
проявляется в самой постановке вопроса:

«Гдѣ найти разумную средину для соглашенiя интересовъ госу-
дарства съ интересами промышленности, интересовъ рабочаго 
съ интересами хозяевъ, требованiй прогресса въ дѣлѣ рабочаго 

Мещерскiй В., кн. Открытое письмо г. редактору «С.-Петербургскихъ Вѣ- 
домостей» // Гр. 1872. № 7. 14 Февраля. С. 265. Суворин в своих фельетонах 
сделал Мещерского постоянной мишенью своих насмешек, в конечном 
счете дав ему определение «смѣшной человѣкъ» (Незнакомецъ <Суво- 
рин А. С.> Недѣльные очерки и картинки // Санктъ-Петербургскiя Вѣдомос- 
ти. 1872. № 276. 8 октября). Интересно, помнил ли об этом автор «Сна смеш-
ного человека»?

23 Мещерскiй В., кн. Нашъ народъ // Гр. 1872. № 7. 14 Февраля. С. 227–228; 
«Пьянство» (№ 12. 20 Марта. С. 403–405); «Водка просвѣщаетъ Россiю» 
(№ 20. 18 Сентября. С. 65).

24 Из эпиграммы Вс. Крестовского: «Погибаетъ вся Россiя / Въ оффен- 
баховщинѣ мерзкой. / Лишь одинъ Іеремiя / Остается — князь М<ещер>скiй» 
(ОР РНБ. Ф. 236. № 174. Л. 59).

25 М. Земледѣлецъ <Мещерский В. П.> О рабочемъ вопросѣ // «Гражда- 
нинъ». Журналъ политическiй и литературный. Сборникъ. Часть первая. 
II <пагинация> СПб., 1872. С. 45–49. Сборник в двух книгах заменил не 
выходившие в мае — августе номера еженедельника.

26 Мещерскiй В., кн. Рабочiй вопросъ. I. Общiя мысли // Гр. 1872. № 13. 
27 Марта. С. 443.
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вопроса съ требованiями государственнаго порядка? <…> гдѣ 
начинается коммунизмъ, величайшее изъ общественныхъ золъ, 
и кончается человѣколюбiе, величайшее изъ государственныхъ 
добродѣтелей и нравственныхъ силъ <…>?»27.

Вникая в подробности практики отношений предприни- 
мателей и наемных работников28, Мещерский пытается инте- 
грировать действие двух законодательств: нравственного хри- 
стианского и правового государственного. Стремление к их 
согласию лежало в основании проективной нравственно-право- 
вой концепции «Гражданина»29 и проявляло себя, в разной 
степени успешности, и в других выступлениях «князя-точки». 
Так, осознавая масштабы радикализации современной моло-
дежи, он призывал применять духовные рычаги вместо по-
лицейских: «Неужели въ Сибирь это поколѣнiе? Нѣтъ! Боже 
упаси отъ всего, что похоже на проявленiе силы противъ этого 
поколѣнiя»30. Спасением для молодого поколения будет, когда 
оно «встрѣтится съ нравственнымъ устоемъ общества»31.

Образование и религия — ключевые и взаимосвязанные те- 
мы «кризисной» публицистики Мещерского. Падение обще- 
ственной нравственности он объяснял плачевным положением 
школы и церкви, при этом прибегая к весьма энергическим 
выражениям:

27 Мещерскiй В., кн. Рабочiй вопросъ. I. Общiя мысли. С. 444–445.
28 На эту тему были и другие публикации: «Положенiе рабочихъ въ раз-

ныхъ странахъ» (№ 6, 7, перевод из «Neue Freie Presse»), Зетъ <Завадский-
Краснопольский А. К.> «Хозяинъ и работникъ (Матерiалы для рабочаго 
вопроса въ Малороссiи» (№ 10), Сальниковъ А. Н. «Санитарное положенiе рус-
скихъ фабричныхъ рабочихъ и мѣры къ его улучшенiю» (№ 19).

29 См., напр., публикации в указанных выше летних сборниках «Гражда- 
нина»: «Уголовный законъ и положительная нравственность» (предположи- 
тельно К. П. Победоносцева), «Дѣятельность русскихъ благотворительныхъ 
обществъ» (ср.: В. М. <Мещерский В. П.> Волшебныя дѣла Т. С. Гроздова 
и комитета о нищихъ въ С. Петербургѣ. Письмо къ издателю // Гр. 1872. 
№ 8. 21 Февраля. С. 270–271), статьи В. Н. Никитина «Солдаты-арестанты 
(Обзоръ военно-исправительныхъ ротъ въ крѣпостяхъ)», «Рижская военно-
исправительная рота», «Динабургская исправительная рота», «Спасенные  
мальчики (Осмотръ С.-Петербургскихъ земледѣльческой колонiи и ремес-
леннаго прiюта, для малолѣтнихъ и безпріютныхъ дѣтей)».

30 Чтитель свободы <Мещерский В. П.> Духъ разрушенiя. Современные 
этюды // Гр. 1872. № 11. 13 Марта. С. 373.

31 Там же. С. 374.
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«Россія <…> можетъ обойтись, въ крайнихъ случаяхъ, безъ 
флота, безъ арміи; но безъ идей врядъ ли она можетъ жить, ибо 
все, что такое общество стало бы создавать, начиная съ кадровъ 
стотысячныхъ армій и кончая переполненными учениками шко- 
лами, все носило бы въ себѣ, за отсутствiемъ идей, — сѣме- 
на растлѣнiя…»32;
«…ни церковь, ни религія не имѣютъ никакого жизненнаго зна-
ченія ни въ нашей семейной, ни въ нашей литературной, ни въ на- 
шей государственной жизни. <…> нашей церкви въ насъ нѣтъ 
и <…> насъ нѣтъ въ нашей церкви»33.

Категоричные сентенции Мещерского раздражали своей без-
апелляционностью не только противников, но и многих 
единомышленников, более оптимистичных или по крайней мере 
осторожных в выражениях. «Чрезмерность» князя отчасти 
объяснима свойствами его угловатой личности, не слишком 
отягощенной чувством меры и такта, но вместе с тем следует 
учесть и захватившее его предчувствие крушения империи. 
Чуткий сейсмограф, он 13 ноября 1872 г. в письме к наследнику 
престола Александру Александровичу так излагал свое назна- 
чение: «Задача "Гражд[анина]" кричать, что мы стоим на краю 
пропасти, то есть повторять громко то, что все порядочные 
люди говорят тихо и между собою» [Мещерский, 2014: 457]. Не 
то же ли самое «громко» возвещал роман «Бесы» и последую- 
щая публицистика Достоевского? Всё так, но дело еще и в стиле.

А. С. Суворин предъявил претензии Мещерскому не толь-
ко в плане содержания, но и по форме: «Мысль развивается 
скачками, безсвязно, безтолково и темно», публицист выражается 
«иногда совсѣмъ безграмотно»34. «Малограмотный руководи-
тель» еженедельника, по мнению другой газеты, сказался 
в упомянутой выше статье «Вперед или назад» в таких выра- 
жениях, как «неудержимый путь», «дать жизни создать душу», 
«вырасти людей»35 и т. п. Соединение высокой патетики 

32 Мещерскiй В., кн. Мысли вслухъ // Гр. 1872. № 25. 23 Октября. С. 227.
33 Мещерскiй В., кн. О нашихъ отношеніяхъ къ церкви // Гр. 1872. № 11. 

13 Марта. С. 372.
34 Незнакомецъ <Суворин А. С.> Недѣльные очерки и картинки // 

Санктъ-Петербургскiя Вѣдомости. 1872. № 71. 12 марта.
35 Нилъ Адмирари <Панютин Л. К.> Листокъ // Голосъ. 1872. № 23. 

23 января.
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с косноязычием страшно раздражало оппонентов, однако 
стоит отметить, что позднейший и немалый ценитель слова 
в «неправильностях» князя заметил «остроту в языке и мысли»36.

В стиле Мещерского особенно резали слух сентиментально-
слащавые нотки в соединении с верноподданническим пафо- 
сом37. Сочувствовавший ему А. К. Толстой предупреждал пу- 
блициста о грозящей опасности, когда «идеальные стремления 
консерватизма обратятся в холопский культ» [Мещерский, 
2003: 376]. Князь, увы, не избежал этой опасности, что раздража-
ло даже сотрудничавшего с ним Н. С. Лескова: «при его заступ- 
ничестве за власть хочется чувствовать себя бунтовщиком»38.

Огульное отношение к Мещерскому, вполне пренебрегаю- 
щее сложностью его личности, предопределило и восприятие 
«Гражданина» в целом:

«…причина, по которой этотъ органъ кликушечнаго патріотизма 
возбуждалъ толки, заключается въ особомъ обстоятельствѣ, не 
имѣющемъ отношенiя къ литературѣ, а скорѣе къ психіатрiи. 
Представьте себѣ, что въ общество людей въ здравомъ разсудкѣ 
явился больной, который судитъ и кричитъ громче всѣхъ обо 
всемъ: конечно, на такого субъекта по неволѣ обратится общее 
вниманiе»39.

Оставляя в стороне типовой прием «прогрессивной» журна- 
листики (в это же время объявившей сумасшедшим и авто- 
ра «Бесов»), заметим, что «Гражданин» традиционно тракту-
ется фельетонистом так, как будто в нем не было никого дру-
гого, кроме Мещерского. Читатель загонялся в угол, откуда 
полифония консервативного органа не была слышна.

36 Розановъ В. В. Литературные очерки: сб. ст. 2-е изд. СПб.: Тип. М. Мер- 
кушева, 1902. С. 218.

37 Тургенев в письме Я. П. Полонскому от 2 (14) марта 1872 г. о «Граждани- 
не»: «…самый зловонный журналец из всех ныне на Руси выходящих» 
[Тургенев: 222].

38 Письмо И. С. Аксакову от конца марта 1875 г. [Лесков: 393], когда эта 
червоточина еще более усугубилась.

39 Z. <Буренин В. П.> Журналистика за истекающiй годъ // Санктъ-
Петербургскiя Вѣдомости. 1872. № 357. 30 декабря.
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«Наше направление в цельности и совокупности 
всех статей»

Вступая на журнальную арену, редактор нового издания, 
предвидя скорые инсинуации, просил читателей «искать наше 
направленiе въ цѣльности и совокупности всѣхъ статей наше- 
го изданiя…»40.

О важнейшем аспекте формирования нового органа пе- 
чати Мещерский впоследствии вспоминал так:

«Вступил я в этот новый для меня мир далеко не одиноким, 
а, напротив, окрыленный целым кружком таких существенно 
цельных и крупных восприемников для будущего детища, что 
и с этой духовно существенной стороны я мог сметь думать, 
что Бог не оставлял Своею милостью дело… Восприемниками были 
К. П. Победоносцев, А. Н. Майков, Ф. М. Достоевский, Ф. И. Тютчев, 
Н. Н. Страхов, М. О. Коялович, Б. М. Маркевич» [Мещерский, 
2003: 375].

Список впечатляет: звезды старшего поколения составили 
некий опекунский совет начинающего издания. Князь, надо 
заметить, получил от них не только благословение, но и автор- 
ское участие. В первых номерах «Гражданина» Ф. И. Тютчев 
опубликовал стихи, задававшие высокий уровень поэтической 
и философской рефлексии: «Декабрьское утро» (№ 1), «Ватикан- 
ская годовщина» (№ 3), «Памяти М. К. Политковской» (№ 10). 
Поэтом была дана емкая формула, созвучная настойчивым 
ламентациям «Гражданина»: «нашъ вѣкъ, невѣрiемъ больной»41. 
В начале 1873 г. одно из последних и программных стихотво- 
рений Тютчева «Наполеон III» появилось именно в «Гражда- 
нине» (№ 2), поддержав трактовку этого исторического персона- 
жа в еженедельнике, писавшем еще раньше о «нравственном  
растлении» Франции при его долголетнем правлении42.

В плане композиции номеров еженедельника обращают 
на себя внимание значимые поэтические вкрапления. Наряду 

40 <Мещерский В. П.> Къ читателямъ // Гр. 1872. № 1. 3 Января. С. 1.
41 Тютчевъ Ѳ. Памяти М. К. Политковской // Гр. 1872. № 10. 6 Марта. 

С. 338.
42 Мещерскiй В., кн. Францiя и Пруссiя // Гр. 1872. № 3. 17 Января. 

С. 73–74; С. Н. <Николаевский С. А.> Политическiя письма // Гр. 1872. 
№ 27. 6 Ноября. С. 294–296.
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с Ф. И. Тютчевым страницы первых номеров украсили апология 
Екатерины II «Недостроенный памятник (Русский сон в лет- 
нюю ночь)» (№ 1) и другие стихи А. Н. Апухтина (№ 3, 7, 8), 
баллада А. К. Толстого «Алеша Попович» (№ 2), стихотворения 
Я. П. Полонского «Утес» (№ 4), Ф. Н. Берга «Витязь», посвящен- 
ное А. Н. Майкову (№ 5), Вас. И. Немировича-Данченко «На раз-
валинах Севастополя» (№ 6). Публиковались также стихи 
Е. Зариной, Л. Трефолева и др., большое количество переводов 
из Гейне М. Прахова. Часть публикуемых стихов имела поли- 
тическую окраску, другая же часть может быть отнесена к так 
называемому «чистому искусству», ценность которого отстаива- 
лось в литературно-критических статьях еженедельника. Так, 
и печатаемая проза, за исключением тенденциозного рома-
на Мещерского, принадлежала скорее «легкому жанру»: повесть 
Б. Ауэрбаха «Пшеница из мумии» (№ 8–11, 13, 15, 17), рассказ 
Ф. Н. Берга «Три ключа» (№ 4–6)43, Вас. И. Немировича-Данчен- 
ко «Как они сошлись опять (Рассказ о нем и о ней)» (№ 33). 
Повесть-хроника Н. В. Успенского «Новые времена» (№ 6–8) 
нарочито объективированным нанизыванием эпизодов поре- 
форменной жизни разных сословий, провинции и обеих столиц 
предваряла серию художественно-документальных очерков 
«с натуры» других авторов, поощряемых «Гражданином». 
В особенном ходу был жанр «дорожных впечатлений» (№ 11, 
12, 14, 16–18, 20–30), задающих некую панорамность изданию.

Еще один большой поэт значится в списке «восприемников», 
составленном Мещерским, — А. Н. Майков. Именно с его по- 
дачи в редакционный кружок вошли Ф. М. Достоевский, а еще 
раньше Н. Н. Страхов. Поддержал он издание и своими пу- 
бликациями. Самой значительной была «лирическая драма» 
«Два мира», напечатанная в летнем сборнике «Гражданин» 
(СПб., 1872. Кн. 2. С. 1–56). В бескомпромиссном противостоя- 
нии представлены два Рима: питающийся остатками было-
го могущества языческий и идущий на смену, но пока безжа-
лостно притесняемый христианский. Обожествившие власть 
и богатство тонут в безумном разврате, а питающийся «духом 

43 Подписанный псевдонимом Б-въ Н. (как и указанное выше стихо- 
творение «Витязь»), рассказ вошел в сборник: Боевъ Ник. <Берг Ф. Н.> 
Заозерье: очерки и разсказы изъ жизни лѣснаго края. СПб.: Изданіе 
книгопродавца А. Ѳ. Базунова, 1874. С. 257–304.
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отцов» и мнящий себя частью божества Деций (смесь Ставроги- 
на с Кирилловым) доказывает свое превосходство самоубийст- 
вом, и все это на фоне идущих на смерть за свою веру христиан. 
В исторической картине, развернутой поэтом, сами собою 
напрашивались аллюзии на современное состояние цивилиза- 
ции. Первая часть драмы заканчивается словом Ювенала 
«пустота», а вторая — словом Иова «свет»44. Поэтически утвер- 
ждаемая идея спасительности христианства была созвучна 
общей концепции «Гражданина», возводя ее на высоту историо- 
софской доктрины. Как формулировал князь-издатель, Майков 
внес в общую копилку «вдохновение мысли» [Мещерский, 
2003: 375]. Другая, наиболее очевидная публикация Майкова 
в «Гражданине» — серьезный искусствоведческий эскиз «Мра- 
морная группа Рафаэля в Эрмитаже» (№ 29, 20 ноября), под- 
писанный его постоянным псевдонимом «А. М.». Возможно, 
были и другие публикации, но обнаружить их не удалось.

Другой «восприемник», К. П. Победоносцев, ознаменовал 
свое сотрудничество в «Гражданине» полемикой с Мещерским 
по поводу его статьи «Водка просвещает Россию» (№ 20, 18 сен- 
тября). Горячее негодование князя на самый факт существова- 
ния питейного дохода в казну и использование его для финан- 
сирования народного образования бесстрастно-логически 
снимается Победоносцевым как «смешение понятий»: 1) это 
отнюдь не налог на жизненно необходимый продукт, 2) он вхо- 
дит в сбалансированную систему государственных финансов 
и 3) следует различать понятия «вино» и «пьянство». По мне-
нию Победоносцева, о чем следует хлопотать, так это о том, 
чтобы расходы на образование не так сильно уступали воен- 
ным расходам:

«Государство имѣетъ само крайнюю нужду въ народѣ, про- 
свѣщенномъ, прежде всего, истинами христiанской вѣры (съ ко- 
торыми его никто, однако, не знакомитъ), а затѣмъ и внѣшними 
знанiями, для него полезными и доступными, сознающемъ свое 
христiанское достоинство, нравственно возвышенномъ и бодромъ, 
44 Во втором издании, с жанровым определением «трагедия» (Русский 

Вестник. 1882. № 2. С. 659–739), была добавлена и вставлена в середину 
еще одна часть, где действие происходит в катакомбах христиан, однако 
первоначальная печатная версия, простершаяся между двумя указанными 
концептами, имела принципиальное значение в контексте «Гражданина».
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способномъ нести сознательныя жертвы общему благу отечества 
и понимать истинный смыслъ правительственныхъ мѣръ…»45.

Мещерский, «отдавая справедливость прекрасному перу 
почтеннаго автора письма»46 и отчасти соглашаясь с ним, 
выдвинул в качестве контраргумента прагматизм иного рода:

«Стройте школы, стройте церкви на какiя угодно деньги, но, 
кажется, намъ не слѣдуетъ говорить въ Россiи, въ данную мину- 
ту, громко, что школа и церковь построены на питейныя день- 
ги, ибо, если вы скажете это, вы еще крѣпче привьете къ народу  
мысль, что пьянство вещь хорошая…»47.

Получается, по Мещерскому, что «Друг народной школы» 
в сущности прав, но не всегда полезно говорить правду в пу- 
бличном пространстве, следуя высшим моральным и государ- 
ственным соображениям. Это был спор о соотношении стра-
тегии и тактики между единомышленниками, консерваторами-
государственниками. В следующей публикации высокопостав- 
ленный автор знакомил читателей с ведущимися в Англии де- 
батами о женском вопросе, о значении молитвы, о попытках 
познания России. В ходе полемики в британской прессе, как 
уверял Победоносцев, вредные, фальшивые идеи получают 
отпор, и это лучшее для них противоядие, поэтому сама по себе 
«свобода прессы имѣетъ <…> охранительное значенiе»48. Такой, 
на первый взгляд парадоксальный, консервативный либерализм 
с его отстаиванием свободы слова, не был чужд тогда и самому 
основателю «Гражданина». Так, возражая против каких бы то ни  
было административных мер в отношении студенческих круж- 
ков, князь Мещерский писал:

45 Другъ народной школы <Победоносцев К. П.> Письмо къ кн. В. П. Ме- 
щерскому // Гр. 1872. № 22. 2 Октября. С. 131. Письмо открывает номер 
(факт — доселе беспрецедентный: Мещерский уступил свое привычное ме-
сто оппоненту!), что лишний раз подтверждает авторство Победоносцева, 
означенное несомненными приметами его стиля.

46 Мещерскiй Вл., кн. Отвѣтъ на письмо «Друга народной школы» // 
Гр. 1872. № 23. 9 Октября. С. 164.

47 Там же. С. 165.
48 К. О. <Победоносцев К. П.> Письма изъ Лондона. I // Гр. 1872. № 29. 

20 Ноября. С. 388. Была заявлена серия «писем», однако продолжения 
не последовало.
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«…разъ что есть кружки, есть мысль, есть ея движенiе, <…> 
чѣмъ больше будетъ кружковъ дурныхъ, тѣмъ дружнѣе будутъ 
кружки хорошiе <…>. Поощряйте общенiе, и нигилизмъ начнетъ 
исчезать…»49.

Обращает на себя внимание тот факт, что уже начиная с пер- 
вого номера «Гражданин» регулярно и системно обращает- 
ся к истории России, что, несомненно, определяло специфику 
его консерватизма. Уже в программе издания, поданной в Глав- 
ное управление по делам печати от имени Г. К. Градовского 
(но написанной, несомненно, Мещерским), провозглашалась 
идея «правильнаго и постепеннаго развитія русской жизни 
на почвѣ безусловнаго уваженія <…> къ своей прожитой исто- 
рической жизни»50.

Для поддержания исторически сложившихся традицион-
ных ценностей народа и государства следовало по меньшей мере 
их представлять. Эту задачу выполнял М. И. Коялович в серии 
научно-популярных статей под названием «Исторические 
письма. Дотатарская Русь» (№ 1, 3, 6, 13, 14, приложение к № 17). 
Сложившаяся веками «прочность внутренняго строя дотатар- 
ской Руси», утверждал историк, пригодилась ей затем в испы- 
таниях Смутного времени. Тогда особое значение получило 
духовное сплочение верующих вокруг Троице-Сергиевой 
лавры, но вместе с тем сыграли свою роль и «чисто гражданскiя 
силы», а именно «поразительный навыкъ русскихъ людей <…> 
сойдтись и дѣйствовать за одно»51. Этот навык веками склады- 
вался в народе, жившем по уставам «русскаго мiра», выразив- 
шим себя в форме веча и мудрого согласия с ним Владимира  
Мономаха. Тему горячо поддержал другой автор еженедельника:

«Мы указываемъ тѣ цѣнныя качества древнерусской жизни, 
безъ которыхъ не спорится общественный прогрессъ всякаго 
образованнаго народа и въ наше время, это — нравственное 
единенiе гражданъ между собою; это — органическимъ путемъ 
воспитавшаяся между ними взаимность ума, сердца, воли; 

49 <Мещерский В. П.> Петербургскiя письма // Гр. 1872. № 13. 27 Марта. 
С. 450.

50 РГИА. Ф. 776. Оп. 5 (1871). Д. 95 (1). Л. 17.
51 Кояловичъ М. Историческiя письма. Дотатарская Русь // Гр. 1872. 

№ 1. 3 Января. С. 14–15.
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это — цѣльное, естественное поступанiе въ историческомъ разви-
тiи въ силу духовной самостоятельности»52.

Ряд выступлений Кояловича, горячего радетеля славянского 
единения, был посвящен болезненному польскому вопросу53. 
Выход из исторического тупика публицист видел в поддержке  
государством православия в борьбе против упорно ведущейся 
латинизации западнорусских земель. В этом противостоянии  
российские власти, увы, не всегда оказывались на высоте своей 
задачи. В одной из статей Коялович подробно описывал, как 
столетие назад при возмущении православных гайдамаков 
против насильственного распространения униатской церкви  
русская армия жестоко подавила возмутившихся, ложно «объ- 
явленныхъ бунтовщиками противъ помѣщиковъ». Россия рука- 
ми легко поддавшихся на польский обман чиновников таким 
образом способствовала «истребленiю православiя» и «Украи- 
на <…> должна была-бы сдѣлаться тѣмъ, чего такъ желали 
поляки <…>, — обратиться въ ничто…»54.

Весомый вклад в формирование патриотической концепции 
«Гражданина» внес старейшина отечественной словеснос- 
ти М. П. Погодин. Мещерский по какой-то причине не упомянул 
его в числе «восприемников», хотя еще в первом номере еже- 
недельника было заявлено о его вкладе в отечественную мысль55 
и о его первенстве в утверждении «воспитательныхъ <…> 
началъ» исторической науки56. Авторитетный историк самым 
активным образом включился в жизнь еженедельника: он 
печатает обзоры журналов «Русская Старина» и «Русский 
Архив» (№ 2, 7, 10, в первых двух под псевдонимом «Д-н П-о»), 

52 Москвичъ <Некрасов И. Ю.> Московскiя замѣтки // Гр. 1872. № 32. 
11 Декабря. С. 490.

53 «О раздѣлахъ Польши» (№ 9), «По поводу столѣтiя со времени пер- 
ваго раздѣла Польши» (№ 18), «Новая политика польской эмиграцiи» 
(№ 23), «Старокатоличество въ польскомъ мiрѣ» (№ 25, 27).

54 Кояловичъ М. Усмиренiе гайдамацкой украинской смуты Петромъ 
Никитичемъ Кречетниковымъ и гетманомъ Броницкимъ. 1768–1772 // 
Гр. 1872. № 33. 18 Декабря. С. 532–533.

55 Игоревъ <Некрасов И. Ю.> Юбилей М. П. Погодина // Гр. 1872. № 1. 
3 Января. С. 32–34.

56 Кояловичъ М. Историческiя письма. Дотатарская Русь // Гр. 1872. 
№ 1. 3 Января. С. 14.
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заметку о московских памятниках (№ 8, под псевдонимом 
«Старожил Московский»). В «Гражданине» Погодин (уже под 
своим именем) продолжил полемику с Н. И. Костомаровым, 
начатую в 1864 г., когда либеральный историк пошел в «осво- 
бодительный» поход «разбивания народных кумиров» (по его 
собственному выражению) и для начала попытался доказать, 
что Дмитрий Донской струсил во время Куликовской битвы 
(см. подробнее: [Викторович, 1985]). Следующими объектами 
костомаровского критицизма оказались легендарные герои 
Смутного времени, в защиту которых с неискаженными 
фактами в руках и выступил Погодин в «Гражданине» 1872 г.: 
«За Скопина-Шуйского (бранное послание к Н. И. Костомаро- 
ву)» (№ 3), «Еще два слова за князя Скопина-Шуйского» (№ 6)57, 
«За князя Пожарского» (№ 27, 29). Сражения за историческое 
наследие Погодин продолжит в «Гражданине» 1873 г. уже 
при редакторстве Достоевского: «Еще за Минина» (№ 4) 
и «За Сусанина» (№ 46). В конце жизни, припомнив эти бата-
лии, Достоевский напишет: «Нужно <…> затереть бездну мерз-
ких идей, пущенных в ход об нашей истории…» [Достоевский; 
т. 301: 213].

Литературную позицию «Гражданина» определял прежде 
всего Н. Н. Страхов с его серией статей «Литературные письма» 
(№ 1, 2, 5, 11). Ощущая себя учеником А. А. Григорьева, автор 
писем («григорьевский» жанр!) последовательно и методично, 
вопреки сложившимся «прогрессивным» стереотипам, наста- 
ивает на пушкинских началах русской литературы, что было 
затем поддержано другим ведущим автором еженедельника58. 
Для формирования патриотической концепции издания прин- 
ципиальное значение приобретало обращение к пушкинскому 
стихотворению «Клеветникам России»:

57 См. также заметку «Отъ редакцiи для Н. И. Костомарова и г. Стасю- 
левича» (№ 7).

58 Ш. <Щебальский П. К.> О нѣкоторыхъ направленiяхъ въ нашей 
поэзiи послѣ Пушкина // «Гражданинъ». Журналъ политическiй и литера- 
турный. Сборникъ. СПб., 1872. Часть первая. II <пагинация>. С. 166–193. 
В типографском наборе был использован шрифт, в котором заглавные бук-
вы печатались с хвостиком с левой стороны, так что данный криптоним мог 
прочитываться и как «Щ.».
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«Замѣтимъ, что уже Пушкинъ хорошо зналъ сомнѣнiя отно- 
сительно нашей славы, что онъ уже слышалъ скептическiе го-
лоса — и свои, и чужiе. Онъ спрашиваетъ:

Что взяли вы? Еще-ли Россъ
Больной, разслабленный колоссъ?
Еще ли сѣверная слава
Пустая притча, лживый сонъ?59

Но эти сомнѣнiя потомъ выросли и заполонили насъ до та-
кой степени, что многiе у насъ перестали понимать самую воз- 
можность искренней и живой вѣры въ Россiю. Между тѣмъ, 
если мы не понимаемъ вѣры въ Россiю, то мы ровно ничего не 
поймемъ въ русской литературѣ <…>. Тогда вся наша литература 
окажется и фальшивою, и непонятною; ибо не только всѣ боль- 
шiе русскiе писатели, от Ломоносова до Льва Толстого, проникнуты 
вѣрою въ Россiю, но эта вѣра была существеннымъ, главнымъ 
условiемъ, ихъ дѣятельности. Скептицизмъ есть чувство непроиз- 
водительное…»60.

Мысль Страхова в своем духе и стиле аранжирует Мещерский:
«…отсутствiе вѣры въ Россiю есть главная причина его [Петербурга] 
разобщенiя съ Россiею. <…> Когда эта вѣра явится, то съ нею 
явится въ обществѣ то, что никакая война дать не можетъ: со- 
знательное органическое общенiе съ жизнью государства, идеалы 
вернутся къ ихъ носителямъ и Пушкины явятся вновь въ томъ-
же обществѣ, которое теперь ихъ не имѣетъ и ихъ развѣнчива- 
етъ. Литературная область для такой дѣятельности <…> одна 
и можетъ быть производительна»61.

Серьезный вклад в литературно-критический отдел ежене- 
дельника (едва ли не лучший в тогдашних газетах)62 — анали- 
тическая статья Страхова о рассказе Достоевского «Вечный муж» 
в № 7 «Гражданина», один из редчайших на то время случаев 

59 Курсив в обеих строках Н. Н. Страхова.
60 Страховъ Н. Литературныя письма. III // Гр. 1872. № 5. 31 Января. 

С. 165.
61 Мещерскiй В., кн. Все-ли на Руси такъ плохо, какъ кажется? // Гр. 

1872. № 16. 17 Апрѣля. С. 553.
62 Кроме Страхова его формировали П. К. Щебальский, Б. М. Маркевич, 

В. П. Мещерский, М. П. Погодин. Анализ материалов этого отдела пла- 
нируется в нашей ближайшей публикации.
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проницательного прочтения творчества писателя63 (подробнее  
см.: [Викторович, Захарова: 228–236]).

Последний «восприемник», названный Мещерским, — 
Б. М. Маркевич, активный сотрудник «Московских Ведомо- 
стей», ставший посредником между двумя консервативными 
изданиями. Его конкретное участие в «Гражданине» следует 
прояснить.

Мещерского объединяло с Маркевичем, человеком высокой 
дворянской культуры, предчувствие заката этой культуры, 
как и заката породившей эту культуру империи (см.: [Котель- 
ников]). Сам князь признавался, что он «получать мог <…> 
от Маркевича — тон, интонации и указания злоб дня» [Мещер- 
ский, 2003: 375]. Последнее еще можно представить в виде 
поучений и советов со стороны, но вот передача «интонации» 
вряд ли возможна без практического применения. И действи- 
тельно, при всестороннем атрибутивном анализе материалов 
еженедельника из-под некоторых псевдонимов явственно 
проглядывает авторство Болеслава Михайловича.

Судя по всему, он как мастер фельетонного жанра взялся 
поначалу вести соответствующий отдел еженедельника. Так, 
в первом номере печатается фельетон, отличающийся уравно- 
вешенным тоном на фоне судорожных порываний Мещер-
ского. Фельетонист для начала заговорил о выборе имени 
новорожденного:

«…слово "Гражданинъ", вами придуманное какъ заглавiе жур-
нала, вовсе не такъ общепонятно, какъ генералъ, тайный совѣт- 
никъ, экзекуторъ, женихъ и т. п.»64.

Дано обещание вернуться к теме в следующем письме, и дей- 
ствительно в фельетоне, сменившем, правда, свой заголовоч- 
ный комплекс, передается возмущение некоего генерала:

«Гражданинъ! <…> Что это, откуда? Такъ революцiей и пахнетъ. <…> 
знаете-ли вы, что такое значитъ гражданинъ по французски? <…> 
а citoyen — что значитъ? Aux armes! citoyens…»65.
63 Все упоминания Достоевского в «Гражданине» 1872 г. были с поло- 

жительными коннотациями (№ 2, 15, 16, 23, 26, 30).
64 <Маркевич Б. М.> Фельетонъ. Со стороны. Фельетонныя письма 

въ редакцiю // Гр. 1872. № 1. 3 Января. С. 26.
65 Павлуша Птичкинъ <Маркевич Б. М.> Фельетонъ. Записки луна- 

тика. <…> О толкахъ по поводу «Гражданина». I // Гр. 1872. № 3. 17 Января. 
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Любопытно, что подобная параллель была проведена еще 
раньше в заметке без заглавия в № 2 «Гражданина» (с. 42–43), 
сообщавшей, что немецкоязычная газета “Nordische Presse” 
(№ 4), выходящая в Петербурге, приветствуя новое издание, 
предположила, что «не во французскомъ опошленномъ и обез- 
силенномъ "citoyen" слѣдуетъ искать объясненiя понятiя "Граж- 
данинъ", но въ англiйскомъ и нѣмецкомъ Bürger». Автор 
«Гражданина» прибавляет к этому, что «быть гражданиномъ 
русскимъ значитъ быть бойцомъ за всѣ тѣ завѣтныя основ- 
ныя начала Русскаго Государства, безъ которыхъ оно не можетъ 
быть ни Русскимъ, ни сильнымъ». Мы полагаем, что и сам от- 
зыв немецкоязычной газеты, и комментарий к ней подготовил  
Б. М. Маркевич.

Фельетон «Въ большомъ свѣтѣ. Въ дверяхъ бальной залы» 
(№ 4), подписанный уже криптонимом «М.», выдает авторство  
Маркевича характерным суждением о высшем свете и сетовани- 
ем на пожилой возраст. Автор здесь приблизился к своему 
автобиографическому герою, графу Завалевскому в романе 
«Марина из Алого Рога» (Русский Вестник. 1873. № 1–3): фелье- 
тон как будто выскользнул из черновиков романа.

Следующий фельетон «У театра Буффъ» (№ 5), также 
подписанный криптонимом «М.», начал в «Гражданине» тему 
кафешантанного осмеяния патриотизма, подхваченную затем 
Мещерским (см. выше). Получается, что Маркевич поднял 
проблему, пока еще в довольно спокойном саркастичном тоне, 
а уже в следующем номере негодующий Мещерский довел 
обсуждение до высшего эмоционального градуса. Маркевич 
затем продолжил тему все в той же уравновешенно-саркасти- 
ческой тональности в фельетоне «Въ театрѣ Берга» (№ 11, 
подпись «Бета»; автор, кстати, и здесь не скрывает своего по- 
жилого возраста).

Тяготение к эстетической школе и приметы стиля выдают 
авторство Маркевича во взвешенных рецензиях на очерки 

С. 114. «К оружию, граждане» (фр.) — первая строчка припева «Марсель- 
езы». Мещерский вскоре выведет еще одного генерала, назвавшего «Граж- 
данин» «красным» за то, что тот позволяет себе критиковать власть (В. М. 
<Мещерский В. П.> Петербургскiя письма. ІІ // Гр. 1872. № 11. 13 Марта. 
С. 376–377).
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и рассказы Г. Успенского (№ 1, подпись «-ичь»), повесть 
И. С. Тургенева «Вешние воды» (№ 2, подпись «М.»), роман 
А. Чернолесова «Светские люди» (№ 3, подпись «Б.»), комедию 
А. Н. Островского «Не было ни гроша, да вдруг алтын» (№ 4, 
подпись «М.»). Маркевич как театральный критик выступил 
в «Гражданине» с серией статей «Письма о русском театре» 
(№ 20, 21, 23, 26, 31, 32) за подписью «Графъ Энъ» (повторение 
псевдонима Н. М. Карамзина), указав на печальное положение  
русской сцены, идущее во многом от равнодушия дирекции 
к русскому репертуару и профессиональному росту актеров. 
Очевидно, при совместном участии Мещерского и Марке- 
вича «Гражданин» поддержал А. Н. Островского в трудное 
для драматурга время66.

Общая концепция «Гражданина», таким образом, складыва- 
лась как единство полновесных высказываний, отнюдь не замы- 
кающихся на передовицах князя Мещерского (чего не хотели 
замечать предвзято настроенные оппоненты). К перечислен- 
ным выше добавим также основательные суждения А. Ф. Гусева 
об утилитарной направленности системы образования (№ 7, 
15, 16, 17, приложение к № 17), Т. И. Филиппова о причинах гре-
ко-болгарской церковной распри (№ 23, 24, 26, 27), С. А. Нико- 
лаевского67 о папском вопросе и европейских событиях (№ 9–12, 
14, 27, 29, 31, 33). «Гражданин» 1872 г., каким его принял под 
свое начало Достоевский, общей идейной конструкцией был 
далеко не чужд автору «Бесов».

«Орган людей с независимым убеждением»
В объявлении об издании «Гражданина» на 1873 г., опубли- 

кованном 28 октября 1872 г. в газете «Голос», «еженедельный  
журнал» представлялся «органомъ русскихъ людей, стоящихъ 
внѣ всякой партіи». Объявление за подписью Г. К. Градовского, 
очевидно, писалось В. П. Мещерским, а отголосок его мы нахо- 
дим в записной тетради Достоевского: «Орган людей с независи- 
мым убеждением» [Достоевский; т. 21: 258]. В развитие формулы 

66 См.: Двадцатипятилѣтнiй юбилей А. Н. Островскаго и его «Дмитрiй 
Самозванецъ» на петербургской сценѣ // Гр. 1872. № 8. 21 Февраля. 
С. 273–274 (без подписи, на положении редакционной статьи).

67 См. о нем: [Отливанчик].
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Достоевский далее записывает: «Неужели независимость мыс-
ли, хотя бы и самая малая, так тяжела» [Достоевский; т. 21: 258]. 
Заявления эти понятны в реальном историческом контексте: 
к наблюдению о наступившем дефиците «всякой независимости  
мысли» писатель вскоре вернется [Достоевский; т. 21: 132]. В так 
называемую «эпоху гласности» парадоксально сложилась не- 
щадная зависимость отечественной журналистики от либе- 
ральной парадигмы, которую определяли наиболее авторитет- 
ные органы печати: «Голос», «Санкт-Петербургские Ведомос- 
ти», «Отечественные Записки», «Вестник Европы», — и прим- 
кнувшие к ним издания помельче, а также разного рода про- 
фильные, сатирические, провинциальные. Диктат либеральной 
прессы к началу 1870-х гг. усвоил характерные приемы тота-
литарного строя, держащегося на страхе нарушить установлен- 
ные правила, так что публицист «Гражданина» имел все осно- 
вания утверждать, что «если-бы тайной полицiи, съ ея атри- 
бутами, въ мiрѣ не существовало, — ее, только ее бы изобрѣли 
именно этого рода господа»68.

В борьбе с агрессивным мейнстримом в 1870 г. нашла бес-
славный конец сугубо консервативная «Весть» (наследницей 
коей и был объявлен «Гражданин») и едва сводила концы с кон- 
цами безнадежно опороченная православно-полемическая 
«Домашняя Беседа». Правда, в Петербурге, с сентября 1871 г., 
чуть опередив Мещерского, начала выходить газета «Русский  
Мир», в первом же номере не убоявшаяся заявить о тревожной 
обратной стороне реформ:

«Съ каждымъ годомъ для насъ становится все яснѣе и яснѣе, 
какъ, мало по малу, грубѣютъ проявленія нашей общественной  
жизни, какъ вырождается молодое поколѣніе, какъ растлѣвается 
народная нравственность, исчезаетъ семейная жизнь — эта 
основа спокойствія…»69;

68 В. М. <Мещерский В. П.> Петербургскiя письма. І // Гр. 1872. № 10. 
6 Марта. С. 338; ср. редакционную статью «Либерализмъ нашей журна-
листики» (№ 13).

69 <Берг Ф. Н.¿> С.-Петербургъ, 31 Августа 1871 г. // Русскій Мірь. 1871. 
№ 1. 1 сентября. С. 1 [Электронный ресурс]. URL: https://viewer.rusneb.ru/
ru/000200_000018_RU_NLR_BIBL_A_012445041?page=1&rotate=0&theme=white 
(20.07.2024).
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«Чечевичная похлебка, за которую мы продали и промотали 
наслѣдіе предковъ, — это для насъ есть мнѣніе Европы»70.

«Русский Мир» поприветствовал появление «Гражданина», 
однако вскоре, несмотря на очевидную близость (двое из трех 
соредакторов «Русского Мира», Ф. Н. Берг и П. А. Вискова- 
тов, печатались также в «Гражданине», оба издания объединял 
и Б. М. Маркевич), полемика между ними обнаружит неодно- 
родность консервативного лагеря.

Что касается московской прессы, то здесь образовался некий 
противовес петербургскому либерализму: «Московские Ведо- 
мости», «Современные известия», «Русский Вестник», «Заря» 
и «Беседа». К моменту появления «Гражданина» «Заря» совсем 
угасла (переход Страхова в новое издание обозначил их частич- 
ную преемственность), а «Беседа» в том же, последнем для нее, 
1872 г. разрывалась между первоначальными славянофильски- 
ми установками и новыми либеральными веяниями.

Создатель «Гражданина» мыслил его как «твердый и проч- 
ный уголокъ Москвы»71 во враждебном Петербурге. Первые же 
номера работали на реализацию этого замысла: ключевые ста- 
тьи рассказывали о московском земстве (№ 1, 3, 5, 6, 8, 9, 10), 
таможне (№ 2), университете (№ 3), дворянском собрании (№ 3), 
театре (№ 6), купечестве (№ 9), политехнической выставке 
(№ 11), адвокатах (№ 12), обществах (№ 12). Наконец, 3 апреля 
(№ 14) было положено начало долговечным двухнедельным 
обозрениям «Московские заметки» за подписью «Москвич», за 
которой скрывался один из самых высокообразованных жур-
налистов своего времени И. Ю. Некрасов. Определение Моск- 
вы как «центра Россiи, и экономическаго и нравственнаго»72, 
указывало на некоторое родство нового издания со славяно- 
фильской журналистикой. Даже в полиграфическом исполне- 
нии «Гражданин» напоминал угаснувший «День». По примеру 
«Дня» сосредотачивая внимание на провинции, Мещерский 
с № 7 ввел «Областное обозрение» (большая часть, очевидно, 

70 <Берг Ф. Н.¿> Общественныя замѣтки // Там же.
71 Письмо В. П. Мещерского Ф. В. Чижову от 16 февраля 1871 г. // ОР РГБ. 

Ф. 332. К. 40. Ед. хр. 18. Л. 1.
72 <Некрасов И. Ю.> Москва // Гр. 1872. № 1. 3 Января. С. 10.
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составлялась Г. К. Градовским)73. Отзвуки замолчавшего на время 
славянофильства (до выхода в 1880 г. газеты «Русь») можно бы- 
ло расслышать в статье Кохановской74, в публикациях М. П. По- 
година, Т. И. Филиппова, М. И. Кояловича, А. С. Будиловича, 
И. Ю. Некрасова. Последний особенно настойчиво обращался 
к непререкаемому для него авторитету А. С. Хомякова (№ 1, 
12, 16, 23, 28). Статьи Н. Н. Страхова вели «Гражданин» к об- 
новленной модификации славянофильства — почвенничеству. 
Неприятным открытием для либерально настроенного жур-
налиста были «туманныя словоизверженiя, отзывающiеся по- 
койною "Эпохой"»75. Понятно, какие «словоизверженiя» име- 
лись в виду: «сила вѣры была могущественною строительною 
силою, спасшею тогда Россiю»76; «каждый писатель въ той или 
другой мѣрѣ, въ той или другой формѣ есть выразитель народ- 
наго духа»77.

Н. Н. Страхов накануне своего прихода в «Гражданин» 
сформулировал очень важную позицию: «Свобода мысли, не- 
зависимость отъ авторитетовъ есть одна изъ основныхъ чертъ 
славянофильства»78. Критик мог бы вспомнить, что десятиле-
тие назад именно под таким лозунгом выступили на арену 
и почвеннические журналы братьев Достоевских. Позднее Стра-
хов объединит славянофилов и почвенников в одну «русскую 

73 В плане региональной проблематики наибольшее значение в «Граж- 
данине» получили корреспонденции и очерки Вас. И. Немировича-Дан- 
ченко о Русском Севере (№ 2–6, 10, 12, 14, 15, 17, 21–23, 25–28, 30), Г. К. Гра- 
довского о Киеве (№ 2, 10, 12, 21, 22, 24, 30), А. К. Завадского-Краснополь- 
ского о Малороссии (№ 2, 10, 22, 24, 28, 30) и Н. В. Казанцева о Самарской 
и Уфимской губерниях (№ 2, 9, 11, 13, 15, 16, 25, 34, Сборник, ч. 1).

74 Кохановская <Соханская Н. С.> О русской пѣснѣ. Письмо къ Ив. С. Ак- 
сакову. 15 дек. 1871 г. // «Гражданинъ». Журналъ политическiй и литератур- 
ный. Сборникъ. Часть первая. I <пагинация>. СПб., 1872. С. 1–14.

75 Нилъ Адмирари <Панютин Л. К.> Листокъ // Голосъ. 1872. № 9. 
9 января.

76 Кояловичъ М. Историческiя письма. Дотатарская Русь // Гр. 1872. 
№ 1. 3 Января. С. 14–15.

77 Страховъ Н. Литературныя письма // Там же. С. 18.
78 Страховъ Н. Взглядъ на нынѣшнюю литературу // Заря. 1871. Отд. ІІ. 

Кн. І. № 1. С. 3. См.: Достоевский в прижизненной критике (1845–1881) // 
PHILOLOG.RU [Электронный ресурс]. URL: https://philolog.petrsu.ru/
fmdost/dostkrit/1871/zar/zar71-1.html (20.07.2024).



Происхождение «Гражданина»: авторы, концепции, жанры 145

партiю»79, по существу, присоединившись к упованию братьев 
Достоевских, выраженному в программе журнала «Эпоха»: 
«Придет же наконец время, когда направление всех истинно-
русских будет слишком ясно без всяких разъяснений…» [Дос- 
тоевский; т. 20: 214]. Новый еженедельник уже накануне прихо- 
да в него Ф. М. Достоевского начал вставать в этот варьирующий- 
ся ряд: «День» — «Время» — «Эпоха» — «Заря» — «Гражданин» 
(позже «Дневник Писателя», вышедший из «Гражданина»).

На титуле первых трех номеров «Гражданина» значилось: 
«политическiй и литературный журналъ-газета». С четвертого 
номера подзаголовок чуть изменился: «газета-журналъ поли- 
тическiй и литературный». Между тем в объявлениях использо- 
валось краткое наименование «журнал». Комбинированный  
титул, придуманный Мещерским, должен был, вероятно, ука- 
зывать на срединное положение между ежедневной газетой 
и ежемесячным журналом, хотя еженедельники (кроме иллю- 
стрированных и сатирических журнальчиков) обычно называли 
себя газетами. Заявленный тип издания сразу же был осмеян 
как «гермафродит» (Голос. 1872. 8 и 9 января), однако Мещер-
ский не отступился от него. Подзаголовок должен был не толь-
ко указывать на среднее положение между «тонкой» газетой 
и «толстым» журналом, но и сигнализировать о серединном 
положении между оперативной реакцией на события (еже- 
дневная газета) и разносторонностью содержания, включаю- 
щего научную аналитику (ежемесячный журнал). Аналитика 
выходила в «Гражданине» даже на первый план — но в сжатом 
виде и с переходом в публицистику. Научная обстоятельность  
подвергалась жесткой компрессии в статьях по истории, юрис- 
пруденции, экономике… Образцом и здесь служил аксаков-
ский «День». Ориентация на славянофильско-почвеннические 
издания сказалась особенно в акцентировании вопросов оте- 
чественной истории и литературы (слово «литературный» не 
было формальным в подзаголовке еженедельника).

79 Страховъ Н. Открытiе памятника Пушкину // Семейные вечера. 
1880. № 6. Iюнь. С. 270. См.: Достоевский в прижизненной критике 
(1845–1881) // PHILOLOG.RU [Электронный ресурс]. URL: https://philolog.
petrsu.ru/fmdost/dostkrit/dostkrit.html (20.07.2024).
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И. С. Аксаковым было задано и построение издания с «увер- 
тюрой» в виде передовой статьи редактора. С 1863 г. по такому 
же сценарию стали выстраиваться «Московские Ведомости». 
Автор передовиц М. Н. Катков, как и Аксаков, заговорил с твер- 
достью, энергией и достоинством (дело шло о польском вопро- 
се), но в отличие от предшественника-славянофила не давал  
большого простора эмоциям. Это был «политическій слогъ, 
соединяющій точность и обстоятельность дѣловой бумаги 
съ важностію и выразительностію рѣчи, произносимой въ мно-
голюдномъ собраніи»80. В начале семидесятых уверенный го-
лос Каткова убеждал или раздражал, не оставляя равнодушных, 
на левом фланге ему противостояли также личностно выра- 
женные голоса Щедрина и Михайловского, а на правом партию 
непреклонного правдолюбца вел Н. П. Гиляров-Платонов. Ме- 
щерскому с его кавалерийскими наскоками на все возможные 
проблемы было не по силам тягаться с тяжеловесами тогдаш-
ней публицистики (вот почему он поначалу так обрадовался  
решению Достоевского встать во главе издания): при всей 
несомненной искренности князю недоставало вескости суж- 
дений, идущей от глубины анализа, тонкости наблюдений 
и простого такта.

У Мещерского как издателя «Гражданина» был, впрочем, 
свой козырь. Организуя издание, он обратился с предложением 
о сотрудничестве к известным авторам вне зависимости от их 
общественных убеждений (Л. Н. Толстой, А. Н. Островский, 
И. С. Тургенев, Н. С. Лесков, Н. Кохановская, И. Ф. Горбунов, 
Н. А. Корф, А. И. Васильчиков, К. П. Победоносцев, П. К. Щебаль- 
ский). Князю мечталась дискуссионная площадка, где «чест- 
ные» западники и славянофилы, либералы и консерваторы, 
представители разных литературных направлений будут по-
доброму обмениваться мыслями, аргументируя свои позиции. 
Так, в письме к Тургеневу от 14 (26) октября 1871 г. Мещерский, 
излагая программу будущего «Гражданина», подчеркивал, что 
новое издание будет «уважать всякое мнѣніе и относиться 
къ нему безпристрастно»81. В печатной программе торжествен-
но провозглашалось:

80 Страховъ Н. Взглядъ на нынѣшнюю литературу [Электронный ре-
сурс]. URL: http://az.lib.ru/s/strahow_n_n/text_1871_vzglyad_oldorfo.shtml 
(20.07.2024).

81 РО ИРЛИ. № 5759. Л. 1 об.
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«Всякое серьозное мнѣнiе, всякiя добросовѣстныя изслѣдованiя 
о вопросахъ общественной жизни найдутъ себѣ у насъ мѣсто; 
но за собою мы оставляемъ столько же свободы критики, сколько 
предоставляемъ свободы высказываться»82.

Предполагаемый жанр в данном случае резко уходил от своих 
прародителей: и Аксаков, и Катков принципиально не допу- 
скали разномыслия в материалах своих изданий. Катков прямо 
недоумевал: «что она [газета] за арена для обсужденiя вопро- 
совъ?»83 Однако именно такую цель поставил перед собой соз- 
датель «Гражданина».

Уже в первых номерах дает о себе знать внутренняя поле- 
мика в литературно-критическом отделе между почвенником 
Н. Н. Страховым и выходцами из катковского лагеря (Б. М. Мар- 
кевич, П. К. Щебальский). Страхов не без сарказма представил 
внутриредакционную кухню в письме к Л. Н. Толстому от 
10–11 марта 1872 г.:

«Стал наконец писать в новый прескверный журнал "Гражданин", 
где скоро платят, но — душа не лежит к этому изданию, к редактору 
и его кружку. С первым номером вышла история, которая меня 
повеселила. Через Ап. Н. Майкова я отдал туда статейку, но сам 
не показывался в кружок, так что сотрудники ничего обо мне не  
подозревали. Выходит номер и вдруг они находят там меня84. 
На первой же Середе Мещерского они гурьбой наступают на него, 
и открыто, целым хором пускаются ругать меня. А Майков и сам 
Мещерский стали за меня и побили их торжественно. Послушай- 
те, какое обвинение было высказано — они находили и кричали, 
что в моих статьях — одна вода. Что скажете? А спросите — отку- 
да злоба? Очень уж они паршивы, и я их пугаю своею честностию 
(я не хвалюсь, — ведь это качество отрицательное), да не любезен 
им потому, что об них ничего не пишу, мало, видите, даю им 
весу и не изучаю их» [Толстой, Страхов: 23].

82 «Объявление журнала "Гражданин"» предварительно печаталось 
в газетах и распространялось отдельными листками, а затем прилагалось 
к первому номеру «Гражданина» за 1872 г.

83 [Передовая статья] // Московскiя Вѣдомости. 1863. 14 сентября. С. 1.
84 Имеется в виду начало «Литературных писем» Страхова в № 1 «Граж- 

данина».
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Кто эти «они», кого Страхов как критик «не изучает»? Это 
Б. М. Маркевич и Н. С. Лесков, также примкнувший к ново- 
му изданию и даже напечатавшийся в нем. Это отдельная ис- 
тория, которую мы планируем в дальнейшем раскрыть, пока же 
отметим характерный для Мещерского факт: он собирает на 
своих «средах» обе стороны, а главное, печатает и тех и других.

Другой эпизод связан с участием в «Гражданине» либераль- 
ного педагога и публициста Н. А. Корфа, которого Мещерский 
буквально зазвал в свое издание85. После конфликта Корфа 
с местным земством, приведшего педагога к отставке, «Гражданин» 
напомнил о значимых результатах его кипучей деятельности 
и поддержал выдвигаемую им идею обязательности обучения 
в сельских школах86. Однако, когда конфликт земской управы 
с педагогом (на сей раз директором новгородской земской 
учительской семинарии бароном Косинским) повторился, 
«Гражданин» занял сторону управы, навлекшей на себя гнев 
«Санкт-Петербургских Ведомостей»87. Мещерский заявил, что 
следует уважать решение земских властей и не лишать их 
контролирующих полномочий; даже если ими будет сделана 
ошибка, надо дать возможность ее исправить. Публициста го-
раздо более пугало бесконтрольное влияние на школу «ма- 
терiалистической, ложной, а иногда и просто развращающей 
пропаганды»88. Однако в том же номере была размещена статья 
с противоположным требованием защитить умных и деятельных 
педагогов от некомпетентного вмешательства земских властей, 

85 См. письмо Мещерского Корфу от 7 августа 1871 г.: Баронъ Николай 
Александровичъ Корфъ въ письмахъ къ нему разныхъ лицъ. II // Русская 
Старина. 1894. № 5. С. 129–130 [Электронный ресурс]. URL: https://runivers.
ru/bookreader/book398732/#page/379/mode/1up (20.07.2024). В начале 1872 г. 
Н. А. Корф, уехавший тогда в Швейцарию, присылает оттуда корреспонден- 
ции в «Гражданин» (№ 2, 7, 9), подписываясь криптонимом «А.». Ему же 
принадлежит статья: Николай Александровъ. Голосъ изъ провинцiи за 
обязательное образованiе // Гр. 1872. № 4. 24 Января. С. 129–130.

86 См.: [Б. п.] Народное образованiе въ Александровскомъ уѣздѣ Екате- 
ринославской губернiи // Там же. С. 122–125. Корф здесь назван «проро- 
ком в своем отечестве» (с. 123).

87 Гражданинъ <Мещерский В. П.> «С.-Петербургскiя Вѣдомости» 
въ роли земскаго исправника. По поводу дѣла бар<она> Косинскаго // Гр. 
1872. № 18. 4 Сентября. С. 1–4 (заголовок статьи дан в оглавлении номера).

88 Там же. С. 3.
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ведущих себя «крайне безцеремонно и самоуправно»89. Этот 
спор Мещерский в конечном итоге проиграл: комиссия гу-
бернского земского собрания признала неправильными дей- 
ствия управы90, а Корф вышел из числа сотрудников ежене- 
дельника. В данном эпизоде мы обращаем внимание на то, 
что в «Гражданине» были полноценно представлены обе точ-
ки зрения при отчетливо выраженной позиции редакции. 
Подобную ситуацию мы наблюдали и в полемике Мещерско-
го с Победоносцевым о питейном доходе бюджета. Победонос- 
цев высказался затем о жанровом своеобразии «Гражданина» 
и, глядя из Лондона, отмежевал его от сложившегося канона  
русской журналистики:

«"Гражданинъ" своимъ внѣшнимъ видомъ совершенно напо- 
минаетъ мнѣ одно изъ распространенныхъ здѣсь, еженедѣльныхъ 
изданiй, "The Spectator", а тѣмъ уваженiемъ, какое онъ оказыва- 
етъ  различнымъ мнѣнiямъ, предоставляя имъ свободно выска- 
зываться на своихъ страницахъ, оставляя лишь за собой право 
критики, онъ приближается къ характеру англiйской журналисти-
ки вообще…»91.

Знаменательный для формирования жанрового статуса 
«Гражданина» эпизод произошел в полемике по так называемо- 
му женскому вопросу. Мещерский выступил со статьями92, где 
утверждал, что женское образование «противоестественно», 
поскольку угрожает традиционным семейным устоям: женщины 
доктора, чиновники, адвокаты грозят заменить матерей, жен, 
сестер милосердия, сиделок. Выступления Мещерского вызвали 
протестующее «Письмо русской женщины за женский вопрос» 

89 [Б. п.] Какъ предупредить столкновенiя между земствомъ и педаго- 
гами? // Там же. С. 1 (2-я паг.). Статья начинается с новой нумерации стра-
ниц (с. 1–2), что свидетельствует, вероятно, о том, что она поначалу на- 
биралась на открытие номера, а затем перед ней была поставлена статья Ме-
щерского. Автор статьи, судя по системе аргументации, — А. И. Васильчи- 
ков, которого Мещерский усиленно приглашал в «Гражданин» (см.: РГИА. 
Ф. 651. Оп. 1. Д. 616. Л. 1–4 об.).

90 См.: [Б. п.] Извѣстiе о дѣлѣ барона Косинскаго и Новгородской губ. 
земской управы // Гр. 1872. № 32. 11 Декабря. С. 488.

91 К. О. <Победоносцев К. П.> Письма изъ Лондона. I // Гр. 1872. № 29. 
20 Ноября. С. 385.

92 «Наш женский вопрос» (№ 9, 10), «Еще о женском вопросе. Ответ ба-
ронессе Корф» (№ 19).
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К. Соколовской, которое было напечатано в № 31 «Гражданина» 
4 декабря вместе со статьей «"К делу!" Ответ русской женщи-
не» за подписью Мещерского. Ответ этот разительно отличается 
от предыдущих выступлений князя выдержанным, миро- 
творческим тоном. Автор отказывается здесь от своих прежних 
нападок на женское образование, допуская его в принципе. 
Столь резкую перемену можно объяснить, обратившись 
к письму А. Н. Майкова H. Н. Страхову от 12 декабря 1872 г.:

«…Мещерскій назначилъ по вторникамъ обѣды у себя для Ѳед<ора> 
Мих<айловича>, Филипова, и меня <…> Цѣль — послѣ обѣда 
прослушать готовящуюся для слѣд<ующаго> №. его статью 
и ругать ее до тѣхъ поръ пока онъ ея не выработаетъ. Плодомъ 
этого всего можете считать его статью о женскомъ вопросѣ 
въ одномъ изъ послѣднихъ №№ Гражданина. Три раза онъ ее пере- 
дѣлывалъ, и статья-то вышла не дурна»93.

Вне всякого сомнения, основная мысль статьи о высоком 
призвании женщины в общественной жизни России, выраженное 
в ней отношение к женскому образованию («Чѣмъ шире будетъ 
кругъ образованiя женщины, тѣмъ лучше, и если женщина 
захочетъ университетскаго образованiя, пускай будетъ женскiй 
университетъ»)94 — все это было чуждо Мещерскому, но очень 
близко Достоевскому95, мнение которого оказалось решающим 
(см. также: [Буданова]). Данное выступление Мещерского, 
ставшее плодом коллективного творчества, в итоге показывало 
способность «Гражданина» прислушаться к оппоненту и даже 
скорректировать собственную позицию. Вырабатывался, хотя 

93 ОР РНБ. Ф. 747 (Н. Н. Страхова). Ед. хр. 21. Ср.: [Ланский: 420].
94 Мещерскій В., кн. «Къ дѣлу!» Отвѣтъ русской женщинѣ // Гр. 1872. 

№ 31. 4 Декабря. С. 452.
95 Через полгода он скажет в «Гражданине» уже от своего имени, что 

«вознестись до благороднаго понятія что всеобщее образованіе женщины 
внесетъ новую, великую интеллигентную и нравственную силу въ судьбы 
общества и человѣчества, — эта мысль, заявляемъ мы, эта надежда — 
не только возвышенна, прекрасна и желательна <…>, но именно и есть 
начало единственнаго и настоящаго разрѣшенія "женскаго вопроса" и у насъ 
и въ Европѣ и вездѣ, начало настоящей правильной постановки его!»  
(Ред. <Достоевский Ф. М.> Двѣ замѣтки редактора. І // Гр. 1873. № 27. 2 Іюля. 
С. 762–763). Ср.: [Достоевский; т. 21: 155]. См. также: «Гражданин» Ф. М. Дос- 
тоевского (1873–1874) // PHILOLOG.RU [Электронный ресурс]. URL: https://
philolog.petrsu.ru/fmdost/grajd/1873/2julN27.htm#a9 (20.07.2024).
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и в ограниченных пределах, известный диалогизм издания, 
отличающий его от неуступчивости как либеральной, так 
и консервативной прессы. Здесь нам также видятся линии 
преемственности, ведущие к почвеннической журналистике. 
«Гражданин» часто представлялся изданием более вопрошаю- 
щим, нежели утверждающим.

В полемику по женскому вопросу вскоре вмешался К. П. Побе- 
доносцев. Он поддержал преимущественное значение жен-
щины в семье, но, отсылая к книге Д. С. Милля «Подчиненность  
женщины» (1869), признавал угнетенное положение слабого 
пола. Публицист объяснял это не столько правовой, сколько 
нравственной неразвитостью современного общества, ото- 
шедшего от христианских норм:

«Слѣдовательно, о возвышенiи нравственнаго уровня общества 
прежде всего нужно заботиться, и женскую эмансипацiю начинать 
съ эмансипацiи самого мужчины отъ нравственной грубости 
и невѣжества»96.

Концептуальное многоголосье «Гражданина» обнаруживает 
себя в преимущественном положении эпистолярного жанра. 
Он формировал целые серии статей, переходящие в рубрики: 
«Исторические письма» Кояловича, «Литературные письма» 
Страхова, «Петербургские письма» Мещерского, «Письма 
о русском театре» Маркевича, «Письма с Севера» Немировича-
Данченко, «Политические письма» Николаевского. Почетное  
место отводилось письму Кохановской к И. С. Аксакову (летний 
сборник) и Тертия Филиппова к Вселенскому Патриарху (№ 27). 
В славянофильском «Дне» эпистолярный жанр определял 
архитектонику областного и славянского отделов, во «Времени» 
и «Эпохе» он проник также и в один из ведущих — отдел кри- 
тики. «Гражданин» в своих жанровых предпочтениях насле- 
довал перечисленным изданиям.

Во всем этом не было особенной новизны: литература  
XVIII в., а вместе с нею журналистика сделали эпистолярный  
жанр весьма востребованным. Самое слово «корреспонденция» 
(а вместе с ним и «корреспондент») этимологически восходят 

96 N*** <Победоносцев К. П. > Естественныя разности половъ, какъ 
основанiе къ различiю семейнаго и общественнаго положенiя // Гр. 1872. 
№ 33. 18 Декабря. С. 541.
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к тому клочку бумаги (пергамента, бересты), что переносил на 
себе важные слова для адресата. Письма к издателю или ре-
дактору, «голоса из провинции» не были чем-то очень ориги- 
нальным для тогдашней журналистики, но «Гражданин» вы- 
делялся акцентированием этого жанра, который позволял 
узаконить особость и даже независимость позиции того или 
иного корреспондента. «Гражданин» стремился представить  
многоголосье мнений «порядочных людей», неравнодушных 
к судьбе страны. Усилия редакции, следует признать, не были 
слишком успешными. Тираж издания был довольно скромным 
(на конец 1872 г. насчитывалось около 1600 подписчиков [Ме- 
щерский, 2014: 467]), немногочисленны были и письма читате- 
лей. Это обстоятельство заставляло князя прибегнуть к свое- 
образной ролевой журналистике: он сам писал (хотя неподра- 
жаемый стиль выдавал его) письма в редакцию от имени кре- 
стьянина (№ 2, 21), педагога (№ 2), земца (№ 5, 13), военного 
(№ 12).

Голос «Гражданина» в современной ему журналистике ос- 
тался «вопиющим в пустыне» даже после прихода Достоевского, 
который вынужден был констатировать:

«Мы дорожимъ лишь тѣмъ, что пользуемся нѣкоторой симпатiей 
нѣсколькихъ толковыхъ людей, которые, въ наше время всеоб- 
щаго лакейства мысли, рѣшились смѣть

Свое сужденiе имѣть»97.

Возможно, Достоевский припомнил не столь давнее выска- 
зывание о «Гражданине» К. П. Победоносцева, которого во- 
одушевлял тот же довод:

«…прiятно сознавать себя сотрудникомъ органа, который, какъ 
выражаются французы, имѣетъ le courage d’avoir son opinion 
[фр. мужество иметь свое мнение]. А это большая важность 
въ русской журналистикѣ!»98.

В целом, при всех своих промахах, но в совокупности пу-
бликуемых материалов, «Гражданин» представляется изданием, 
решительно и порою дерзновенно поставившим вопрос о цене 

97 Ред. <Достоевский Ф. М.> Двѣ замѣтки редактора. І // Гр. 1873. № 27. 
2 Іюля. С. 763.

98 К. О. <Победоносцев К. П.> Письма изъ Лондона. I // Гр. 1872. № 29. 
20 Ноября. С. 385.
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происходящих перемен, о разрушении нравственно-духов- 
ного фундамента общества и государства, о необходимости 
вернуться к традиционным, христианским ценностям. Еже- 
недельник формировал обновленную разновидность кон- 
сервативной журналистики, получившую дальнейшее раз-
витие в публицистическом творчестве Ф. М. Достоевского.
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Аннотация. В романе Достоевского «Подросток» (1875) опыт «русского 
человека за рубежом» изображается с опорой на большой литературный 
контекст. Прежде всего это касается источников образа Версилова. 
В научной литературе речь обыкновенно идет в этом аспекте о П. Я. Чаада- 
еве, В. С. Печерине и А. И. Герцене. Важными оказываются и толстовские 
источники героя «Подростка». В статье сделано предположение, что образ 
Версилова полемически ориентирован не только на Константина Левина 
из романа «Анна Каренина» (этот тезис подтверждается текстом подгото- 
вительных материалов и существующими исследованиями толстовского 
контекста в «Подростке» у А. Л. Бема, А. С. Долинина, Л. М. Розенблюм, 
Е. И. Семенова и других), но и на Дмитрия Нехлюдова из рассказа Тол-
стого «Люцерн: из записок князя Д. Нехлюдова» (1857). В доказательство 
этой мысли приведен фрагмент из исповеди Версилова, где герой сообщает 
о появившейся за рубежом потребности осчастливить конкретного чело- 
века, а не «какого-нибудь подвернувшегося немца или немку». Есть осно- 
вания предполагать, что это аллюзия на поступок Нехлюдова в отноше- 
нии тирольца из «Люцерна». Возможность такой интерпретации подтверж- 
дается и другими фактами. Версилов хорошо разбирается в творче-
стве Толстого: от автобиографической трилогии до печатавшейся «Анны 
Карениной» — об этом можно узнать из черновой рукописи романа. Кро- 
ме того, эта аллюзия вступает в диалог с другими примерами исполь- 
зования толстовского и герценовского текстов в романе «Подросток» 
и «Дневнике Писателя» («Старые люди», цикл статей об «Анне Карениной»). 
«Русский скиталец» и тип «всемирного боления за всех» корреспондируют 
с представлением Достоевского об эмигрантах от рождения, как он назы- 
вает Герцена, или праздношатающихся в духовном смысле, как он именует  
героев Толстого. Достоевский в творчестве и публицистике в целом неред- 
ко использовал понятие «эмиграции» как метафору.
Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, Подросток, Л. Н. Толстой, Люцерн, 
творческий диалог, Европа, Россия, эмиграция
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Abstract. In Dostoevsky’s novel “The Adolescent” (1875), the experience of the 
“Russian abroad” is depicted within a broad literary context, particularly re-
garding the sources of Versilov’s character. Scholarly literature often highlights 
the influence of figures such as Pyotr Yo. Chaadaev, Vladimir S. Pecherin, and 
Alexander I. Herzen in this regard. However, Tolstoyan sources also play a sig-
nificant role in shaping Versilov. This article argues that Versilov’s character is 
polemically aligned not only with Konstantin Levin from Tolstoy’s “Anna 
Karenina” but also with Dmitry Nekhliudoff from Tolstoy’s “Lucerne: From 
the Recollections of Prince D. Nekhliudoff” (1857). The connection to Levin is 
well-documented, supported by preparatory materials and prior studies of 
Tolstoyan context in “The Adolescent” by Alfred L. Bem, Arkady S. Dolinin, 
Lia M. Rosenblum, and Evgeny I. Semenov. The connection to Nekhliudoff is 
substantiated by a passage from Versilov’s confession, where he expresses 
a newfound desire abroad to bring happiness to a specific individual rather 
than “some casual German, man or woman.” This sentiment seems to allude 
to Nekhliudoff’s act of charity toward the Tyrolean in “Lucerne”. Additional 
evidence includes Versilov’s familiarity with Tolstoy’s works, from the auto- 
biographical trilogy to the serialized “Anna Karenina”, as shown in the drafts 
of “The Adolescent”. This allusion also engages in dialogue with other instan- 
ces of Tolstoyan and Herzenian texts in “The Adolescent” and “A Writer’s 
Diary” (e. g., “Old People” and the series of articles on “Anna Karenina”). The 
“Russian wanderer” and the type of “world-wide compassion for all” correspond 
to Dostoevsky’s idea of emigrants since birth, as he calls Herzen, or spiritual 
vagabonds, as he calls Tolstoy’s heroes. Dostoevsky frequently employed the 
concept of “emigration” as a metaphor in both his fiction and journalistic works.
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Тема «русский человек за рубежом» в творчестве Достоев- 
ского открывает несколько перспектив. Можно рассмотреть, 

как его зарубежные поездки — в 1862 и 1863 гг., длительное 
пребывание в 1867–1871 гг. и краткие визиты в 1870-х — повлия- 
ли на взгляды и произведения писателя. Эти путешествия 
формируют отношение Достоевского к Европе, знакомят его 
с жизнью русской диаспоры и дают материал для публицистики 
и художественных текстов, что уже хорошо изучено ([Брусова- 
ни, Гальперина], [Захаров], [Аствацатурова], [Соловьев], [Дос- 
тоевский, 2013–2022; т. 5: 416–438] и др.). Отдельный сюжет 
представляют отношения писателя с представителями рус- 
ской эмиграции, нашедшие отражение в его творчестве ([Вол- 
гин], [Кибальник, 2022]). Наконец, эта тема относится к гео-
политическим и постколониальным исследованиям символи- 
ческой  географии в русской классике XIX в. ([Пономарев], 
[Геополитическая карта]). Эти крупные сюжеты связаны и с ря-
дом конкретных вопросов. Например, для понимания того, 
как изображали русских за границей, важно учитывать обще- 
ственные и политические споры об отъезде дворян за рубеж 
[Гуськов]. А в изучении описания эмигрантского опыта по-
лезно проанализировать социальные и литературные модели, 
которые повлияли на становление изгнаннической и эмигрант- 
ской политической риторики [Шёнле].

В этом исследовании рассмотрено, как складывались 
принципы изображения зарубежного опыта в творчестве Дос- 
тоевского. Отдельное внимание сосредоточено на литератур- 
ном контексте образа Версилова из романа «Подросток».
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В письмах из-за рубежа 1867–1871 гг. Достоевский не еди- 
ножды предпринимает попытку охарактеризовать жизнь рус-
ских в Европе: политических эмигрантов, путешественников-
энтузиастов, да и просто заезжих аристократов, коротающих 
время на водах или за игровым столом. Эта тема — русские за 
рубежом, — волнующая его в качестве сюжета начиная с первого 
путешествия по Европе в 1862 г. и не оставляющая до конца жиз-
ни, становится в тяжелые и плодотворные для писателя годы 
одним из центральных объектов для наблюдения и изучения. 
Помимо описания жизни этих людей, он пытается охарактери- 
зовать и свое состояние за границей, где, вопреки открывающе-
муся культурному богатству, переживает острую тоску и нехват- 
ку  русской жизни. Тема финансового неблагополучия в пись- 
мах соединяется с темой ненормальности жизни за границей, 
перерастая в жалобах писателя в своеобразный синтез. Социа- 
льная беззащитность сливается с душевным расстройством. 

В письме Аполлону Майкову от 26 октября (7 ноября) 1868 г. 
Достоевский настаивал:

«Переехав в Россию, я бы знал чем заняться и добыть денег; 
я таки добывал их в свое время. А здесь я тупею и ограничиваюсь, 
от России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет. Я не пони- 
маю, наконец, совсем русских эмигрантов. Это — сумасшедшие!» 
[Достоевский, 1972–1990; т. 282: 322].

В определении эмигрантов как сумасшедших нет намека на 
буквальную психопатологию. Но разные формы эмиграции 
и болезнь часто оказываются слиты в творческом мышлении 
писателя. 

Достоевский использовал слово «эмиграция» или «эмигрант» 
не только в прямом, но и в переносном значении. В статье 
«Старые люди» из «Дневника Писателя» за 1873 г. он писал про 
Герцена:

«Герцен был совсем другое: то был продукт нашего барства, 
gentilhomme russe et citoyen du monde <русский дворянин и граж-
данин мира (франц.)> прежде всего, тип, явившийся только 
в России и который нигде, кроме России, не мог явиться. Герцен 
не эмигрировал, не полагал начало русской эмиграции; нет, он 
так уж и родился эмигрантом. Они все, ему подобные, так прямо 
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и рождались у нас эмигрантами, хотя большинство их не выез- 
жало из России» [Достоевский, 1972–1990; т. 21: 8–9].

Эмигрант в ценностной картине Достоевского был противо- 
поставлен тому «химическому соединению человеческого духа 
с родной землей» [Достоевский, 1972–1990; т. 5: 52], о возмож- 
ном существовании которого вопрошает рассказчик «Зимних 
заметок о летних впечатлениях». Эмигрант оказывается изгнан 
со своей земли в первую очередь в духовном смысле. Мета- 
форический комплекс «оторванности от почвы», столь вол- 
нующий писателя начиная с его публицистических работ 
1860-х гг., прекрасно иллюстрируется физическим отрывом 
эмигранта от родной земли. Приведем в пример анализ одной 
записи из рукописей Достоевского 1864–1866 гг., сделанный 
Н. А. Тарасовой. В новой расшифровке запись, где речь идет 
о русском образованном слое, выглядит так:

«Это остатки прежняго либерализма, имѣвшаго свой историчес- 
к<iй> складъ, но совершенно отжившаго и присутствующаго 
еще въ огромной массѣ отжившихъ людей, ходячихъ труповъ, 
Абадоннъ, отъ земли отставшихъ и никуда не приставшихъ, ко- 
торые представляютъ изъ себя вялое, пошлое поколѣнiе нашихъ 
шатающихся даромъ лишнихъ людей. Теперь наступаютъ совсѣмъ 
другiя идеи. Идеи почвы и земства, неразрывности съ цѣлымъ, 
единства съ нар<одомъ>» [Тарасова: 369–370].

Исследовательница показывает связь этой записи с комплек-
сом почвеннических идей Достоевского, формирующихся 
в период работы над журналом «Время». Важно отдельно под- 
черкнуть вскрываемую в статье романтическую генеалогию 
образа «Абадонн, от земли отставших». Эмигрантская тоска 
и «праздношатание» в публицистике и прозе Достоевского 
изображаются с опорой на романтические модели изгнания. 

Герои Достоевского, отправляясь за границу, нередко забо- 
левают или едут туда больными. Повествователь «Зимних за- 
меток о летних впечатлениях» страдает печенью [Достоевский, 
1972–1990; т. 5: 47]. Князь Мышкин вспоминает, как в Швейца- 
рии, в первый год лечения, чувствовал себя чужим и выкиды- 
шем в великом благообразии природы [Достоевский, 1972–1990; 
т. 8: 351–352], притом и возвращается он уже окончательно  
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больным в Швейцарию1. Ставрогин, как следует из его испо- 
веди Тихону из неопубликованной главы, именно за рубежом, 
слоняясь по европейским странам, вдруг оказывается захва- 
чен странным помешательством, где реальные и ирреальные 
образы — паучка, потрясающей кулачком Матреши, картины 
Клода Лоррена, фотографии неизвестной девочки — форми- 
руют сложную визуальную драматургию его вины-напоминания 
[Димитриев]. Версилова не мучают галлюцинации, однако и он 
увозит за рубеж свою русскую тоску, как бы, как он считает, 
в дар европейцам [Достоевский, 1972–1990; т. 13: 377]2. И эта то-
ска заставляет его призвать Софью, мать Аркадия. Примеры  
можно множить. Русских людей, вышедших из-под пера Дос- 
тоевского, зарубежье настигает или сопровождает болезнью, 
физической или духовной. Эта психическая интерпретация 
изгнания во многом отражает политические симпатии и фило- 
софию Достоевского, для которого отъезд за границу является, 
используя слова Лизаветы Прокофьевны из романа «Идиот», 
«одной фантазией», между тем как «пора и рассудку послужить» 
[Достоевский, 1972–1990; т. 9: 510], то есть найти для себя дело 
вне отрыва от исторической жизни России.

На страницах публицистики и художественной прозы, в осо-
бенности начиная с романа «Игрок», Достоевский исследует раз-
ные способы изображения литературной судьбы своих героев-
изгнанников или заграничных путешественников. Мир эми- 
грантов у Достоевского имеет нередко отношение к французам 
и полякам и изображен сатирически. Вспомним, к примеру, 
бедного эмигранта, увивающегося перед «бабушкой» в «Игро- 
ке» [Достоевский, 1972–1990; т. 5: 266], или польского графа-
эмигранта, увезшего Аглаю в «Идиоте», о котором затем ста- 
ло известно, что «граф даже и не граф, а если и эмигрант дей- 
ствительно, то с какой-то темною и двусмысленною историей» 
[Достоевский, 1972–1990; т. 8: 509].

1 Не место касаться здесь обширного вопроса о «швейцарском» топосе 
в художественном пространстве Достоевского. Сошлемся лишь на новый 
комментарий к «Идиоту», где можно найти и необходимую исследователь- 
скую литературу [Достоевский, 2013–2022; т. 9: 592–596], или недавнее ис- 
следование «геополитической карты» творчества Достоевского [Геополити- 
ческая карта: 114–120].

2 Конечно, этот комплекс представлен в романе «Подросток» неодно- 
значно: «Русская мировая тоска — счастлива» [Достоевский, 1972–1990; 
т. 17: 149]
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Важно при этом, какое событие становится узловым мо-
ментом сюжета — отъезд героя за рубеж или его возвращение 
в Россию. Согласно подготовительным материалам к «Идиоту», 
Ганя Иволгин должен был стать эмигрантом, и это одна из его 
характеристик в замысле писателя: «…слабость, добрые наклон- 
н<ости>, ум, стыд, стал эмигрантом» [Достоевский, 1972–1990; 
т. 9: 280]. Возвратившимися эмигрантами были Кириллов 
и Шатов. Известно, какое значение имел случай «раскаявше- 
гося» апатрида В. И. Кельсиева для генезиса Шатова и для его 
героизации в «Бесах» [Достоевский, 1972–1990; т. 12: 233]. 
Обратная ситуация — с планируемым бегством за рубеж дру-
гого героя романа, Липутина:

«У него давно уже был припасен паспорт на чужое имя <…> 
чтобы с помощью его улизнуть за границу, если… допускал же 
он возможность этого если! хотя, конечно, он и сам никогда не мог 
формулировать, что именно могло бы обозначать это если…».

 Ему пришла в голову «отчаянная идея» «бросить все и экс- 
патриироваться за границу! Кто не поверит, что такие фан- 
тастические вещи случаются в нашей обыденной действитель- 
ности и теперь, тот пусть справится с биографией всех русских 
настоящих эмигрантов за границей. Ни один не убежал умнее 
и реальнее. Всё то же необузданное царство призраков и более 
ничего» [Достоевский, 1972–1990; т. 10: 430].

Эмиграция — это поступок фантастический в мире Досто- 
евского. Связь эмигрантского опыта и болезни в текстах писа- 
теля всякий раз обнаруживает также и свою литературную ге-
неалогию. Обыгрывание зарубежного опыта так или иначе 
оказывается связано с романтическим сюжетом изгнания или 
самой жизни как изгнания. Этот образный ряд запускается, 
скажем, в «Идиоте», в уже упоминаемом фрагменте, когда Мыш-
кин узнает в словах Ипполита Терентьева о мушке на пире  
жизни свои собственные мысли в первый год лечения в Швейца- 
рии. В исследовательской литературе ([Террас], [Бочаров], [Жи- 
лякова]) эти приступы беспокойства героев возводятся к бога- 
той литературной традиции: стихотворению Н. Жильбера 
и элегической традиции, включающей в себя тексты А. Шенье, 
его переложения В. А. Жуковским, а также стихи Ф. И. Тютчева 
и Е. А. Боратынского [Достоевский, 2013–2022; т. 9: 798–799].
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Эмигрантами во второй половине XIX в. называли себя 
политические изгнанники, находящиеся в оппозиции к госу- 
дарственному режиму в России. Нарушение установленных 
норм пребывания за границей, включая проживание за пре- 
делами страны более пяти лет без веских на то оснований, вле- 
кло за собой утрату гражданских прав для выехавшего ([Гусь- 
ков: 180–181]; см. литературу там же). Для людей, временно 
находящихся за рубежом, живущих наездами, в русской пу- 
блицистике были другие наименования. Мягкие или нейтраль- 
ные, вроде туристы и путешественники. Или оценочные — на- 
пример, «русские "гулящие люди"» — понятие, принадлежащее 
юридическому словарю допетровской Руси, но появившееся 
в критическом воззвании И. С. Аксакова 1863 г. «Из Парижа» 
(«День», 1863, 12, 16, 23 марта, 20 апреля). Оно адресовалось рус-
ским дворянам за рубежом и требовало от них возвращения 
в сложный пореформенный период российской жизни. Понятие 
из статьи Аксакова было использовано в очерке «Русские гу-
лящие люди за границей» Салтыкова-Щедрина («Современник», 
1863, № 5). В отношении русских за рубежом могло употребляться  
также и слово «праздношатающиеся». Это название применяет 
для рассказов «Людоедка» (1874) и «Перекатов» (1875) Н. И. Утина, 
опубликовавшая их под псевдонимом А. Урбан. Рассказам дан 
подзаголовок «Очерки из жизни праздношатающихся за гра-
ницей». «Книгой о праздношатающихся» сперва хотел назвать 
Салтыков-Щедрин своих «Культурных людей» — впечатления 
о первой заграничной поездке, опубликованные в 1876 г. 

Сатирический потенциал образа «русского человека за рубе-
жом», который находится там без всякой цели, «праздно» и «гу- 
ляя», был не в последнюю очередь связан с одной из констант 
изгнаннического мышления XIX в.: эффектом двойного изгна- 
ния. Об этом пишет Андреас Шёнле как об одной из ключевых 
особенностей эмигрантской риторики и эмигрантского существо- 
вания. Для русского интеллектуала XIX в. даже просто длитель- 
ное пребывание за рубежом становится вторичным изгна- 
нием, поскольку и до жизни за границей будущие изгнанники 
не воспринимали Россию как свой дом. Шёнле рассуждает об 
этом на примере одного из первых политических эмигрантов — 
Н. И. Тургенева:
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«Отличительная черта тургеневского изгнания состояла в том, 
что у него никогда не было "подлинного дома" <…> Тургенев 
нигде не чувствовал себя полностью своим. Как Гоголь и мно-
гие другие, Тургенев только из своего далека, с безопасного рас-
стояния мог воображать Россию чем-то вроде родного дома. 
Но стоило ему вернуться, и его тотчас охватывало желание снова 
сбежать» [Шёнле: 73].

Эта цитата корреспондирует с тем, как Достоевский скло- 
нен был характеризовать Герцена в статье «Старые люди», го- 
воря о его «врожденном» эмигрантстве. 

Вместе с тем для литературного освоения европейского опы- 
та характерна и другая особенность — движение в познании 
зарубежного мира от воображения к реальности. 

Вера Аствацатурова сравнивает Европу Толстого и Достоев- 
ского на материале их первых зарубежных путешествий и пер- 
вых художественных впечатлений от них — то есть рассказа 
«Люцерн. Из записок князя Д. Нехлюдова» (1857) и «Зим- 
них заметок о летних впечатлениях» (1863). Исследовательница 
отмечает, что в обоих случаях мы наблюдаем переход от вир- 
туального образа Европы, полученного из образования, книг 
и газет — к реальным впечатлениям от путешествия: «…оба 
писателя — и Толстой и Достоевский, еще не увидав Евро- 
пы, уже впитали в себя европейскую культуру, ставшую ча- 
стью их мировосприятия. Они ехали в Европу, уже будучи 
в каком-то смысле "европейцами", во всяком случае европейски 
воспитанными. Первое личное знакомство обоих писателей 
с реальной Европой относится примерно к одному и тому же 
времени. Толстой впервые оказывается в Европе в 1857 году, 
Достоевский — в 1862-м» [Аствацатурова: 319].

Для характеристики символического перемещения от вообра- 
жения к реальности, характерного для этих поездок, хорошо 
подходит цитата из «Былого и дум» Герцена, главы, опубликован- 
ной в 1856 г. «Мы вообще знаем, — пишет Герцен, — Европу 
школьно, литературно, т. е. мы не знаем ее, а судим à livre ouvert, 
по книжкам и картинкам так, как дети судят по "Orbis pictus" 
о настоящем мире, воображая, что все женщины на Сандвиче- 
вых островах держат руки над головой с какими-то бубнами 
и что где есть голый негр, там непременно, в пяти шагах от него, 
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стоит лев с растрепанной гривой или тигр с злыми глазами. 
Наше классическое незнание западного человека наделает мно-
го бед, из него еще разовьются племенные ненависти и крова- 
вые столкновения»3.

Классическим незнанием или книжным знанием обладают 
все путешествующие за рубеж русские интеллектуалы. Более  
того, это прямо рефлексируется на страницах текстов состояв- 
шихся или несостоявшихся путешественников [Соловьев: 
105–110 и далее]. 

Салтыков-Щедрин пишет в 1863 г.:
«Сомневаюсь, чтоб сатирическое перо могло сыскать для себя 
сюжет более благодарный и более неистощимый, как "Русские 
за границей" <…> Я не бывал за границей, но легко могу вообра- 
зить себе положение россиянина, выползшего из своей скорлупы, 
чтобы себя показать и людей посмотреть»4.

И правда, писатель отправится впервые за границу более 
чем через десять лет.

В «Зимних заметках о летних впечатлениях» читаем:
«Что я вам напишу? что расскажу нового, еще неизвестного, не- 
рассказанного? Кому из всех нас русских (то есть читающих хоть 
журналы) Европа не известна вдвое лучше, чем Россия? Вдвое  
я здесь поставил из учтивости, а наверное в десять раз» [Достоев- 
ский, 1972–1990; т. 5: 46].

В «Люцерне» Толстого говорится о рассказанной истории 
следующее:

«Вот событие, которое историки нашего времени должны запи- 
сать огненными неизгладимыми буквами. Это событие значи- 
тельнее, серьезнее и имеет глубочайший смысл, чем факты, за- 
писываемые в газетах и историях»5.
3 Герцен А. И. Былое и думы. 1852–1856. Ч. 5 // Герцен А. И. Собр. соч.: 

в 30 т. М., 1956. Т. 10. С. 124.
4 Салтыков-Щедрин М. Е. Русские «гулящие люди» за границей // 

Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: в 20 т. М., 1969. Т. 7: Признаки времени. 
Письма о провинции. Для детей. Похвала легкомыслию. Итоги. 1863–1871. 
С. 86.

5 Толстой Л. Н. Из записок князя Д. Нехлюдова. Люцерн // Толстой Л. Н. 
Собр. соч.: в 22 т. М.: Худож. лит., 1979. Т. 3. С. 26.
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Все три примера, а их могло быть и больше, показывают, 
что книжность и иллюзорность, условность образа Европы 
в воображении русского образованного читателя была отреф- 
лексирована и в прозе. 

Толстой и Достоевский проделывают путь с Востока на Запад. 
От воображаемой Европы к реальным впечатлениям, порож- 
дающим новый ее образ. Их будущие герои, варианты «поло- 
жительно прекрасного» человека, Пьер Безухов и князь Мыш-
кин, проделают обратный путь — с Запада на Восток, от вообра- 
жаемой России, о которой они думали за границей, к реальным 
впечатлениям от нее. Еще Л. М. Лотман обращала внимание 
не только на близость двух этих героев, но и на пересечения 
сюжетных деталей, сопровождающих их ввод в повествование: 
отпрыски знатного рода, внезапное наследство, инаковость 
в отношении остальных героев: «Оба героя после длительного 
пребывания и воспитания за границей приезжают на родину 
и оказываются перед необходимостью выбирать себе сферу 
деятельности. Получив большое наследство, каждый из них 
"освобождается" от необходимости вести борьбу за существо- 
вание и, отказавшись от намерения найти себе практическое 
занятие — службу, труд ради заработка, — решает совершить  
поездку по России, ближе узнать свою родину» [Лотман: 278]. 
В определенном смысле эти герои могут восприниматься и как 
иностранцы, чужаки, только узнающие Россию. 

Неслучайно потому, что иностранец мистер Астлей из ро-
мана «Игрок», как показывает С. А. Кибальник, может считаться 
одним из ранних вариантов разработки «положительно пре- 
красного» человека и парадоксальным образом «открывает 
череду героев Достоевского, которые оказываются как бы 
нравственным камертоном, осуждающим русское "скитальни- 
чество" по Европе, — таких, как, например, Лизавета Прокофь- 
евна Епанчина» [Кибальник, 2017: 290]. 

Один из наиболее полно реализованных у Достоевского 
подходов к изображению русского человека за рубежом мож-
но найти в фигуре Версилова из романа «Подросток». 

Система прототипов, связанных с этим героем, отсылает 
не в последнюю очередь к истории эмиграции, физическому 
или духовному скитальничеству XIX в. Персонаж Грибоедова 
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Чацкий и тургеневский Рудин, реальные личности П. Я. Чаа- 
даев, В. С. Печерин и А. И. Герцен подготовляют отдельные 
черты в характере и биографии Версилова. Связи Версилова 
с этими прототипами посвящена большая исследовательская 
литература (основные выводы с указанием авторства гипо-
тез см.: [Достоевский, 1972–1990; т. 17: 288–292]).

Мы же позволим себе попробовать дополнить ряд про- 
тотипов расширением толстовского интертекста. Обратимся 
к одному фрагменту из так называемой «исповеди» Версилова, 
то есть пространного разговора с Аркадием Долгоруким в за- 
вершающей части романа, где появляются рассуждения героя 
об идее «всемирного боления» за всех, миссии русского скиталь- 
ца, изгнанника и эмигранта. Версилов рассказывает Подростку, 
что в какой-то момент их гражданской семейной жизни с Софьей 
Андреевной, матерью Аркадия, он решает оставить ее. Как 
он говорит, «разжениться». Он уезжает за рубеж: «Я уехал с тем, 
чтоб остаться в Европе, мой милый, и не возвращаться домой 
никогда. Я эмигрировал». Аркадий вопрошает: «К Герцену?». 
В ответ слышит: «Дворянская тоска и ничего больше» [Достоев- 
ский, 1972–1990; т. 13: 373–374]. Дворянская тоска и связывает 
нас с толстовским интертекстом.

Роман «Подросток», как известно, был в том числе моти-
вирован желанием Достоевского вступить в художественную 
полемику с Толстым. Эти темы не один раз становились пред- 
метом исследования, начиная с классических работ А. Л. Бема, 
А. С. Долинина, Л. М. Розенблюм, Е. И. Семенова и других 
([Бем], [Долинин], [Розенблюм], [Семенов]). Это касается полеми- 
ки с автобиографической трилогией, семейного вопроса [По- 
рошенков], роли Толстого как изобразителя дворянства [Ша- 
варинская], генетической связи «Пьер Безухов — Аркадий 
Долгорукий», мотива «благообразия» и споров о современном  
романе.

Версилов противопоставлен и одновременно наследует ге-
роям Толстого, и в том числе Левину из «Анны Карениной». 
В героях двух разных авторов воплощены представления 
о судьбе дворянства в современной России. В черновом вариан- 
те исповеди Версилова появляется прямая аллюзия на Левина:
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«В последних произведениях своих художник берет уже время 
новейшее, современное. Мальчик, которого он описывал в дет- 
стве, уже вырос, он — современный помещик без крестьян, но 
с хозяйством. Он не любит земских собраний и не ездит на них. 
Он, как Иаков, идет к Лавану за женой из своего рода, но… но 
он как будто еще не готов к чему-то, он как-то вдруг стал задум- 
чив… какая-то как бы тихая и недоумевающая меланхолия ле- 
жит на его действии и на его мировоззрении…» [Достоевский, 
1972–1990; т. 17: 143].

Это суждение Версилова о Левине делается пока лишь на 
основании первых частей романа Толстого. Однако в подго- 
товительных материалах встречаются и другие характеристи- 
ки героев Толстого — Николеньки, Пьера Безухова, Левина — 
как героев «мелкого самолюбия», из планируемого, но не осу- 
ществленного «предисловия» к роману. Версилов входит в их 
число, и вместе с тем он герой современный, знающий постоян- 
ный духовный разлад и потому противопоставленный тол-
стовским «гармоничным» героям ([Долинин: 193–195], [Дос- 
тоевский, 1972–1990; т. 17: 343]). Достоевский вернется к кри- 
тике Левина в «Дневнике Писателя» за 1877 г. Завершение ле- 
винской линии в романе Толстого, и конкретно безразличное 
и неблагожелательное отношение героя к началу войны с Тур- 
цией 1877–1878 гг., только усилило недоверие Достоевского. 
В Левине он видит теперь «оттенок чего-то, что можно наз- 
вать праздношатайством — тем самым праздношатайством, 
физическим и духовным, которое как он ни крепись, а всё же 
досталось ему по наследству и которое, уж конечно, видит во 
всяком барине народ, благо не нашими глазами смотрит» 
[Достоевский, 1972–1990; т. 25: 205].

Это «праздношатайство» и «недоумевающая меланхолия», 
несмотря на всю кажущуюся вовлеченность героя в жизнь 
своих крестьян, делает и его, и самого Версилова похожими 
на человека, который «так уж и родился эмигрантом», если 
вновь воспользоваться формулой из «Старых людей».

Версилов задумывался Достоевским не только с оглядкой 
на творчество Толстого, но и как его преданный читатель. 
В черновой рукописи он признается Аркадию:
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«У меня, мой милый, есть один любимый русский писатель. 
Он романист, но для меня он почти историограф нашего дво- 
рянства» [Достоевский, 1972–1990; т. 17: 142].

Непрозрачные намеки и другие фрагменты указывают, что 
этот романист — Толстой. Реплики Версилова демонстрируют, 
что он хорошо знает тексты своего «любимого русского писа- 
теля», вплоть до самых последних публикаций еще создава- 
емого романа «Анна Каренина».

В свете такой осведомленности Версилова-читателя кажется, 
что один из фрагментов в исповеди находит еще один контекст. 

Мы снова возвращаемся к словам Версилова о своем реше-
нии навсегда эмигрировать. Он уезжает за границу без Софьи 
Андреевны. Однако там «заочно, то есть в мыслях», снова по- 
любил ее и «послал за нею», «вспомнив, как он говорит, ее блед-
ные щеки». Из этой затеи не вышло, конечно же, никакого 
счастливого воссоединения. Между отцом и сыном происхо- 
дит следующий диалог:

«— Друг мой, — вырвалось у него (Версилова. — В. Д.), между 
прочим, — я вдруг сознал, что мое служение идее вовсе не освобож-
дает меня, как нравственно-разумное существо, от обязанности 
сделать в продолжение моей жизни хоть одного человека счаст-
ливым практически.

— Неужели такая книжная мысль была всему причиной? — 
спросил я с недоумением.

— Это — не книжная мысль. А впрочем, — пожалуй. Тут всё, 
однако же, вместе: ведь я же любил твою маму в самом деле, 
искренно, не книжно. Не любил бы так — не послал бы за нею, 
а "осчастливил" бы какого-нибудь подвернувшегося немца или 
немку, если уж выдумал эту идею» [Достоевский, 1972–1990; 
т. 13: 381].

Есть основания предполагать, что этот фрагмент представ-
ляет собой аллюзию на знаменитый рассказ Толстого «Люцерн» 
(1857). В этом рассказе автобиографический герой, князь Дми-
трий Нехлюдов, в порыве гнева и руководствуясь чувством 
справедливости, решает угостить самым дорогим вином улич- 
ного музыканта-тирольца в швейцарском городе Швейцер- 
гоф. Нехлюдов возмущен безразличием отельных богатых 
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постояльцев. Музыкант играл полчаса, его слушала собравшаяся  
толпа, но ни один из слушающих музыканту не заплатил. Ока- 
зывается, утонченность образования и богатство культуры не 
способствуют проявлению простой благодарности. Толстов- 
ский герой разражается инвективой в адрес всей европейской 
цивилизации.

В рассказе Толстого последовательно развенчиваются две 
иллюзии: иллюзия блага цивилизационного развития и иллю- 
зия того, что Нехлюдов оказывает подлинную помощь. Прямое 
действие, благодетельство Нехлюдова в отношении певца, 
его желание «осчастливить» подвернувшегося тирольца, кото- 
рый чувствует неудобство от приема, оказываемого ему, мало 
чем отличается от сытого безразличия постояльцев отеля 
и пренебрежения жителей Швейцергофа. На место одной ил- 
люзии, где воображаемая реальность книжной Европы скры- 
вает ее подлинную жизнь, встает другая — иллюзия благо-
деяния, за которым скрывается необходимость выплеснуть гнев, 
доказать свою правоту и превратить в дар свое желание убить 
обидчиков; здесь герой вспоминает также и личный военный 
опыт. Впрочем, и Версилов чувствует тягу к Софье и к воплощае- 
мой ей России только на расстоянии и в воображении.

Версилова и Нехлюдова роднит и «праздношатание», куль- 
турная тоска русского за границей, толкающая героев на вмеша- 
тельство в существующий порядок вещей, и — пусть очень раз-
ное,  но — представление о миссии русского за границей. Еще 
в 1862 г. Ап. Григорьев для журнала «Время» на примере про- 
изведений Толстого рассуждал о различии между «хищными» 
и «смирными» типами в русской литературе и культуре. О тол- 
стовском, по его мнению, предпочтении «смирного» — «хищ- 
ному» он пишет так: «…этот анализ, дошедший до любви 
к смирному типу преимущественно по неверию в блестящий 
и хищный тип, в конце концов, не опираясь на почву, дающую 
оба типа, ведет к какому-то пантеистическому отчаянию, оче- 
видному в "Люцерне", "Альберте" и выразившемуся еще прежде 
в "Записках маркера"»6. Возникает своего рода парадокс: защита 

6 Григорьев Ап. Граф Л. Толстой и его сочинения. Статья вторая. Лите- 
ратурная деятельность графа Л. Толстого // Григорьев Ап. Литературная 
критика. М.: Худож. лит., 1967. С. 527.
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чести «смирного» тирольца происходит за счет нрава экзаль- 
тированного Нехлюдова, чей характер представляет из себя, 
согласно Григорьеву, «жизненное последствие той особен- 
ной обстановки так называемого аристократического мирка, 
в которой он заключен, как в раковине…»7. Кажется, что этот 
анализ толстовского Нехлюдова в статье Григорьева в свете его  
теории «хищного» и «смирного» типов — добавляет еще один 
контекст для возможной генетической связи «Нехлюдов — 
Версилов». Известно, что Достоевский рассуждал о «хищном» 
типе, когда работал над образом Версилова. Об этом есть со- 
ответствующие записи в подготовительных материалах, и это 
становилось предметом исследовательского внимания [Дос- 
тоевский, 1972–1990; т. 17: 267–269]. Способность сочетать 
«хищное» и «смирное» начала характеризует гармоническое  
развитие личности и отвечает почвенническим идеям Григо-
рьева. Но также эта тема связывает нас с двойничеством «хищ- 
ного» и «смирного» Версилова в «Подростке» Достоевского 
и историософскими рассуждениями писателя о русском нацио- 
нальном характере8.

«Праздношатание» ведет линию и от Нехлюдова к Леви- 
ну, между которыми как между автобиографическими героя-
ми есть генетическая связь. Но Версилов подчеркивает, что  

7 Григорьев Ап. Граф Л. Толстой и его сочинения. Статья вторая. Лите- 
ратурная деятельность графа Л. Толстого. С. 514.

8 В статье 1859 г. Ап. Григорьев, еще не используя разделение лите- 
ратурных героев на «смирных» и «хищных», будет рассуждать о спе- 
цифике русского характера в уже почвенническом ключе как о сочетании 
противоречий. Он будет противопоставлять эту особенность другим 
европейским народам. Любопытно также, в каком фрагменте появляется 
важное для нас слово «праздношатательство»: «В русской натуре вообще 
заключается одинаковое, равномерное богатство сил, как положи- 
тельных, так и отрицательных. Нещадно смеясь над всем, что несообраз- 
но с нашей душевной мерой, хотя бы безобразие несообразности явилось 
даже в том, что мы любим и уважаем (чем мы и отличаемся от других на- 
родов, в особенности от немцев, совершенно неспособных к комическому 
взгляду), мы столь же мало способны к строгой, однообразной чинности, 
кладущей на все печать уровня внешнего порядка и составной цельности. 
Любя праздники, и целую жизнь проживая иногда в праздношататель- 
стве и кружении, мы не можем мешать дело с бездельем и, делая дело, 
сладострастно наслаждаться в нем мыслию о приготовлении себе известной 
порции законного безделья, чем опять-таки мы отличаемся от немцев» 
(Григорьев Ап. Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина // Гри- 
горьев Ап. Литературная критика. М., 1967. С. 169).
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желание сделать хотя бы одного человека счастливым невозмож- 
но удовлетворить отвлеченным благодеянием незнакомцу. Он 
противопоставлен Нехлюдову и наследующим ему другим ге-
роям Толстого. Фраза Версилова, что если уж он выдумал эту 
идею, то мог бы осчастливить «какого-нибудь подвернувшего- 
ся немца или немку», позволяет продолжить линию толстов-
ского интертекста в творчество 1850-х гг. — не только к авто- 
биографической трилогии, но и к рассказу «Люцерн», первому 
художественному высказыванию Толстого о своем заграничном 
путешествии. 
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Аннотация. Символический образ церкви/храма рассматривается как 
один из образов-интеграторов лирики А. Блока, выявляющий связь поэ-
та с религиозными аспектами культуры. Характерологически значимые 
образы белой церкви на холме и темного петербургского храма анализиру-
ются в разных гранях трех поэтических книг поэта. Визуальный образ 
в фоновом ландшафте, белая церковь среди русских просторов, предстает 
как светлый ориентир в лирическом сюжете пути поэта и связан с темой 
ожидания Прекрасной Дамы. В творчестве Блока этот частотный образ 
(около 50 употреблений) появляется с 1899 г., все его коннотации прояви-
лись в 1901 г., а год 1902-й является кульминацией в его развертывании. 
Изначально образ церкви/храма предстает как двойственный, светлая 
доминанта поэтического ландшафта сопряжена с туманом и внутренним  
мраком, а в композиции стихотворений образ не является смыслопорож-
дающим центром в развитии лирической темы. Характерная для сти-
хотворений Блока ситуация стояния на пороге или при входе в темный 
храм, как и общая затемненность образа, симптоматически говорят 
о неполной приобщенности лирического героя к внутреннему миру храма. 
Лишь в немногих стихотворениях образ белой церкви несет свет, воз-
действующий на исход лирической динамики. Символический образ 
церкви/храма выявляет внутри самой «тезы» творчества Блока черты 
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All its connotations manifested in 1901, and 1902 marked the culmination of 
its unfolding. Initially, the image of the church/temple appears as a dual one; 
the light dominant element of the poetic landscape is coupled with fog and 
inner darkness, and is not a sense-generating center of the lyrical theme deve-
lopment in poem structure. The situation of standing on the threshold or at the 
entrance to the temple and the general obscurity of the image symptomatical-
ly reflects the character’s incomplete involvement in the temple’s inner world. 
Only in a few poems does the image of the white church convey light that affects 
the outcome of lyrical dynamics. The symbolic image of the church/temple 
reveals the poetic features of the “antithesis” within the very “thesis” of Blok’s 
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В стихах руcских поэтов, прочитанных как роман в стихах, 
по известным словам А. Блока, обнаруживаются ключевые  

темы и символические образы, которые, как писал Д. Е. Макси-
мов, являются «центрами поэтического движения» и которые 
«можно было бы назвать по их функциональному значению 
интеграторами» [Максимов: 41]. В вершинном проявлении  
тенденции к смысловому единству сборника (в эпоху симво-
лизма) они соединяются в «исключительно прочную непре-
рывную вязь — "иерархию интеграторов"» [Максимов: 41], 
которые скрепляют стихотворения в единое целое. В нюансах 
этих доминантных образов можно выявить характерные, 
типологически существенные черты духовного облика ли-
рического героя. К ряду характерологически значимых сим-
волов можно отнести проходящий сквозь всю русскую поэзию 
образ сельской церкви1 (хотя в иерархии поэтических символов 
это образ не первого ряда, как Бог, природа, поэзия и др.). 
Для русского поэта он являет собой абсолютно положитель-
ный полюс жизни; эта архитектурная доминанта равнинного 
пейзажа — церковь среди просторов России2 — связана с роди-
ной, усадьбой, детством, она пробуждает, словами А. Во лын-
ского, подобно возвышенной любви, то «светлое сердеч ное 
вол нение, которое объединяет людей на земле» [Волынский: 534].

Говоря о первых годах творчества Блока, стоит отметить  
два образа церкви. Впервые этот образ явлен в сюжете пути  
поэта в стихотворении «Ночной туман застал меня в доро- 
ге…» (1899):

«Туман болотный стелется равниной,
Но церковь серебрится на холме» [Блок; т. 1: 66]. 

1  Названный образ в творчестве Блока почти не исследовался лите-
ратуроведами: символу храма посвящены лишь две короткие статьи, 
в которых выделены простейшие его значения у Блока. См.: [Кургано-
ва, 2014, 2015].

2  С. Д. Титаренко упоминает этот образ у Блока: «Можно назвать ви-
зуальную образность в художественно-эстетическом дискурсе Бло- 
ка <…> своеобразным "пейзажем сознания", так как он пишет, что задача 
поэта — увидеть и нарисовать в воображении образ-видение, <…> 
например храм на проселочной дороге» (здесь и далее курсив в цитатах 
наш. — Т. К.) [Титаренко, 2020: 98].
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Зримый образ церкви — не только пейзажная кульминация 
в визуальной картине стихотворения, он отзывается в раз-
витии мотива пути как светлый путеводный знак, как цель, 
к которой скачет конь; церковь на холме противостоит тума-
ну внизу, и за ней родной дом. Интенция пути впрямую 
означена светлой церковью.

В стихотворении «После битвы» (1900) дан иной ракурс 
образа: его конкретные, зримые черты отсутствуют, в сим-
волической ситуации возвращения воин заходит в храм ради  
благодарения и покаяния: «Паду средь храма я в мольбе», 
«взнеся хвалу» [Блок; т. 1: 123]. Снижающая коннотация об-
раза «к немому своду» намечает следующее далее противо-
поставление: храм, не слышащий молитв героя, — желанный  
мир за пределами этого храма. Лирическая мысль стихотворения 
устремляется от храмовой замкнутости к простору мира: 
выйду к тебе, преклонюсь перед тобой, освободившись «из 
 покаянья на свободу» ради любви, добра, меча и красоты 
[Блок; т. 1: 123]. Так, в композиции стихотворения образ хра-
ма не становится смыслопорождающим центром, утверждае-
мые ценности ему внеположны. Это будет характерно для ряда 
стихотворений Блока, в которых церковь или храм — лишь 
фрагментарный образ в визуальной картине.

Частотность использования образа церкви/храма значи-
тельно возросла в блоковском творчестве в период «зорь», этот 
образ осознавался поэтом как один из значимых (обдумывая 
композицию лирической трилогии, на одном из этапов Блок 
предполагал выделение раздела «Храмы» из девяти стихо-
творений разных лет). В эти годы (1901 и 1902) образ церкви 
в вечернем сумрачном пейзаже связан с приближением, явле-
нием Прекрасной Дамы или Ее ожиданием. В стихотворении 
1901 г. «Ты прошла голубыми путями…» Ее тон — голубизна 
(голубые пути, голубая дорога) — осложняется вечереющим 
сумраком, сгущающимся в зловещую мглу. И этому миру мглы 
противостоит, казалось бы, темная церковь:

«Ты прошла голубыми путями,
За тобою клубится туман.
Вечереющий сумрак над нами
Обратился в желанный обман.
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Над твоей голубою дорогой
Протянулась зловещая мгла.
Но с глубокою верою в Бога
Мне и темная церковь светла» [Блок; т. 1: 151].

Туман, покрывающий Ее путь, рифмуясь, дает отголосок: 
обман, усиленный зловещей мглой. Туману, сумраку, мгле 
и самой желанности этого обманного и зловещего мира 
противопоставлена темная церковь, которую герой стихо-
творения претворяет в светлую своей «глубокою верою в Бога». 
Вера последних двух строк декларируется прямо, но ей 
в динамике стихотворения предшествовала убедительная же-
ланность иного — обманных туманов, так что, казалось бы, 
светлый образ таит в себе субъективность света, непрочность 
в просветлении тьмы.

Стихотворение того же года «Видно, дни золотые пришли…» 
дает доминантный для этой статьи визуальный образ бе лой 
церкви. В нем ощущается классичный и светлый тон (близ кий, 
например, фетовским пейзажам):

«Ночью холодом веет с земли;
Утром белая церковь вдали
И близка и ясна очертаньем» [Блок; т. 1: 156].

В осеннем светлом пейзаже стихотворения дальняя церковь 
кажется близкой — подобно тому, как темная кажется светлой, 
но эта кажимость звучит убедительнее здесь, ибо тонко мо-
тивирована ясностью очертаний в холодном воздухе. Но далее 
опять же не свет белой церкви, но совсем иное переживание — 
утрата идеала — кульминирует в стихотворении. Эта тема 
звучит сначала в отрицании «знакомой песни», которая раз-
давалась «в камышах ли, в сухой осоке» — неважно, все равно 
«песням знакомым не верю» [Блок; т. 1: 156]. Не верю рифму-
ется — не только созвучием, но и по смыслу — с невозможно-
стью скрыть потерю, что и завершает стихотворение, после 
золотых дней и сияния осени, после близкой дальней церкви, 
драматическим вопросом: «От себя ли скрывать / Роковую 
потерю?» [Блок; т. 1: 157]. Светлая церковь осталась лишь 
прекрасной пейзажной деталью, видимостью, которая бес-
сильна перед духовным фактом рокового события. В первом  
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томе лирики Блока это утрата мистического переживания 
юности. Она, Вечная Женственность, дева София, сияла поэ-
ту, то являясь, то отступая, но свершается уход Ее, и от отчаяния 
не спасает ни белая церковь, даже если она противостоит 
общей мгле, ни вся красота светлого осеннего мира.

В жизненном контексте упомянутая белая церковь, цер ковь 
Архангела Михаила в селе Тараканове, располагалась на пол-
пути от блоковского Шахматова до менделеевского Боблова, 
в ней в 1903 г. Блок венчался с Л. Д. Менделеевой. Путь Блока 
в Боблово, а также из Петербурга в Шахматово проходил  
мимо этой церкви, расположенной на равнине с широким 
видом на леса и бобловские холмы. Этот сельский храм 
для Блока был непременной частью не только ландшафта 
шахматовских окрестностей, но и пейзажа души. Он рядом 
с дорогой  и  связан с путем поэта, но не доминирует в пейзаже; 
он его светлая грань, но теряется в широте далей с их тума-
нами и синевой, его свет для души поэта бессилен перед нара-
станием мглы, а в композиции стихотворений не оказывает  
глубокого воздействия на развертывание темы.

Так, в стихотворении «Я, отрок, зажигаю свечи…» 1902 г.:
«Люблю вечернее моленье
У белой церкви над рекой,
Передзакатное селенье
И сумрак мутно-голубой» [Блок; т. 1: 218].

В центре широкой поэтической картины — белая церковь, 
но в одном ряду с ней, любовью к ней — мутно-голубой сумрак, 
к которому тоже относится «люблю» героя стихотворения, 
так что и здесь нет ясности очертаний и главенства образа. 
Более того, нет ясности в визуальной ситуации: вечернее мо-
ленье совершается не в церкви, а рядом с ней, и в стихотворении 
происходящее не проясняется. До своего признания лири-
ческий герой, отрок, внутри церкви зажигает свечи, а она, 
героиня стихотворения, «на том смеется берегу» [Блок; т. 1: 218]. 
Странен и сомнителен ее облик — без мысли и без речи, и смех 
ее внеположен молению у церкви, свечам и кадилу в церкви. 
Таков первый из двух фрагментов в лирической динамике 
стихотворения. Далее отрок, любящий сумрак и слышащий  
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смех, находится уже вне храма, он видит ее, даже ее взгляд 
(как если бы она приблизилась к ограде):

«Покорный ласковому взгляду,
Любуюсь тайной красоты,
И за церковную ограду
Бросаю белые цветы» [Блок; т. 1: 219].

Упование последнего четверостишия, созвучное эпиграфу 
о Женихе, имеющем Невесту, — явление жениха из алтаря, 
брачная заря, которая развеет туманность, — остается в ситуации 
этого стихотворения также непроясненным: она ли, двоящая-
ся, смеющаяся, без мысли и без речи, есть невеста Тому, Кто 
может сойти из алтаря? Друг жениха из эпиграфа, вероятно, 
указывает на отрока в белой церкви. Но он приветствует (с ра-
достью, согласно эпиграфу) невесту, не входящую даже в огра-
ду храма? Так смутной остается сюжетная основа стихотворе-
ния при попытке воссоздать его композиционное развитие 
и его главное переживание: надежду друга жениха на сверше-
ние предстоящего странного брака.

Вопросы о происходящем у читателей возникают нередко 
при чтении ранних блоковских стихов. Так, эти недоумения 
обсуждались А. Белым с его друзьями, когда в их кругу чи-
тались присланные из Петербурга стихотворения Блока, 
вос хищав шие их и смущавшие своей духовной размытостью. 
Такого рода вопросы (что же происходит в лирическом сюже-
те стихотворе ния) неизбежны для современного исследователя 
(см., напр.: [Магомедова: 18–22]), как неизбежен и вывод: текст 
не дает оснований для воссоздания ситуации, возникающие 
вопросы обречены на безответность, сама блоковская поэтика 
этим вопросам внеположна. Если же мысль исследователя 
обращена к проблеме религии в блоковской жизни, то и неяс-
ность ситуаций, и нарочитая затемненность ключевых образов, 
и отдаленность светлого образа храма от центральной интен-
ции стихотворения, и смешение светлого и темного предстают 
как символически значимые черты блоковской поэтики, 
пре пятствующие однозначности выводов. При этом верность 
земному строю сельской церкви оказывается необязатель ной 
для стихотворений поэта, образ церкви/храма искажает свою 
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собственную логику, как это впервые проявилось в рассмо-
тренном выше стихотворении (вечернее моление у церкви). 
Переживание души поэта не органично, даже чужеродно 
образу церкви, но образ нужен ему как привычная подроб-
ность пейзажа. Церковь при этом не отражается значительным 
и присущим этому образу духовным отголоском в развитии 
поэтической мысли, как, скажем, у Фета в стихотворении 
«Не первый раз у этих мест…»: поэт созерцает издали золоче-
ный крест церкви, ряд деталей, наконец, могилы рядом с хра-
мом, и итог — глубокое духовное переживание: «Встречу 
с тихими гробами / Смиренно празднует душа». Или — еще 
ярче — у Некрасова в стихотворении «Тишина»: поэт опи-
сывает «храм Божий на горе», и этот храм народа, «храм воз-
дыханья, храм печали» отзывается сначала «детски чистым 
чув ством веры» и далее религиозным взрывом: «И долго 
я ры дал и бился / О плиты старые челом, / Чтобы простил, 
чтоб заступился…». Ничего созвучного нет у Блока.

Все сказанное выше о блоковском образе храма относится 
и к стихотворению 1902 г., в котором впервые поэт дает раз-
вернутую визуальную картину с внутренним движением 
в лирическом сюжете:

«Сгущался мрак церковного порога
В дни свадеб, в дни рождений, похорон;
А там — вилась широкая дорога.
И путник шел, закатом озарен.
Там не было конца свободной дали,
Но здесь, в тени, не виделось ни зги;
И каждый раз прохожего встречали
Из сумрака ответные шаги.
Церковный свод давал размерным звоном
Всем путникам напутственный ответ;
И в глубине, над сумрачным амвоном,
Остерегающий струился свет.
И, проходя в смеющиеся дали,
Здесь путник ждал, задумчив и смущен,
Чтоб меркнул свет, чтоб звуки замирали…
И дале шел, закатом озарен» [Блок; т. 1: 181].
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Внутреннее пространство церкви здесь темное: мрак сгу-
щается уже на пороге (мрак порога), причем когда соверша ются 
обычные службы (свадьбы, рождения, похороны), в самой 
церкви (вопреки логике земных реалий) тень, ни зги не видно. 
Лишь в алтаре «остерегающий струился свет», в колокольном 
звоне звучал «напутственный ответ» [Блок; т. 1: 181] — на-
ставительные ноты, и только их дает церковь. Ей, с ее узостью 
и мраком в ситуации стихотворения, противостоит мир вовне, 
где широкая дорога, озаряющий закат, бесконечная свободная 
даль, смеющиеся дали. Сам путник — на пороге, на границе 
этих миров — и что обретает он? Он заходит сюда по пути, 
здесь, в неблизком ему мире, он «задумчив и смущен» в ответ 
на наставление и ждет, чтобы угасло все им полученное (чтоб 
свет меркнул, а звуки замирали). И этот блоковский смущен-
ный путник, созерцатель, прохожий выходит из темного храма 
в светлый сияющий простор и идет далее, озаренный закатом: 
противопоставленный мраку церкви закат утверждается 
в стихотворении как конечная ценность.

Путник чýток ко всем внешним впечатлениям бытия, в том 
числе и к остережению и напутствию, которые несет в себе 
цер ковь и на которые он реагирует смущением. Эта нота звучит 
и далее: «Мы преклонились у завета / Молчаньем храма сму-
щены…» (1902) [Блок; т. 1: 184]. Лирический герой вовсе не чужд 
этой темной церкви, в которую, кажется, проник вечерний 
сумрак, обернулся внутренним мраком, но путник заходит 
сюда за неким впечатлением, и его смущение — симптом 
неполной причастности этому миру, вне его поля зрения —  
и сам церковный обряд, и люди в церкви, и все то сакральное, 
ради чего существует храм.

В стихах этих лет являются и петербургские темные храмы, 
с каменными ступенями, полом, колоннами; эти образы, 
опять же, утрачивают свои органические черты храма молит-
вы, являясь лишь фоном в развертывании отношений поэта 
с Ней. Для любовных сюжетов этих стихотворений харак- 
терно стояние у церковного порога, на ступенях или при входе 
в храм — образ симптоматически означает невхождение 
во внутренний мир храма, непричастность к нему, для поэта 
неизменно темному.
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«Покраснели и гаснут ступени.
Ты сказала сама: "Приду".
У входа в сумрак молений
Я открыл мое сердце. — Жду» [Блок; т. 1: 260].

В этом стихотворении 1902 г. описана закатная встреча 
с Ней — рядом с храмом, который отмечен здесь, как и в ряде  
других стихотворений, гаснущим вечерним светом и внут-
рен ним сумраком, сумраком молений, — такова ставшая ти-
пологической черта образа: взгляд внутрь темного храма 
от мечает мрак или сумрак. Сгорающий и готовый умереть 
«от счастья» поэт вознагражден Ее сбывшимся приближе- 
нием: «Ты идешь. Над храмом, над нами — / Беззакатная глубь 
и высь» [Блок; т. 1: 260]. Источник света и для героя стихотво-
рения, и для самого храма — Она, ее явление, дарящее безза-
катный простор.

Стихотворение «Вхожу я в темные храмы…» (1902) описы-
вает входящего и оставшегося у дверей в храме: поэт свер шает 
«бедный обряд» — зажигает, вероятно, свечу или лампаду, 
оставаясь «в тени у высокой колонны», и смотрит ввысь, 
созерцая бегущие по карнизам «улыбки, сказки и сны» [Блок; 
т. 1: 244] и видя «только образ, лишь сон о Ней» [Блок; т. 1: 243].

Это стихотворение интерпретировалось исследователя-
ми различно. Так, в «образе» можно увидеть икону Ее, богоро-
дич ный образ, Величавую Вечную Жену. Этот пример иллю-
стриру ет одну из характерных тенденций в интерпретации  
блоков ских стихов: молитвенный смысл, христианское напол-
не ние в на рочито неясном образе Блока усиливается ис-
следователем3 при выявлении религиозного подтекста стихо-
творений. Но при этой интерпретации происходящего исход 
переживания поэта («Милая — ты») кажется невозможным. 
С другой сторо ны, размытость стихотворной ситуации, ее 
духовная двой ст вен ность (церковь и двоящаяся Она вне 
церкви) в этом и в ряде других стихотворений и даже порой 

3  Интерпретация Т. В. Игошевой подчеркивает в «Стихах о Прекрасной 
Даме» религиозные образы, «скрыто несущие в своем составе богородич-
ный компонент» [Игошева: 370]. С. Д. Титаренко акцентирует в них 
католические коннотации. См.: [Титаренко, 2021].
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демонизм  духовных пере живаний в храме позволяют ис-
следователям ак центировать лишь темное начало, нередко 
с по мощью явных натяжек. Так, «мерцанье красных лампад» 
сопоставляется с красными фонарями публичного дома4. Ду-
мается, ни пер вая, ни вторая (присущая западному лите-
ратуроведению) тенден ции в своей однолинейности не отве-
чают своеобразию блоковской поэтики, ее последовательной 
духовной смешанности. Нельзя не отметить и нарастание  
темных, даже кощунствен ных коннотаций.

Так, в стихотворении «На темном пороге тайком…» (1902) 
церковь есть место любовных, вполне земных пережива- 
ний: герой стихотворения на пороге, далее входит в церковь:  
«…мы в храме вдвоем…» [Блок; т. 1: 199] — и подслушивает 
в цер ковной тишине молитву девушки о нем. И обращается 
к свя тым с прошением, чтобы душу охватил ответный страст-
ный по рыв — совсем не уместное в храме переживание:  
«Дрожу, и молюсь, и шепчу… / О, если крылами взмахнешь, / 
С тобой навсегда улечу!..» [Блок; т. 1: 199].

В центре стихотворения «Бегут неверные дневные тени…» 
(1902) — ожидание закатной встречи с Ней, не земной, а небес-
ной, сходящей к поэту, который стоит у порога темного храма, 
на ступенях: «Озарены церковные ступени… / Их камень жив…» 
[Блок; т. 1: 180]. Она представляется входящей в храм: тронет 
«холодный камень» и, быть может, уронит «цветок весны» 
«здесь, в этой мгле, у строгих образов» [Блок; т. 1: 180]. До-
минантный образ стихотворения — длящееся ожидание, его 
итог — готовность к встрече и сгущающийся сумрак: «Ло-
жится мгла на старые ступени…» [Блок; т. 1: 181].

И здесь нужно обратиться к наблюдениям А. Белого. В «Вос-
поминаниях о Блоке» 1922 г. он дает хронологию пере живаемых 

4  См.: [Gasparov: 3, 8]. Автор пишет в известном кембриджском издании 
о первой книге Блока, которая «пронизана двойственностью» (“…is pal-
pable with these dualities…”) (перевод наш. — Т. К.): «красные фонарики 
у церковного алтаря сливаются с красными фонарями дома дурной ре-
путации» [Gasparov: 8], что создает «противоречивый синтез» (“a contra-
dictory synthesis”) (“Whenever the subject of Symbolist poetic consciousness 
sees the colour red, it brings home the ideas of blood, passion, murder, lecher-
ousness… <…> The red lanterns at the church altar merge with the red lanterns 
of the house of ill repute, portending the advent of a heavenly female figure — 
who may well turn out to be a prostitute” [Gasparov: 3]).
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поэтом встреч с Прекрасной Дамой (Владычицей Вселенной): 
они отражаются в стихах до осени 1901 г., далее окрашиваясь 
в страстные тона. С этим этапом искушений А. Белый связывает 
появление новых образов: «Появляют ся Церковь и Храм, 
не духовный, сияющий храм, а храм камен ный» [Белый: 114]. 
А. Белый отмечает, что встречи с Ней 1901 г. — встречи в полях, 
«теперь эти встречи — в "церковной ограде"», он интерпретирует 
это как «ограниченность»: «кельи, приделы, ограды», куда 
входит Она [Белый: 114]; сумрак и тень наполняют соборы 
и церкви; погасает золотая лучезарность 1901 г. и доминирует 
«нетерпеливое ожидание встречи с ней, материализованной 
в образ, входящий в храм» [Белый: 115–116]. 1902 год А. Белый 
описывает как склонение Ее образа, 1903 — только как 
воспоминания о Ней. Стоит отметить: в лирическом сюжете 
стихотворений Блока основное событие — страстное ожидание 
и чаще всего несбывшееся чаяние, порой — при ближение Ее, 
но Она не входит в храм, а только представляется входящей. 
Ее приближения всегда вне храма. И еще одна неточность: 
образ храма, который А. Белым связывается с событием Ее 
угасания с осени 1901 г., появился ранее, в «до светный» период, 
в 1899 г. Современный же автор полагает, касаясь хронологии, 
что «образ храма является символом те зы» [Курганова, 
2014: 115], — этот вывод ошибочен: сквозной образ церкви/
х р а м а  п р о х о д и т  с в я з у ю щ е й  н и т ь ю  с  н а ч а л а  
творчества поэта, через «досветный» период, через этапы «те-
зы» и «антитезы», и этот образ, в силу его изначальной и по-
следовательно развиваемой двойственности, невозможно 
счесть символом света и связать в этом качестве с периодом 
«тезы» в пути поэта.

Два стихотворения 1902 г. воплощают противоположные  
грани образа. Самая светлая его манифестация дана в сти-
хотворении «На обряд я спешил погребальный…». Отправная  
точка — потерянность во мгле, здесь это затерявшийся в снеж-
ной стихии, среди долины, в морозной розовой мгле путь. Она 
оборачивается открытостью простора, ясностью открывшегося 
пейзажа, в центре которого золотые купола церкви, а итог — 
столь редкое у Блока в динамике его стихотворных пережива-
ний — просветление:
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«Расступилась морозная мгла.
Вот и церковь видна на равнине —
Золотятся ее купола…» [Блок; т. 1: 260].

Визуальный образ в композиции стихотворения отражает-
ся в душе как свет: пробуждается память о лучших, милых го-
дах. Устремленность к ним сопровождается вспыхнувшим 
светлым чувством: ради этого возвращения «никогда не уста-
ну молиться, / Никогда не устану желать» [Блок; т. 1: 260] — 
такова одна из самых светлых граней в блоковских обраще-
ни ях к образу церкви на равнине, которая здесь обрела золотые 
купола.

Иной и резко контрастный темный сюжет: «Люблю высо-
кие соборы, / Душой смиряясь, посещать…» — с этого призна-
ния начинается стихотворение. Увы, блоковские прямые 
«люблю…» часто выявляют оборотную сторону — так, в си-
туации этого стихотворения герой, отнюдь не смиренный, 
скрывается в соборе, исчезает среди поющих:

«Боюсь души моей двуликой
И осторожно хороню
Свой образ дьявольский и дикий
В сию священную броню» [Блок; т. 1: 205].

Его цель — посеять смущение в сердца молящихся, навеять 
им образ неназванного врага («Бужу я память о Двуликом…» 
[Блок; т. 1: 205]), так что смутившиеся вдруг люди, испуганные 
наваждением, бегут прочь из храма. Тогда и повторяется уже 
открыто саркастическое: «Люблю высокие соборы, / Душой  
смиряясь, посещать» [Блок; т. 1: 205]. Это одна из демонических 
кульминаций первого периода блоковского творчества. 

Итак, светлые и темные манифестации образа сменяют  
друг друга, а зловещие его грани не просто предвещают гряду-
щую в «антитезе» смену Ее облика (и «падение вестника» [Анд-
реев: 397]), но уже в полной мере являют драматические и демо-
нические симптомы будущей «антитезы» внутри самой «тезы».

В стихотворениях второго периода визуальный образ бе-
лой церкви отсутствует, но звучит его последний отголосок 
в хо рошо известном «Девушка пела в церковном хоре…» 
(1905), где церковь, с ее темным внутренним пространством, 
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воспринимается как мир мрака5. При попытке воссоздать 
ситуацию этого стихотворения и происходящее в нем нельзя 
не заметить: светлый луч, выделяющий из тьмы белое платье 
поющей девушки и ее белое плечо, легче представить в концерт-
ном зале, чем в церкви. Церковный хор все же позво ляет 
поэ ту дать нужный ему трагический контраст: луч, бе лизна, 
купол как вертикаль, надежды поющих — трагическое все-
ведение плачущего ребенка. При этом, опять же, реальный 
образ церкви, ее устройство, ее внутренняя логика искажаются 
в стихотворении: ребенок безотрадно плачет — «высоко, 
у Царских врат». Сочетаются ли в реалиях храма «высоко» 
и «у Царских врат» [Блок; т. 1: 366]? Так снова подступают 
вопросы, на которые не может быть ответа в ситуации сти-
хотворения. Ответ один: такова поэтика блоковских стихов, 
в них важно лирическое переживание, которое подчиняет 
себе образный поток, и ясность ситуаций несущественна. 
Но при этом у исследователей рождаются разные версии 
истолкования, всякий раз не вполне подтверждаемые текстом, 
в котором религиозно значимое и духовно проблематичное 
нерасчленимы.

Наконец, самый негативный лик темного храма в период 
«антитезы» дан в четкой формуле, характеризующей «страш-
ный мир» («Ты смотришь в очи ясным зорям…», 1906): «Здесь ре-
сторан, как храмы, светел, / И храм открыт, как рес торан…» 
[Блок; т. 1: 421]. Этот образ храма (редкий во втором  
томе лирики) и образ ресторана (весьма частый) сопутствуют  
теме падения, гибели, отчаяния — как детали безотрадного 
пей зажа души. В нем темный храм обрел обобщающий сим-
волический смысл: «Ничего вы не скажете, люди, / Не поймете, 
что темен мой храм» («В бесконечной дали коридоров…», 1907) 
[Блок; т. 2: 65] — или: «…на дальнем храме безрадостно / Догорел 
последний крест» («Последний путь», 1907) [Блок; т. 2: 10]. В этих  
строках храм предстает как символ утраченного идеала.

5  И. А. Спиридонова об этой теме: она «доминирует» здесь, во мраке 
выделен лишь луч света, но «мрак покрывает остальное пространство», 
в нем «пребывают "все" и "каждый", пришедшие в церковь», мрак есть 
и «внутренняя характеристика людей в храме Божьем» [Спиридонова: 291]. 
Однако исследовательница замечает, что законы храмового топоса диктуют 
и иное: голос летит в купольное пространство, утверждая светлое начало.
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В третий период творчества, в «чернеющей бездне» тре-
тьего тома лирики [Белый: 26], образ церкви/храма столь же ре-
док и фрагментарен, но всякий раз ему присуще светлое зву-
чание. Так, Блок использует его в лирическом сюжете пути поэ-
та, подчеркивая свою верность Ей: «Ты так светла, как снег 
невинный. / Ты так бела, как дальний храм» [Блок; т. 2: 100] — 
и своим прежним идеалам: «И так же прост наш тихий храм…» 
[Блок; т. 2: 165]. Но в теме России, вышедшей на первый 
план блоковской лирики, образ оказался невостребованным, 
и это значимое отсутствие, свидетельствующее о том, что 
в образе Родины ее религиозная природа не была для поэта пер-
востепенным фактором.

Образ церкви/храма в поэме «Возмездие» замыкает линию 
своего развития, причем тем же, с чего она и начиналась, 
темной церковью:

«Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу» [Блок; т. 2: 275].

В этом фрагменте поэмы образ предстает как многогран-
ный поэтический символ: темная церковь среди росистого 
луга, и пусть она пуста и заброшенна (ее пастырь — спит) 
и даже ключ к ней заржавел, но поэт верен ей и готов совер-
шить в ней, в ее притворе, в алом свете зари, свое особенное — 
раннее одинокое служение. Это не церковная Литургия, 
конеч но, но частная, символическая, «своя обедня» — так при 
неразрывности с исконной церковной парадигмой поэт оста-
ет ся светским человеком, в полной мере не сопряженным 
с Церковью. Как и в начале, здесь, в этой самочинной симво-
лической обедне, не обнаруживается сознательно утвержда емой 
причастности поэта к русской духовной традиции в ее церковном 
аспекте.

И в этом можно усмотреть нечто драматическое. Эта ду-
ховная ситуация значима для истории русской мысли рубе жа 
веков, которая в целом развивалась в русле поставленной 
Вл. Соловьемым задачи: религия должна определять все 
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содержание жизни («Чтения о Богочеловечестве»). Если для 
се кулярного Запада характерен глубокий дуализм между ре-
лигией и культурой, то русская мысль шла к единству, в котором 
нельзя провести границу между религией, философией, ли-
тературой. Это «подрывает фундаментальные философские 
принципы светской современности» (перевод наш. — Т. К.)6, 
как выражается ученый, размышляя о трагических судьбах 
западного христианства и обращаясь к опыту русской куль-
туры как к пути выхода из кризиса. И характерно, что Блок, 
тесно связанный с Вл. Соловьевым, не стал последователем 
его идей о Церкви. Если образ церкви/храма в его поэзии — 
один из самых частотных в сравнении с другими поэтами, 
то для него же характерно нарочитое размывание логики 
образа храма как центра религиозной жизни с его выработанным 
христианской традицией строем. Заданный Вл. Соловьевым 
импульс к соединению религии и культуры, который, казалось  
бы, мог стать главенствующим в начале ХХ в., воплощался, 
особенно в поэзии, на драматически сложных путях. У Блока 
это проявлялось, в частности, и в использовании образа 
церкви/храма. При этом на протяжении всего творческого 
пути поэта можно констатировать непреодоленное несоответ-
ствие, с одной стороны, явного тяготения поэта к церковной 
образности, даже неизбежности обращений к ней в теме ду-
ховного идеала, а с другой — тенденции к размыванию ду-
ховного строя образа, к смешениям, затемнениям и неясностям 
и к наполнению этого образа двойственными коннотациями.

6  “…Undermining the fundamental philosophical principles of secular 
modernity…” [Obolevitch, Rojek: 5], — так пишут Т. Оболевич и П. Роджик 
об отношении центральной идеи Вл. Соловьева к культуре Запада, где ре-
лигия стала частным интересом (“private interest” [Obolevitch, Rojek: 5]), 
во вступительной статье сборника, посвященного ключевой проблеме 
нашего времени — отношению религии и культуры. 
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Аннотация. В статье выявлены художественные особенности отражения 
образов врача и пациента в прозе И. С. Шмелёва и произведениях 
современного российского писателя В. Н. Лялина. Рассматривается 
понятие «морбуальный код» и отмечается тенденция  к зарождению ме-
дицинского литературоведения, возникающего на фоне всесторонней  
медикализации современного российского общества. В основу иссле-
дования были положены произведения И. С. Шмелёва «Рассказ доктора» 
и В. Н. Лялина «Наваждение» и «Нечаянная радость». В процессе срав-
нительно-сопоставительного анализа было выявлено, что авторы опираются 
на христоцентричную картину мира, в контексте которой ими рассма-
триваются проблемы болезни, страданий, выздоровления. Ключевым 
в понимании природы человеческого недуга становится единство теле-
сного и духовного аспектов. И. С. Шмелёв и В. Н. Лялин воспринимают та-
лант врача как дар Бога, а его обладателей — как людей, призванных 
к особому жертвенному служению. Персонажи-медики лишены идеализа-
ции, обнаруживают склонность к духовному кризису, который выражен 
либо через уныние и охлаждение к собственному делу, либо через фи-
зическую болезнь, преодоление которой возможно только путем обращения 
к Евангельской традиции. В прозе авторов возникает образ врача-пациен-
та, который способен одновременно испытывать комплекс духовных 
и физических страданий, а также оценивать их с позиции медика-про-
фессионала и воцерковленного христианина. Состояние пациента в момент 
кульминации болезни у писателей изображается с помощью деталей 
визуального, звукового, обонятельного, осязательного комплекса. 
Важную роль играет мотив пророческого сна, который может указывать 
на грядущую болезнь или, напротив, избавление от нее. Для морбуальной 
прозы И. С. Шмелёва и В. Н. Лялина ключевым становится мотив «про-
хождение через смерть», что связано с евангельской, а точнее — с голгофской 
символикой.
Ключевые слова: православная проза, морбуальная проза, И. С. Шмелёв, 
В. Н. Лялин, Евангельские мотивы, голгофская символика, образ врача, 
образ пациента



200 Ivan S. Leonov

Благодарность. Исследование выполнено в Русской христианской гума-
нитарной академии им. Ф. М. Достоевского за счет гранта Российского 
научного фонда (РНФ, проект № 23-28-00665 «Творчество И. Шмелёва 
как феномен российской культуры. Рецепции, интерпретации, влияния», 
https://rscf.ru/project/23-28-00665/).
Для цитирования: Леонов И. С. Образы врача и пациента в прозе 
И. С. Шмелёва и В. Н. Лялина // Проблемы исторической поэтики. 2024. 
Т. 22. № 4. С. 199–213. DOI: 10.15393/j9.art.2024.14302. EDN: PZOREE

Original article
DOI: 10.15393/j9.art.2024.14302
EDN: PZOREE

Images of a Doctor and a Patient  
in the Prose of I. S. Shmelev and V. N. Lyalin 

Ivan S. Leonov
The Pushkin State Russian Language Institute 

(Moscow, Russian Federation) 
Russian Christian Academy for Humanities Named After Fyodor Dostoevsky 

(St. Petersburg, Russian Federation)
e-mail: mamif.lis@rambler.ru

Abstract. The article examines the artistic features of the images of a doctor 
and a patient in the prose of I. S. Shmelev and the modern Russian writer 
V. N. Lyalin. The concept of the “morbid code” is examined and the tendency 
towards the emergence of medical literature studies against the background 
of comprehensive medicalization of modern Russian society, is noted. The 
research was based on I. S. Shmelev’s “The Doctor’s Story” and V. N. Lyalin’s 
“Obsession” and “Accidental Joy.” Comparative analysis revealed that both 
authors rely on a Christ-centered worldview, in the context of which they 
examine the problems of illness, suffering, and recovery. The key to under-
standing the nature of human illness is the unity of the bodily and spiritual 
aspects. Both I. S. Shmelev and V. N. Lyalin perceive a doctor’s talent as a gift 
from God, and consider those who have it to be called to a special self-sacri-
ficial service. The characters in the medical profession are not idealized, they 
are seen as inclined towards spiritual crises, which is expressed either through 
despondency and cooling towards their own profession, or through a physical 
illness, which can be overcome only by turning to the Evangelical tradition. 
Both authors introduce the image of a doctor-patient, who is able to simulta-
neously experience a range of spiritual and physical sufferings, as well as 
evaluate them from the perspective of a medical professional and a church-go-
ing Christian. The patient’s condition during the culmination of the disease 
is depicted by both writers using visual, auditory, olfactory, and tactile details. 
An important role is played by the prophetic dream motif , which may indicate 
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an impending illness or, on the contrary, its elimination. The key motif in the 
morbid prose of I. S. Shmelev and V. N. Lyalin is that of “passing through death,” 
which is associated with the evangelical, or, more specifically, with the Golgo-
tha symbolism.
Keywords: Orthodox prose, morbid prose, I. S. Shmelev, V. N. Lyallin, Evan-
gelical motifs, Golgotha symbolism, the image of a doctor, the image of a patient
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В современном литературоведении внимание ряда ученых 
обращено к феномену «морбуального кода». По мнению 

Е. Г. Трубецковой, «"морбуальный" (от лат. morbus — болезнь) 
является своего рода "антонимом" по отношению к "медицинскому" 
("врачующему болезнь"). Обозначение "морбуальный" пред-
ставляется более удачным, так как включает в себя не только 
проблематику, в той или иной мере обусловленную взаимо-
действием врача и пациента, но и отношение к болезни са-
мого больного, изменение его мировосприятия, поведения 
и свя занных с этим философских и нравственных вопросов» 
[Трубецкова: 48].

Морбуальная тема в русской литературе значима в контексте 
идей этнопоэтики, которая «должна изучать национальное 
своеобразие конкретных литератур, их место в мировом 
художественном процессе» [Захаров, 1994: 9]. В. Н. Захаров 
отмечает, что для понимания национального своеобразия рус-
ской литературы необходимо обращение к православию. 
По мысли ученого, с точки зрения этнопоэтики приобретают 
актуальность категории, «которые выражают сущность явлений: 
Россия, Бог, Христос, жизнь, бытие, человек, общечеловек, 
всечеловек, родина, народ, природа, истина, свобода, воля, 
совесть, правда…» [Захаров, 2020: 12]. В этом же ключе мож-
но говорить о смысле болезни, страданий, смерти и исцелении.

Христианское понимание соотношения духовного и фи-
зического состояния человека как применительно к болезни, 
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так и в более широком смысле, отмечается в трудах богосло-
вов и филологов. О тесной взаимосвязи духовного и физиче-
ского облика человека писал архиепископ Лука (Войно-Ясе-
нецкий): «Велико и глубоко важно соотношение между духом 
и формой. В материальных формах ярко отражается дух, 
присущий материи. И больше того, дух творит формы» [Лу-
ка: 79]. Преподобный Феофан Затворник размышлял о духовных 
основах телесных недугов: «Посылает Бог иное в наказание, 
как эпитимию, иное в образумление, чтоб опомнился человек; 
иное, чтоб избавить от беды, в которую попал бы человек, 
ес ли бы был здоров; иное, чтоб терпение показал человек 
и тем большую заслужил награду; иное, чтобы очистить от какой  
страсти, и для многих других причин» [Болезнь и смерть: 21].

Следует признать, что мысль о соотношении болезней те-
лесных и духовных находит отражение и у современных ис-
следователей-литературоведов: «При анализе морбуаль ного 
кода важнейшими субкодами становятся соматический и ду-
хов ный. Не случайно в древних культурах и религиях пред-
ставлено понимание телесной немощи как духовной ущербно-
сти или, наоборот, избранности, а телесного здоровья — как 
совершен ства духовного» [Трубецкова: 49].

На глубокую связь поэтики И. С. Шмелёва с христианской тра-
дицией справедливо указывает И. А. Есаулов: «От произведений 
1910-х гг., продолжающих, условно говоря, "демократическую" 
линию русской литературы, Шмелёв переходит к мироощу-
щению, которое можно назвать торжествующим христоцент-
ризмом» [Есаулов: 18]. Ученый отмечает, что используемое 
в финале произведения «Лето Господне» местоимение «мы» 
задает «особый — пасхальный — "горизонт ожидания" его 
читателю…» [Есаулов: 20].

Герой произведения И. С. Шмелёва «Рассказ доктора» врач 
Николай Васильевич является примером истинного христи-
ан ского подвижника, готового положить свою жизнь за ближ-
него.

Первое, что обращает на себя внимание, это портретная 
характеристика доктора, основанная на контрасте внешнего 
и внутреннего облика:
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«С виду это был угрюмый, замкнутый в себе человек, немножко 
даже грубоватый: но в его глазах было что-то такое, что рас-
полагало к нему с первого взгляда. Между прочим, его очень 
любили дети, а этот народ, как известно, очень чуткий»1.

Образ врача дополняется сведениями о том, что он человек 
несемейный, посвятивший жизнь служению людям. Возникает  
мотив врача-аскета, чей подвиг отчасти близок монашескому, 
при котором служение Богу и людям ставится на первое место, 
а собственные интересы уходят на второй план:

«Для него было самым обыкновенным в два-три часа ночи, 
в любое время года, сесть в тарантас или в сани и катить на земских 
верст за двадцать, кто бы его ни позвал, раз было нужно. Он 
не откладывал до утра, как это чаще всего бывает» (Шмелёв: 60).

При этом образ доктора лишен идеализации. Читатель 
узнает, что на определенном этапе он переживает внутренний 
и профессиональный кризис, некоторое охлаждение по отно-
ше нию к данному Богом служению:

«И напала на меня хандра, усталость, что ли… И весь пыл мой 
пропал» (Шмелёв: 65).

В этом ключе Николай Васильевич отчасти напоминает 
че ховских персонажей-врачей, которые испытывают состоя-
ние внутреннего опустошения: Старцев, Астров, Чебутыкин 
и др. Глубокий анализ образов чеховских докторов представ-
лен в работах С. А. Кибальника [Кибальник] и А. В. Кубасова 
[Ку басов]. Важно отметить, что в исследовании А. В. Кубасова рас-
сматриваются популярные в эпоху рубежа веков идеи о «нерв-
ном веке», а также всеобщем утомлении и вырожде нии: 
«Утом ление и вырождение в восприятии Чехова предстают 
как явления антиномичные, имеющие логически равноправ-
ное обоснова ние, заслуживающие как серьезного отношения, 
так и иро нического» [Кубасов: 217]. Возможно, что эти идеи 
от части повлияли и на героев И. С. Шмелёва, при этом в сознании 

1  Шмелёв И. С. Повести и рассказы / сост. Ю. Шигарова. М.: Никея, 
2015. С. 60. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с ис-
пользованием сокращения Шмелёв и указанием страницы в круглых 
скобках.
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автора они могли соотноситься с представлениями об унынии, 
т. е. с одним из смертных грехов, духовным недугом.

Преодолению кризиса во многом способствует встреча 
док тора с народным лекарем-травником дедом Антоном, ко-
торый живет на севере уезда в особо плодородном и радост-
ном месте, напоминающем доктору рай. В данном контексте  
мотив тихого света, который является знаковым для христи-
анской культуры, становится ключевым:

«И вот, кончился лес, и видим мы картину необыкновенную. 
Прямо перед нами простор открылся. Даль и даль. От леса, 
где мы стояли, легким отлогом, куда ни поглядишь, лежали 
в тихом свете западающего солнца поля спеющего хлеба. 
Золотистые, необъятные поля… И, знаете, таким медовым теплом 
пахнуло на нас, точно стоят в золотом просторе невидимые 
пекарни и оттуда потягивает этаким, знаете, густым и медо-
вым жаром…» (Шмелёв: 66).

Однако полное преодоление кризиса связано с серьезным 
испытанием, выпавшим на долю врача. Доктор возвращается 
в полюбившееся ему место в период жестокой эпидемии 
с осознанием того, что опоздал, не приехал вовремя и тем 
самым стал невольным виновником смерти трех малолетних 
внуков деда Антона.

Внутренний кризис доктора подчеркивается через изме-
ненный пейзаж некогда райского места:

«Да, были все те же поля. Но я не узнал их. Осенью, а погода была 
ужасная… дожди, дожди, поля плакали… Туманно, в мутной 
сетке <…>. Тихо, тихо было там. Там молчали, там забились в щели 
и замерли» (Шмелёв: 77).

На первый план здесь выходят мотивы тишины, тоски, плача.
Преодоление кризиса также подчеркивается через сюжетный 

ход: врач сам становится пациентом. Пытаясь спасти жителей 
пораженного эпидемией села, Николай Васильевич заболевает 
тифом и в течение некоторого времени пребывает без сознания. 
Его выздоровление происходит благодаря заботе деда Антона, 
который в произведении представлен не только как опытный  
травник, но и народный праведник, для которого основным 
является молитва:
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«…И на каждом слове у деда был Господь. И Никешка так смо-
трел на него и его травы, что, казалось, думал, что и в избушке 
деда сам Господь. Да, в глазах старика было так много ти хого 
света и доброты, что, казалось в нем пребывает Господь»  
(Шмелёв: 71).

Подобное свидетельствует о том, что картина мира в произ-
ве де ниях Шмелева носит христоцентричный характер: Хрис-
тос еже минутно присутствует в жизни человека, включая быто-
вую сферу его существования.

Очевидно, что болезнь в рассказе Шмелёва воспринима ет-
ся в единстве духовных и телесных явлений, а подлинное вра-
чевание — это одновременное врачевание духа и тела, не-
возможное без обращения к Создателю и нравственного пе-
ре рождения человеческой личности.

Близка трактовка темы болезни и образа врача в произведе-
ниях В. Н. Лялина. В рассказе «Серебряный крест» упоминается 
пре подобный старец Тихон, к которому «ходили за советом 
и за утешением, а некоторые за исцелением болезней, которые 
он лечил травами, молитвой и освященным елеем»2.

Персонаж рассказа В. Н. Лялина «Наваждение» — три-
дцатилетний тяжело больной Семен, принявший крещение 
с именем Серафим. Разочаровавшись в официальной меди-
цине, по совету знакомого священника он едет на Алтай, пы-
тается восстановить здоровье с помощью народной медици ны, 
а также приходит к вере и воцерковлению.

Автор — врач по профессии — детально описывает ком-
плекс физических и психологических страданий, которые 
испытывает молодой человек, включая такие симптомы, как 
слабость, головокружение, температура, одышка. Рассказ чик, 
словно пытаясь заглянуть внутрь своего организма, делает 
вывод о состоянии кровеносной системы, прибегая при этом 
к характерному бытовому сравнению:

«…потому что кровь моя сделалась жиденькой, как розовый 
сиропчик» (Лялин: 188–189).

2  Лялин В. Нечаянная радость. М.: Сатисъ, 2004. С. 5. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокращения 
Лялин и указанием страницы в круглых скобках.
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Психологическое состояние пациента характеризуется по-
стоянными мыслями о смерти, которые на время отступали 
лишь после чтения Евангелия и молитв:

«Когда я весь в поту просыпался утром, то первое слово, которое 
возникало у меня в мозгу, было — смерть, и дрожь охватывала 
все мое существо» (Лялин: 189).

Мотив смерти в произведении тесно связан с мотивом сна:
«Данилушка, мне все сон снится, что я уже в могиле лежу. Хо-
лодно там, темно и сыро» (Лялин: 191).

Мотивный комплекс сон/смерть важен и для морбуальной 
прозы И. С. Шмелёва. Так, в произведении «Рассказ доктора» 
главный герой видит пророческий сон о грядущем бедствии, 
а в дальнейшем визуальные и звуковые детали этого снови-
дения повторяются в его сознании во время беспамятства 
в период болезни. В этом ключе следует упомянуть и рас-
сказ того же автора «Милость преподобного Серафима Са-
ровского», в котором знамение о скором исцелении приходит 
к пациенту во время сна.

В «Наваждении» В. Н. Лялина изображен алтайский лекарь 
Данилушка. Портрет героя содержит важную деталь:

«Поверх рубашки на сыромятном ремешке красовался сред-
них размеров медный крест с распятием» (Лялин: 191).

В ответ на слова гостя о страхе перед смертью, которая 
кажется ему неминуемой, травник призывает творить Иису-
сову молитву и не терять надежду на милосердие Творца:

«Крепись, Серафим, крепись. Уж я с Божией помощью по-
стараюсь тебе помочь» (Лялин: 191).

Таким образом, автор подчеркивает, что подлинным целите-
лем является Бог, а лекарством — покаяние и молитва. Народ-
ные средства (травяные отвары, мумие, медвежья печень) спо-
соб ствуют лишь временному поддержанию физических сил.

О первых, едва заметных признаках улучшения физиче-
ского и духовного состояния Серафима свидетельствует по-
явившаяся в нем способность воспринимать окружающую 
его природу. Обнаруживается параллель с «Рассказом доктора» 
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И. С. Шмелёва, в котором блуждающий по лесу Николай Ва-
сильевич выходит на залитые светом вечернего солнца поля 
и чувствует освобождение от тоски и разочарования. При-
рода в рассказах воспринимается как особый мир, наполнен-
ный Божественной благодатью, способной исцелять физиче-
ские и духовные недуги. Важно отметить, что в природном 
пространстве, одухотворенном Божественным присутствием, 
совершается лечение Серафима: он принимает двенадцать 
ванн в лесной купели, «около которой стоял большой, потем-
невший от времени дубовый крест» (Лялин: 193).

Включение голгофской символики в данном случае пред-
ставляется неслучайным. На первый план выходят моти-
вы смерти и воскресения («В этой купели такая вода, что жи-
вой в ней умирает, а мертвый воскресает» (Лялин: 193)). Здесь же 
символически показана смерть Серафима (согласно физическим 
законам — потеря сознания), как преодоление им границы 
времени и вечности, обнаружение себя в Небесном Царстве:

«Внезапно я перестал ощущать свое тело, перед глазами воз-
никли цветы и бабочки, потом появились хрустальные кресты 
и прозрачные белые Ангелы, поющие "Слава в вышних Богу 
и на Земле мир…"» (Лялин: 193).

Подобный мотив «прохождение через смерть» сближает 
«Рассказ доктора» И. С. Шмелёва и «Наваждение» В. Н. Ляли-
на. Сознание Николая Васильевича, оказавшегося в беспа-
мятстве, т. е. в символическом пространстве смерти, напол-
няется визуальными природными образами, которые, в от-
личие от реакции героя рассказа Лялина, оказывают пугающее 
воздействие на доктора-пациента:

«Я уже не мог подняться. Помню только пучок желтых, яр-
ких желтых цветов над головой. Они качались и резали глаза… 
колосья, сухие, огромные шумящие сухие колосья» (Шмелёв: 80).

Мрачный эффект усиливается благодаря включению в текст 
звуковых и обонятельных мотивов:

«Они жужжали в уши, гремели, путали… Они шептали: "Бари-
нок, баринок…". Звали меня эти ужасные колосья. И сладкий, 
приторный, низкий запах печеного хлеба заливал меня и томил, 
томил» (Шмелёв: 80).
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Подобные образы возникают и во время пророческого сна 
доктора, который был явлен ему задолго до трагических со-
бытий, связанных с эпидемией.

Возвращаясь к рассказу В. Н. Лялина «Наваждение», сле-
дует добавить, что, по мысли автора, подлинным залогом 
физического исцеления человека становится его покаяние, 
обращение ко Христу. Это подчеркивается на метафизическом 
и пространственном уровнях: Серафим оказывается в право-
славной обители, принимает таинства покаяния и причаще-
ния. При этом он чувствует как физическое, так и внутреннее 
обновление:

«Когда он (священник. — И. Л.) накрыл мою голову епитра-
хилью, я почувствовал, как из меня выходит темная злая сила, 
а после причастия тело мое стало легким, в груди трепетала 
несказанная радость, и я как будто обновился, как старая изъ-
еденная шашелем икона, обновившаяся, играющая свежими 
сочными красками на радость и удивление православным» 
(Лялин: 196).

Рассказ В. Н. Лялина «Наваждение» тесно связан с его же 
произведением «Нечаянная радость», которое имеет автобио-
графическую основу. Их сближает понимание болезни как 
следствия не столько физического, сколько душевного недуга, 
требующего помощи Бога, покаяния и духовного очищения.

Повествование ведется от имени рассказчика — молодого 
врача, страдающего комплексом тяжелых соматических и ду-
шевных недугов. Первые связаны с результатом неудачно-
го медицинского эксперимента, проведенного над ним в юно-
сти, вторые — со спецификой работы патологоанатома и с еже-
дневной встречей со смертью, жертвами которой становятся 
часто молодые люди, а порой и дети.

В произведении возникает сближающий морбуальную 
прозу И. С. Шмелёва и В. Н. Лялина образ «врач-пациент»: 
специалист-медик на собственном опыте начинает испыты-
вать страдания, а также «прохождение через смерть». Все глуб-
же погружаясь в танатологическую атмосферу морга, рас-
сказчик начинает ощущать, что «происходило медленное 
заражение смертью» (Лялин: 267). Первоначальные попытки 
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понять свое состояние и оказать себе посильную помощь ре-
шаются в сугубо медицинском ключе:

«Я делал биохимические анализы крови, и мне давали плохие 
показатели работы почек» (Лялин: 268).

Угнетенное психологическое состояние врача-пациента 
усугубляет обостренная жажда жизни, контраст между вну-
тренним тягостным унынием и наблюдением за цветущей 
природой Крымского полуострова, которая становится свое-
образным символом возрождающейся жизни:

«А жизнь была так прекрасна, а крымская весна так блистатель-
на и волшебна, когда все цвело, благоухало и жужжало под 
ярким ослепительным солнцем» (Лялин: 268).

Мотивы яркой, одухотворенной Божественным присут-
ствием природы, контрастирующей с состоянием внутренне-
го упадка страдающего физическими недугами человека, 
являются общими для прозы И. С. Шмелёва («Рассказ доктора») 
и В. Н. Лялина («Наваждение», «Нечаянная радость»). Кро-
ме того, произведения авторов сближает и мотив горячей  
молитвы к Богу об исцелении. Здесь стоит упомянуть произ-
ведение И. С. Шмелёва «Милость преподобного Серафима 
Саровского», в котором рассказчик обращает к святому сле-
дующие слова:

«Ты, святой, преподобный Серафим… можешь!… Верую, 
что ты… можешь!..» (Шмелёв: 135).

Надежда на исцеление звучит в молитве Серафима в рас-
сказе «Наваждение»: «Господи, Иисусе Христе Сыне Божий, 
я болен и болен смертельно, но верю, что эта болезнь не бу-
дет мне к смерти» (Лялин: 194).

Хронотоп произведения «Нечаянная радость» делится 
на два строго очерченных полюса: первый представляет собой 
локус смерти — морг, в котором работает рассказчик; вто рой — 
христоцентричное храмовое пространство, связанное с кате-
гориями «исцеление», «жизнь», «бессмертие». В нем па циент-
врач встречает профессора медицины святителя Луку (Вой но-
Ясенецкого), который оказывает ему как профессиональ ную 



210 И. С. Леонов

врачебную, так и молитвенную помощь. Непродолжительное 
общение архиепископа и молодого врача включало как эле-
менты медицинского обследования (выслушал сердце, про-
верил пульс, «поколотил кулаком по пояснице» (Лялин: 269)), 
так и чисто отеческое утешение (вытер слезы). Кульминаци-
онным моментом здесь становится молитва святителя:

«Старец поднялся с кресла и подошел к иконам. Молился он ми-
нут десять, вздыхая и что-то неразборчиво говоря» (Лялин: 269).

На первый план в данном контексте выходят мотивы умиро-
творяющей тишины, молчания. Храмовое пространство, 
в которое рассказчик попадает после встречи с владыкой, 
также наполнено образами звуковой, осязательной и световой 
символики:

«…никакие звуки не нарушали тишину, стоял прохладный  
полумрак, освещаемый только лампадками и свечами…» (Ля-
лин: 269).

Происходит духовное исцеление персонажа, его оконча-
тельный переход из мира смерти, связанного с унынием и со-
стоянием безысходности, в христоцентричное пространство 
Православной Церкви.

Подводя итоги рассмотрению образов врача и пациента 
в морбуальной прозе И. С. Шмелёва и В. Н. Лялина, следует 
вы делить ряд ключевых параметров. В  творчестве обоих ав-
торов находит отражение христоцентричная картина мира. 
В этом ключе ими рассматриваются проблемы болезни, стра-
даний, выздоровления. Значимым в понимании природы  
человеческого недуга становится единство телесного и духов-
ного аспектов. Таким образом, больной нуждается не столько 
в помощи профессионального медика или даже народного 
ле каря, сколько в глубинном внутреннем осознании собст-
венной греховности и осуществлении попытки выстроить 
свою жизнь по законам евангельских ценностей.

Авторы рассматривают талант врача (профессионального 
и народного) как особый дар от Бога, а обладателей этого да-
ра — как людей, призванных к особому жертвенному служе-
нию ближнему, что соответствует ключевым параметрам 
христианской аксиологии.
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Очевидно, высокое призвание доктора не исключает на-
личие в нем склонности к духовному кризису, который вы-
ражен через уныние, вызванное либо усталостью и потерей 
интереса к профессии, либо физической болезнью, преодоле-
ние которой возможно только через обращение к Богу, полное 
принятие Его воли. Иначе говоря, в творчестве авторов воз-
никает образ врача-пациента, который при полном понима- 
нии своего физического состояния не может помочь себе са-
мо стоятельно, а нуждается в помощи Создателя, часто при-
ходящей через Его служителей — священников, монахов, 
народных лекарей-праведников.

Состояние пациента в момент кульминации болезни изоб-
ражается с помощью комплекса визуальных, звуковых, обо-
нятельных, осязательных деталей. Важную роль играет мотив 
пророческого сна, который может указывать на грядущую бо-
лезнь или, напротив, избавление от нее.

Ключевым мотивом для морбуальной прозы И. С. Шмелё-
ва и В. Н. Лялина становится мотив «прохождения через  
смерть», что связано с евангельской, а точнее — с голгофской 
символикой. И Николай Васильевич из «Рассказа доктора», 
и Серафим из произведения «Наваждение» так или иначе 
оказываются на границе времени и вечности, после прохож-
дения которой им открывается путь к исцелению. Не так явно 
с физиологической точки зрения, но очевидно с духовной —  
эту границу пре одолевает молодой врач из «Нечаянной радо-
сти» В. Н. Лялина.

Важную роль в произведениях обоих авторов играют  
природные мотивы. Наполненный Божественной благода тью 
вечерний пейзаж (мотив «свете тихий») способствует внутрен-
нему преображению доктора Николая Васильевича. Первым 
признаком выздоровления Серафима становится глубокое 
внутреннее переживание им красоты алтайской природы. 
Ве сенние крымские пейзажи наполняют сердце молодого 
доктора из «Нечаянной радости» грустью и молитвенным со-
зерцанием, что через время приводит его в келью архиепи-
скопа Луки, где он получает подлинное утешение, ставшее 
началом избавления от телесных и духовных недугов.
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Аннотация. В данной статье проанализирована эволюция жанра «сафар-
наме» — иранских книг путешествий в XIX — первой четверти XX в. 
Широко востребованный с периода средневековья, он переживает в кон-
це XIX столетия свой расцвет, а к середине XX в. полностью вытесняется 
из книжного обихода. Тексты, составившие источниковую базу статьи, 
являются наиболее значимыми и объемными произведениями этого жан-
ра, что создало возможности для расширения исследовательского по-
тенциала наблюдений и выводов. Эти сочинения не фигурировали 
в качестве объекта литературоведческого анализа ни в зарубежной, 
ни в российской иранистике. Между тем их исследование дало возмож-
ность выявить процесс постепенной жанровой разгерметизации и про-
демонстрировать конкретные механизмы изменения конститутивных 
признаков «сафар-наме», обозначенных в каноне весьма определенно. 
В статье показано, что книги путешествий демонстрируют широкий 
диапазон трансформаций поэтики традиционного жанра. Продолжая 
играть роль «школы», в рамках которой оттачивалось мастерство пове-
ствования и основные структурные принципы организации текста, канон 
подготовил почву для формирования отличных от классической модели 
принципов нарратива, свойственных для современного сюжетного по-
вествования. Подвижность жанровой специфики «сафар-наме» являет-
ся частным случаем тех изменений, которые претерпевала традиционная 
литература Ирана в XIX — первой четверти XX в.
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Abstract. In this study the authors for the first time examine the evolution of 
the “safar-nameh” genre — Iranian travel accounts in the 19th — early 20th cen-
tury. Widely in demand since the Middle Ages and having witnessed its heyday 
at the end of the 19th century, by mid-20th century this genre had been com-
pletely displaced from book circulation. The source base of the article is formed 
by the texts that have not yet been used as an object of philological analysis in 
either foreign or Russian Iranian studies. Meanwhile, being the most significant 
and voluminous works of this genre, they create opportunities to expand  
authors’ conclusions and observations. The analysis of these travel accounts 
made it possible to trace the process of gradual genre transformation and 
demonstrate specific mechanisms of change in the constitutive features of 
“safar-nameh,” quite clearly defined in the literary canon. Continuing to play 
the role of a “school” within which the mastery of storytelling and the basic 
structural principles of text organization were refined, the canon paved the way 
for the formation of narrative principles that are different from the classical 
model and characteristic of modern plot-based narration. The fluidity of the 
genre specificity of “safar-nameh” serves as an example of the changes that 
traditional Iranian literature undergoes in this period.
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Введение
В XIX в. задано направление трансформации системных 

принципов, веками лежавших в основе художественной 
словесности Ирана1. Строгая регламентация, в том числе жан-
ровая и образная, в первую очередь касалась поэтического 
слова, доминировавшего в литературной практике как рас-
суждающее о мироздании и обладающее онтологической 
значимостью. Проза же, тяготеющая к описанию «мира доль- 
него» и говорящая с читателем о бытии в его материальном 
воплощении, чувствовала себя в рамках канона2 более рас-
кованно. Наиболее востребованными в ней с момента ее появ- 
ления были жанр назидания (т. н. зерцала) и книги путешествия 
(сафар-наме). Зародившись в XI в., иранские травелоги не поте- 
ряли своего значения и столетия спустя. Выход Ирана за пре- 
делы регионального мира, интенсивность внешних контактов 
XIX в., ожививших связи с Европой, способствовали бурно-
му развитию сафар-наме как отражения заново открываемого 
пространства. Оживление в это время средневекового жанра 
имеет свои впечатляющие количественные параметры — более 
200 травелогов [Sohrabi: 3–4], которые фигурируют в историо- 
графии каджарского3 периода. Опубликованные только в сере- 
дине XX в., они в подавляющем большинстве остались памятни- 
ками эпохи, лишенными современной им читательской аудито- 
рии, хотя частично бытовали изустно как рассказы бывалых 
путешественников, которые находили заинтересованных слу- 
шателей и в придворной среде, и на базаре, средоточии город-
ской жизни.

Это во многом определило выбор в качестве источников 
нашего исследования только тех образцов жанра, которые 
дошли до адресата в печатной версии или в списках сразу 
после создания и имели свою устойчивую читательскую ауди- 
торию. К ним, безусловно, могут быть отнесены травелоги 
венценосного путешественника Насер ад-Дин-шаха Каджара 

1 О традиционалистском типе художественного сознания см.: [Аверинцев, 
Андреев, Гаспаров, Гринцер, Михайлов].

2 О роли канона в формировании и эволюции литературной системы 
эпохи традиционалистского типа художественного сознания см.: [Куделин].

3 Каджары — иранская династия, правившая в 1795–1925 гг.
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(правил 1848–1896), сафар-наме Реза-хана, будущего основателя 
новой династии Пехлеви, пришедшей в 1925 г. на смену Кад- 
жарам, и первый оригинальный роман современного типа на 
персидском языке Зайн ал-Абидина Марагаи, эксплуатировав- 
ший форму дневниковых записок. Особняком в этом ряду 
стоит «Книга путешествия в Петербург» Мустафы Афшара, 
летописца и чиновника сопровождения иранского посольства 
в Россию в 1829 г. Сохраненное в нескольких списках, это со- 
чинение циркулировало преимущественно в стенах шахской 
канцелярии, где и была сосредоточена его целевая аудитория — 
придворные сановники, сыгравшие ведущую роль в подготовке 
и осуществлении модернизационных преобразований, в том 
числе и на литературной ниве.

В поисках жанра
Пришедшие к власти в конце XVIII в. Каджары были первой 

шиитской династией, плотно включенной в систему мировой 
политики. Обострение соперничества великих держав — Ве- 
ликобритании, Франции и России — за влияние в Иране при- 
вело каджарский трон к открытому военному противостоя- 
нию с последней. Военный фактор стимулировал длительный 
и сложный процесс взаимного узнавания, заявивший о себе 
в самых разных сферах жизни иранского социума и нашедший 
косвенное отражение в литературе.

Мучительное приспособление к болезненно воспринятым 
в Иране условиям капитуляции, зафиксированным в Турк- 
манчайском договоре 1828 г., вылилось в погром российского 
посольства в Тегеране и гибель всех членов миссии во главе 
с А. С. Грибоедовым. Это выходящее за рамки принятой 
дипломатической практики происшествие грозило привести 
к новому витку военного столкновения. Однако взвешенная 
позиция российского трона придала трагедии другой оборот. 
Российской стороной было принято не очень популярное, но 
рассудочное решение — избежать войны, удовлетворившись 
принесением Ираном извинения за трагический инцидент, 
усиливший напряженность в отношениях двух соседних 
держав.
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Посланцем каджарского государства в Россию стал млад-
ший сын наследника престола Хосров-мирза. Помимо урегу- 
лирования вопросов политического и экономического характера 
одним из значимых результатов этого десятимесячного визита 
стало развенчание образа России как врага и ориентация на 
обеспечивающее взаимные интересы сближение двух тронов. 
Единственным документальным подтверждением этих наме- 
рений с иранской стороны стал официальный дневник искупи- 
тельной миссии «Сафар-наме в Петербург»4, принадлежащий 
перу Мустафы Афшара, — один из первых травелогов каджар- 
ского времени, нарушивший привычные представления о жан- 
ре. Отличавшиеся выраженной устойчивостью, они включали 
в себя описание маршрута следования от первого лица, после- 
довательную датировку записей и систематическую фиксацию 
представлений об открывающемся автору пространстве, чаще 
всего ранее ему неизвестном. Автор травелога «ставил задачей 
дать описание только лично им виденного и слышанного; это 
простой, безыскусственный рассказ, местами очень живой, 
иногда драматический, <…> главное достоинство которого 
в личных впечатлениях очевидца» [Крачковский:  266], неза- 
висимо от того, выступает ли автор в качестве частного лица 
или представителя государства, как в случае с травелогом Му-
стафы Афшара.

Нельзя сказать, что сочинение Афшара было обойдено 
вниманием иранистов. Переведенное на английский язык 
[Bournoutian], оно неоднократно использовалось как инфор- 
мативный источник для изучения длительного пребывания 
в России «великого посольства» Ирана, одного из самых мас-
штабных в истории российско-иранских связей5. Однако при 
этом практически половина оригинального текста сочинения 
Афшара игнорировалась как лишенная информативной цен- 
ности, «выпав» и из перевода, и из исследовательского поля. 

4 Афшар М. Сафар-наме-йе Хосров-мирза бе Петерзбург (Книга путе- 
шествия Хосрова-мирзы в Петербург). Тегеран, 1970. 406 с. (На перс. яз.). 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
условного сокращения Афшар и указанием страницы в круглых скобках.

5 Детали пребывания иранской миссии в России отражены в целой 
серии публикаций на русском, английском и персидском языках. Об этом см., 
напр.: [Базиленко], [Melville], [Балаценко].
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Между тем для историка литературы именно она представляется 
наиболее значимой. Если включенная в круг интересов ира- 
нистов часть сафар-наме выполнена в соответствии со всеми  
требованиями жанра, то оставленная без внимания — полно- 
стью противоречит каноническим установкам.

Этот раздел, занимающий значительное пространство тек-
ста, неоднороден по структуре и содержанию. Большая его 
часть, многословно озаглавленная автором «О количестве рос-
сийских областей, численности населения и его состоянии, 
состоянии каждой области и каждого сословия российских 
подданных», представляет собой развернутое географическое 
описание империи, подкрепленное большим количеством 
официальной статистики и снабженное кратким экскурсом 
в ее историю. Помимо этого, в сафар-наме воссоздаются основ- 
ные принципы и механизмы государственного управления стра-
ной, основанные на «Табели о рангах». Но не только. Из «Книги 
путешествия в Петербург» читатель может получить сведения 
о населяющих Россию народах, их этническом и конфессиональ- 
ном составе, географических пределах, природных ископаемых, 
морях и реках «северного колосса» и т. д. Создается впечатление, 
что перед нами пространная энциклопедическая статья под 
названием «Современная Россия». Наполнение этой части 
и стиль ее изложения не оставляют сомнения, что это своего рода 
«совместное производство», то есть текст создавался с явной 
опорой на материалы, предоставленные российскими чинов- 
никами и переложенные на персидский язык М. Афшаром.

Однако Мустафа Афшар выступает в этом разделе не толь-
ко в своем профессиональном амплуа переводчика, но и пред- 
стает перед читателем как путешественник и самостоятельный 
автор, дополнивший сухие сведения о России своими личными 
впечатлениями в главе, посвященной «обычаям и нравам 
этого народа». В этом качестве фигурируют, как правило, со- 
стоятельные горожане, которые изображены в самых разно-
образных житейских обстоятельствах: когда они после мо-
литвы садятся за стол, приготовленный к утренней трапезе, — 
здесь и «хлеб с маслом или сыром, и говяжий язык, и чай или 
кофе с молоком» (Афшар: 358), или же, когда, ожидая гостей, 
они оглядывают парадные комнаты с непривычной для 
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иранца меблировкой — со «стульями и диванами из ценных 
пород деревьев с шелковой обивкой, занавесями из шелка 
и муслина, зеркалами в полный рост, люстрами, напольными 
часами и головами из мрамора» (Афшар: 347). Правда, М. Аф- 
шар трезво оценивает уровень жизни представителей разных 
сословий, отмечая, что единственным украшением кресть- 
янского жилища служат «раскрашенные изображения» (ико- 
ны. — А. А., Т. К.) Исы и Марьям6. В тексте нет и следа неприяз- 
ненного отношения автора к иноверцам, весьма усилившегося 
в Иране в годы военного противостояния с Россией. Предубе- 
ждение отсутствует и при подробном описании похоронного 
христианского обряда, когда человек «вручает душу ангелу смер-
ти Азраилу», а «жена, обняв ящик (припав к гробу. — А. А., Т. К.), 
плачет и сетует, но кто знает, что она при этом думает» (Аф- 
шар: 369). Здесь отчетливо заявляет о себе авторская нарратив- 
ная техника, свободная от принятой в сафар-наме линейности 
и точечной привязки ко времени и пространству, а конкретика 
передвижения по маршруту замещается обобщающими очер- 
ковыми наблюдениями.

Симптоматично, что подобный тип организации текста 
сафар-наме будет использован десять лет спустя в травелоге 
Мирзы Масуда Гармруди7, в качестве высокопоставленного 
чиновника принимавшего участие в редактировании «Книги 
путешествия в Петербург» Афшара, а впоследствии вставив- 
шего в свое собственное сочинение отдельный раздел под на- 
званием «Перевод "Географии мира"» без указания на авторство 
первоисточника.

Путешествие реальное и вымышленное
Безусловно, самыми популярными книгами путешествий 

своего времени были дневниковые записи Насер ад-Дин-шаха 
Каджара, правившего Ираном без малого полвека. Этот период, 

6 Иса — один из пророков в исламе, отождествляется с Иисусом 
Христом; Марьям — мать пророка Исы, отождествляется с Богородицей 
(Девой Марией).

7 Гармруди М. Сафар-наме-йе Мирза Фаттах-хан Гармруди бе Орупа мо-
усум бе Чахар фасл (Книга путешествия Мирзы Фаттах-хана в Европу, 
известная как Четырёхглав). Тегеран: Данешгах-е Техран, 1968. 251 с. 
(На перс. яз.).
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охватывающий всю вторую половину XIX в., отмечен несколь- 
кими попытками реформ. Впрочем, все они остались незавер- 
шенными. Посетивший Россию и Европу в 1873, 1878 и 1889 гг., 
Насер ад-Дин-шах стал первым правителем Ирана, совершив- 
шим путешествие такого рода. К слову сказать, каджарский 
шах, как и российский император Николай II, относился 
к редкому типу государей, постоянно ведущих личный днев- 
ник. В том числе он подробно описал свою поездку на бого-
молье в святую для каждого шиита землю Ирака. В отличие 
от двух дневников путешествий шаха в Европу8 текст «Книги 
путешествия в атабат9»10 не прошел литературную обработку, 
язык сочинения прост, почти небрежен, лишен стилистичес- 
ких фиоритур, присущих в это время персидскому прозаи- 
ческому тексту. Чувствуется, что это дань каждодневной при- 
вычке и сочинение не писалось с прицелом на публикацию.

Что касается книг путешествия в Европу, то Насер ад-Дина 
принято считать не единственным автором сочинения, под- 
писанного его именем, так как основная часть работы была, 
по-видимому, выполнена хорошо знакомыми с Европой при- 
дворными, которые сопровождали его величество в поездке. 
Тем не менее европейские травелоги отражают личные впечат- 
ления монарха, голос которого — восхищенный, недоумеваю- 
щий, а то и критический — хорошо различим на страницах 
сочинений. Естественно, деловая часть поездки, за исключени- 
ем череды торжественных обедов и светских приемов, остается 
за пределами текста, а сами сафар-наме представляют собой  
рассказ об увлекательном путешествии монарха, желающего 
поделиться со своими подданными увиденным в Европе.

8 Насер ад-Дин-шах Каджар. Рузнаме-йе сафар-е аввал бе Фаранг 
(Дневник первого путешествия в Европу). Бомбей, 1876. 210 c. (На перс. яз.). 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
условного сокращения Насер ад-Дин-шах Каджар, 1976 и указанием стра-
ницы в круглых скобках; Насер ад-Дин-шах Каджар. Рузнаме-йе сафар-е 
доввом бе Фаранг (Дневник второго путешествия в Европу). Тегеран, 1879. 
235 с. (На перс. яз.).

9 Атабат — от араб. ал-‘атабат ал-‘алиййат — «высокие пороги». 
Часть территории современного Ирака, где расположен сакрально-
мемориальный комплекс, посвященный шиитским святым мученикам.

10 Насер ад-Дин-шах. Сафар-наме бе атабат (Книга путешествия в ата- 
бат). Тегеран, 1993. 303 с. (На перс. яз.).
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Подчеркивая, что книга путешествия будет вестись с тем 
же тщанием, что и его личные дневники, и подданные смогут 
получить полное представление о его поездке, Насер ад-Дин 
уточняет название своего сочинения — «Руз-наме-йе сафар», 
каждодневная книга, или ежедневник путешествия. Интересно, 
что слово «руз-наме» вошло в речевой обиход этого времени 
в значении «газета», что практически превращает коронованно- 
го экскурсанта в глазах читателей в репортера.

Без сомнения, по насыщенности текста уникальной инфор- 
мацией, так как речь идет о главе государства, книга путешест- 
вий Насер ад-Дина не имеет себе равных. Привлекательность 
сочинений для читающего обусловлена еще и доверительностью 
авторской интонации, в которой слышна человеческая сторо- 
на монаршего «я». Шах замирает, чувствуя свою незначитель- 
ность, оказавшись в порту Кронштадта11 или совершая экскур- 
сию по заводам Круппа в Ганновере12. Хотя визит иранского 
шаха выстраивался по правилам принятого в Европе диплома- 
тического протокола, читатель безошибочно угадывает, к чему 
склоняются личные интересы Насер ад-Дина: военные парады, 
зоопарки, привлекавшие шаха как заядлого охотника и зна- 
тока природного мира13, и «европейские танцы» — балет, пре-
данным поклонником которого он оставался всю жизнь.

Создается впечатление, что автор намеренно избегает лю- 
бых размышлений, порожденных увиденным, не говоря уже 
об оценочных суждениях, безоговорочно отдавая предпочте- 
ние описанию — занимательному, но скользящему по поверхно- 
сти вещей. В сущности, перед нами следование классической 

11 «Громады военных кораблей, мимо которых мы проплываем, застав- 
ляют меня волноваться, становится немного не по себе. Утешает лишь то, 
что огромные колёса кораблей, приводящие в работу эти гигантские ма-
шины, не двигаются, из труб не идёт чёрный дым и не слышно шума мо-
тора» (Насер ад-Дин-шах, 1876: 117).

12 «Поршни, приводящие в движение все машины на фабрике, размером 
с гору. Рядом с конвейерной лентой чувствуешь, как под ногами дрожит 
земля. И даже на расстоянии от фабричных корпусов мы всё равно 
чувствовали, как содрогается под нашими ногами земля» (Насер ад-Дин-
шах, 1876: 104–105).

13 «Я готов был еще долго стоять у клетки со львом, но это было 
невозможно, толпы посетителей зоопарка не дали мне этого сделать» 
(Насер ад-Дин-шах, 1876: 188).
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средневековой модели книги путешествия с фокусом внимания 
на «диковины стран» (аджаиб ал-билад)14.

Жанр сафар-наме, в популяризации которого сыграл замет- 
ную роль сам государь, лег в основу творческого поиска непро- 
фессионального писателя Зайн ал-Абидина Марагаи (1837–1910) 
в его единственном романе «Дневник путешествия Ибрахим-
бека, или Его злоключения по причине фанатической любви 
к родине» (1888)15, ставшем настольной книгой и манифестом 
иранских реформаторов эпохи «пробуждения Азии». Этот 
первый оригинальный роман современного типа на персидском 
языке воплотил в себе квинтэссенцию взглядов интеллектуа- 
лов, чьи политические принципы в начале XX в. обосновали 
необходимость конституционного преобразования Ирана. По 
своим базовым характеристикам он может быть отнесен к про- 
изведению просветительского типа, которому свойственна 
открыто заявленная идеологическая ангажированность. Поя- 
вившись в эпоху, предваряющую иранскую конституционную  
революцию, роман нового типа насыщается патриотическим 
пафосом, основанным на чувстве возвышенной любви к стра- 
дающей родине. «Любовь к родине (ватан) — от веры (иман)» — 
отныне не просто лозунг, но и прямая религиозная санкция 
"мусульманского патриотизма" нового времени» [Кораев: 51]. 
Так, на стадии своего становления современная иранская проза 
перенимает эстафету у классической поэзии, рассуждающей 
о высоком.

Сюжет романа прост. Молодой иранец, сын богатого тор-
говца из Каира, осуществляет свою давнюю мечту — посетить  
родину, в любви к которой он был воспитан16. Впечатления 

14 О классическом травелоге XI в. см.: [Додыхудоева, Рейснер].
15 Марагаи Зайн ал-Абидин. Дневник путешествия Ибрахим-бека, или 

Его злоключения по причине фанатической любви к родине. М., Л.: 
Изд-во АН СССР, 1963. 270 с. Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте статьи с использованием сокращения Марагаи и указанием стра-
ницы в круглых скобках.

16 «Некоторые острословы из его соотечественников, желая подшутить 
над ним, говорили в его присутствии разные неприятные вещи об Иране. 
Поминали они об отсутствии порядка, о том, что солдаты босы, а должности 
в областях покупаются взятками; народ обманывают правители, беглербеки, 
старосты и полицмейстеры, и любой из них всевозможными кознями мо-
жет обложить человека штрафом или засадить в тюрьму.  Говорили, что 
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восторженного патриота, не желающего верить, что слава 
и величие Ирана в прошлом, и составляют основное содержание 
книги. «Вечный раздор мечты с существенностью» оказывается 
в романе столь разительным, что превращает молодого наивно- 
го отчизнолюбца в мрачного меланхолика. Усиливая трагизм 
потери иллюзий, автор заставляет своего героя умереть. Но 
читатель вновь встречает Ибрахим-бека вместе с его старшим  
другом и наставником Юсефом в загробном мире.

Незримо путешествуя вместе с героем, автор открывает 
читателю не новый, неведомый ему мир, как в дневниках Насер 
ад-Дин-шаха, а хорошо известное пространство, меняя прису- 
щую жанру привычно благожелательную оптику на социально-
критическую и не выпуская из виду ни одной из сторон иран- 
ской жизни, достойной осуждения.

Жанровая модель документально-художественных сафар-
наме впервые выступает здесь как основа для создания жан-
ра романа, а путешествие служит композиционным стержнем 
книги, позволяющим автору воссоздать широкую панораму жиз-
ни современного Ирана. Внешняя связь между различными 
по характеру, времени и месту действия эпизодами достигается 
единством рассказчика, выполняющего сюжетную роль ре-
зонера, от лица которого ведется повествование. Сюжет рома- 
на развивается одновременно и в линейном движении фабуль- 
ной истории, и в придающих ему дискретность многочислен-
ных монологах рефлексирующего героя, страстно обличающего 
носителей власти всех рангов17.
в некоторых городах имеется до пятнадцати тюрем с колодками и око- 
вами… <…>. Возмущались грязью в городах и тем, что мечети не освещены 
и закрыты по одиннадцати месяцев в году, а осенью завалены арбузами 
и дынями. <…> Говорили они о том, что духовные лица враждуют меж-
ду собой и завидуют друг другу. Каждый из них держит при себе группу 
в 10–12 человек из отъявленных бандитов и подонков общества, у которых 
чешутся руки на имущество горожан. <…> Несчастный, слушая эти речи, 
негодовал, обвинял их в безверии, в отсутствии патриотизма. И как часто 
от попреков и брани дело доходило до драки, и тут уже вырывались бо-
роды и сыпались затрещины!» (Марагаи: 16–17). 

17 «Так вот, скажите мне, в каком из городов этой бескрайной страны 
вы построили больницу или богадельню, или приют для сирот, или ре-
месленную школу для обучения беспризорных детей? В каком селении 
вы проложили шоссейную дорогу для облегчения всякого рода перевозок, 
где вы ввели орудия, помогающие земледельцу в его тяжком труде, который 
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Убеждая читателя в том, что перед ним подлинные путевые 
заметки, писатель имитирует основные жанровые признаки 
сафар-наме: приводит датировку, названия городов, которые 
якобы посетил его герой, и усиливает эти сведения прейскуран- 
том его дорожных и гостиничных издержек. Достоверность про-
исходящего подчеркивает и предваряющий собственно днев- 
ник рассказ автора о том, каким образом в его руках оказалась ру-
копись травелога. Литературная мистификация Зайн ал-Аби- 
дина Марагаи вполне удалась, и читатель имел все основания 
поверить в реальность происходившего.

Несомненным новаторством Марагаи был образ главного 
героя, соразмерного и читателю, и автору, не говоря уже о том, 
что в истории Ибрахим-бека угадывается авторский биогра-
фический след. Подобно своему вымышленному герою, сам 
Марагаи также родился в купеческой семье, долгие годы про- 
жил вдали от Ирана, сначала на Кавказе, затем в Крыму, где, 
приняв в Ялте российское подданство, был вполне коммерче- 
ски успешен, однако не оставлял мысли о возвращении на ро-
дину. Вечный странник, он так и не доехал до Ирана, умерев 
в Стамбуле.

Роман «Дневник путешествия Ибрахим-бека», построенный 
на гармоничном сочетании художественного и публицистичес- 
кого начал, — главное, но не единственное детище Зайн ал-
Абидина Марагаи. Нередко к различным изданиям книги 
прилагался цикл газетных публикаций автора под общим на- 
званием «Куда плывет корабль нашей политики, в чем наш долг 
и что нам следует делать?», созвучных доминирующей пробле- 
матике и тональности романа. Тем не менее Марагаи удалось 
сохранить баланс художественной подачи образа своего героя 
и не превратить его в глашатая газетных истин, присущих ли- 
беральной прессе.

Путешествие во власть
Политическая злободневность персидской словесности, 

впервые заявившая о себе в конце XIX в., выходит на первый 
составляет основу жизни всего народа? Какие полезные меры вы приня- 
ли во имя развития торговли, о которой ежеминутно пекутся все крупные 
государства, на расширение которой они тратят миллионные суммы, 
а в случае необходимости идут и на кровопролитие?» (Марагаи: 68).
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план в период конституционной революции 1905–1911 гг., ко- 
торая напрямую диктовала авторские предпочтения, под- 
чиненные отныне актуальной повестке дня. Ярким показате- 
лем этого процесса стало стремительное развитие прессы с при- 
сущим ей комплексом публицистических жанров: от поли- 
тической аналитики до фельетона. Следующее десятилетие 
стало временем становления жанров рассказа и романа, пред- 
ставленного в двух его разновидностях — социально-бытово- 
го и исторического. На этом фоне перестроившейся на совре- 
менный лад литературной системы появление сочинения, за- 
явленного в традиционном жанре сафар-наме, выглядит яв- 
ным анахронизмом. Тем более что оно принадлежало перу 
Реза-хана Пехлеви, самого популярного и влиятельного иран- 
ского политика той поры, не раз заявлявшего о себе как о сто- 
роннике создания сильного национального государства.

«Сафар-наме в Хузестан»18 была опубликована в 1924 г. 
после триумфального завершения военного похода Реза-хана 
с целью подавления сепаратистского движения на далекой 
южной окраине Ирана19. Эта победа проторила ему, премьеру 
и главнокомандующему, дорогу к иранскому трону. Карьера, 
еще несколько лет назад немыслимая для кадрового военного  
без каких бы то ни было связей в политической элите, стано- 
вилась явью, и уже через год он был возведен на престол как 
основатель новой династии Пехлеви20.

На первый взгляд, это сочинение соответствует формальным 
признакам сафар-наме: автор обозначил маршрут и цель сле- 
дования, по-военному точно хронометрируя свое передвиже- 
ние, меняя по дороге автомобиль на военный аэроплан, проде- 
лывая часть пути по воде, а то и пешком, как простой солдат. 
Но читатель не увидит Ирана, по которому путешествует пре- 
мьер: характеристика местности, где пролегает путь, лапидарна, 
скупа и не создает единой картины увиденного — то автор 

18 Сафар-наме-йе Реза-шах-е Пахлави бе Хузестан ва Мазандаран 
(Книга путешествия Реза-шаха Пехлеви через Хузестан и Мазандаран). 
USA: Ketab Corp, 2007. 464 p. (На перс. яз.). Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте статьи с использованием условного сокращения 
Сафар-наме и указанием страницы в круглых скобках.

19 Подробнее об этом см.: [Ардашникова, Коняшкина, 2019].
20 Пехлеви — иранская династия, правившая в 1925–1979 гг.
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вскользь упомянет реку с чистой водой, полную рыбы, то отме- 
тит, что по горной дороге автомобиль пришлось нести на ру-
ках. О красотах Исфахана21, который иранцы с гордостью 
уподобляют «половине мира», не сказано ни слова, хотя Реза-
хан провел в городе несколько дней. Любой иранский госу- 
дарственный деятель, претендующий на серьезную карьеру, 
не  мог, оказавшись в атабате (см.: [Ардашникова, Коняшкина, 
2022]), не заручиться поддержкой имама Хусейна22, особенно 
в столь многотрудном деле, каким является борьба за престол. 
Святая Кербела под пером Реза-хана — лишь подмостки для 
толп ликующего народа, приветствующих его победоносное 
появление на земле Хусейна23.

Это полностью отвечает авторской цели — превратить рас-
сказ об увиденном в рассказ о себе, что нарушает присущие жан-
ру книги путешествия субъектно-объектные взаимоотноше- 
ния, придавая внешнему миру служебную функцию фона24.

21 Исфахан — величественная столица Ирана конца XVI — первой 
четверти XVIII в. со всемирно знаменитыми архитектурными памятниками.

22 Хусейн б. Али — сын Али, первого главы шиитской общины, внук 
пророка Мухаммада, принявший жертвенную смерть в Кербеле.

23 «Через несколько минут мы пришли на базар Бейн-ал-харамейн 
(Между двумя святынями). Это длинный базарный ряд, который соеди- 
няет гробницу Имама Хусейна с гробницей святого Аббаса. На всем его 
протяжении были разостланы ковры, а лавки украшены. Пока мы проходи- 
ли, не смолкали возгласы ликования и аплодисменты, и люди забрасывали 
нас охапками цветов. В пятидесяти местах резали жертвенных барашков. 
Один бакалейщик-иранец стоял посередине базара, держа на руках двух 
своих детей — мальчика и девочку. Он выкрикнул: "Вы возродили иранский 
народ, и нет пределов нашей благодарности. Так как у меня нет ничего 
дороже этих двух детей, я готов принести их в жертву". В крайнем возбуж- 
дении он вытащил нож и поднес к горлу одного из детей. Я быстро остано- 
вил его, поцеловал и приласкал ребенка, а затем тепло поговорил с самим 
бакалейщиком» (Сафар-наме: 274–275).

24 В этом отношении показательно описание шторма, настигшего 
автора в Персидском заливе, когда «корабль сотрясало и швыряло меж-
ду водой и небом». В то время, как все его спутники молили о спасении, 
Реза-хан, сохранявший самообладание, обращался к Всевышнему с дру-
гими словами: «Спасибо Господу, что мне удалось изгнать чужеземную 
армию из залива, над которым отныне развеваются флаги со львом 
и полумесяцем. Спасибо Господу, что на этом утлом судне, которое я приказал 
залатать и на палубе которого я стою, под порывами морского ветра реет 
иранский флаг. И в этом случае совершенно не важно, заболеем ли я и мои 
спутники или упокоимся на морском дне» (Сафар-наме: 114–115).
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Одним из приемов, позволяющим многократно усилить 
авторское присутствие в тексте в качестве героя повествования, 
являются многочисленные, зачастую никак не связанные 
с местом действия внутренние монологи, обращенные к во- 
ображаемому слушателю — внимающему ему народу или его 
поверженным политическим противникам25. Подобная акцен- 
тированная артикуляция авторского кредо напрямую противо- 
речит задачам травелога в его классическом выражении, однако 
идентична приему, использованному в романе Зайн ал-Аби- 
дина Марагаи, наделившего Ибрахим-бека полномочиями 
выразителя «фанатической любви к родине» (таасобб-е мелли), 
выступающей как обостренное политическое чувство. Однако 
если экзальтация героя Марагаи подобна любовному горе-
нию Маджнуна26, приведшему его в могилу, то Реза-хан приме- 
ряет на себя образ благородного богатыря Рустама27. Иранская 
аудитория с легкостью считывала эти классические мотивы: 
достаточно и сегодня пролистать подборку популярных в Ира- 
не политических комиксов, чтобы в должной мере оценить  
естественность такого непринужденного обращения со своим 
классическим наследием — благородный Рустам в них по-
прежнему противостоит вызовам современности, будь то атом- 
ная агрессия или экспансия доллара.

Выведение на первый план фигуры автора недвусмысленно 
заявляет о целеполагании его сочинения. Репрезентация себя 
в образе вождя, воплощающего чаяния родины, наделенного  
мессианскими полномочиями не по рождению, как у средне- 
векового государя, а дарованными свыше28, носит откровенно  

25 «В течение четырех лет, проявляя выдержку и самообладание, работая 
по пятнадцать часов в день, снося всевозможные трудности, я наконец 
привел эту страну в такое состояние, когда иностранные армии изгнаны, 
руки их вмешательства стали коротки, а политическая независимость 
Ирана упрочена» (Сафар-наме: 88).

26 Маджнун — герой арабского предания и классического персидского  
романа в стихах, сошедший с ума от страстной любви к Лайли.

27 Рустам — главный персонаж богатырской части эпопеи Фирдоуси 
«Шах-наме» (XI в.), защитник иранской государственности.

28 «Как будто бы каждый раз, когда Иран под сенью недееспособности 
пресыщенных правителей падает в пропасть презрения и достигает пре- 
дела унижения, мощная длань провидения порождает самого могущест- 
венного из своих сыновей и возлагает на плечи его разума и способностей 
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мифотворческий характер. Здесь миф в его сакральной и леги- 
тимирующей роли, соединенный с требованиями современно- 
сти, не только выступает как один из инструментов утвержде- 
ния Реза-хана во власти, но и преподносит его претензии как 
естественную логику истории.

«Книга путешествия в Хузестан» Реза-хана писалась с откро- 
венным расчетом на публикацию и, в сущности, представляет 
собой произведение в жанре политической публицистики. 
В качестве причин, побудивших автора обратиться к модели 
сафар-наме, по всей вероятности, фигурировали практические 
соображения. Реза-хан действительно во главе армии пересек 
Иран с севера на юг, пройдя путь из столицы до побережья 
Персидского залива. Противопоставляя себя и свою истори- 
ческую роль каджарским шахам, заядлым путешественникам, 
искавшим в дороге лишь приятные и интересные впечатления, 
Реза-шах демонстрирует, какова должна быть истинная цель 
путешествия государственного мужа-патриота. Не последнюю  
роль сыграла и популярность книг путешествия у читающей 
публики.

Заключение
XIX в. стал провозвестником своеобразной «смены вех» 

в литературном творчестве на персидском языке, в той или 
иной степени затронувшей разные жанры. Этот процесс наибо-
лее показателен для «срединной прозы», образцом которой 
является сафар-наме — книга путешествия, одна из первых 
продемонстрировавшая подвижность жанровых критериев: 
маршрут теряет свою роль сюжетообразующего ядра, ему 
на смену приходит авторское видение задачи; линейность нар- 
ратива усложняется за счет обобщающих оценок, усиливаю- 
щих звучание голоса пишущего; рефлексия подавляет описа- 
ние, являющееся лишь поводом к размышлению и выводам. 
Нейтральность авторской интонации в сафар-наме XIX в. усту- 
пает место четко заявленной позиции принятия или отрицания, 
которая обретает выраженный общественно-политический 

тяжелую задачу спасения государства и народа, дабы он стер с ланит 
возлюбленной матери-родины стыд унижения и облачил ее в одеяние 
славы и убранство великолепия» (Сафар-наме: 52).
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характер. Книга путешествия отныне бытует как носитель 
современного знания об обществе в самом широком смысле, 
в ее системе зарождаются принципы повествования роман-
ного жанра и политической публицистики.

В основании этого процесса угадываются не только импуль- 
сы, связанные со включением Ирана в новую систему внеш- 
них отношений, но и ресурсы собственной регулярной пара- 
дигмы традиционалистского художественного мышления.

Ведущей тенденцией развития жанра сафар-наме станет 
его достаточно быстрое перерождение и вытеснение из чита- 
тельского обихода, вызванное в значительной мере внелитера- 
турными факторами (расширение границ известного мира 
и появление современных средств коммуникации — прессы, 
кино и радиовещания, массовое издание путеводителей).
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Аннотация. В статье исследуется визуальный аспект поэтики романа 
И. А. Бунина «Жизнь Арсеньева». Ведущей формой визуальности в книге 
является литературный пикториализм, т. е. такой способ моделирования 
художественного мира, при котором явления и события реальности пред-
ставлены с опорой на живописные принципы создания образа. Пикто-
риальный текст обладает целым рядом черт, напоминающих живописное 
полотно: статичностью, обеспеченной статусом преимущественно настоящего 
времени, акцентно подчеркнутыми формами, цветом описаний, особой 
композицией. Дар бунинского живописания реализуется в щедрой фак-
турности и цветописи, в точности деталей, в способности запечатлеть 
воспоминания в ярких пейзажных, предметных, портретных картинах. 
Наряду с литературным пикториализмом Бунин прибегает к экфрасису, 
останавливаясь, главным образом, на фотографиях и семейных портретах. 
Тем самым прошлое, в том числе и с опорой на экфрасис, предстает не толь-
ко в картинах, но и в лицах. Словесная икона призвана визуально усилить, 
акцентировать сюжет вхождения героя в мир православной религиозности. 
При этом картины, на которых останавливается взгляд повествователя, 
сочетаются с кинематографическим письмом — динамическим потоком 
кадров, воспринятых сознанием и зрением и воссозданных с помощью мон-
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Abstract. The article examines the visual aspect of the poetics of I. A. Bunin’s 
novel “Arsenyev’s Life.” The leading visual form in the book is literary pictoria-
lism, i.e., a way of modeling the artistic world in which the phenomena and 
events of reality are presented based on the pictorial principles of image creation. 
The pictorial text has a number of features resembling a painting: static nature, 
stipulated by the predominant use of the present tense, accentuated forms, 
colorful descriptions, and a special composition. Bunin’s gift of painting is 
realized in generous description of textures and colors, in the accuracy of details, 
in the ability to capture memories in vivid landscape, subject, and portrait 
images. Along with literary pictorialism, Bunin resorts to ecphrasis, focusing 
mainly on photographs and family portraits. Thus, the past, including with the 
support of ecphrasis, manifests not only through paintings, but also through 
faces. The verbal icon is designed to visually enhance and accentuate the plot 
of the hero’s entry into the world of Orthodox religiosity. At the same time, the 
paintings on which the narrator’s gaze rests are combined with cinematic 
writing — a dynamic stream of frames perceived by consciousness and vision 
and recreated with the help of editing. This is how the course of life is modeled 
in the “incongruity and inseparability” of dynamics and stopped moments. 
Thus, the visual forms of the artistic world’s unfolding in the novel are presen-
ted systematically and in a branched manner. They can be attributed to those 
factors that form Bunin’s distinct organic writing style, when questions of 
ontology are posed and resolved at the stylistic level, at the level of the images 
of the surrounding world that manifest themselves here and now.
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«Жизнь Арсеньева» — главная книга И. А. Бунина,  
квин т эссенция его художественной философии, одно 

из лучших произведений русской литературы XX в. — и по глу-
бине содержания, и по совершенству воплощения экзистен-
циально и духовно значимых смыслов.

О «Жизни Арсеньева» написано, кажется, уже немало, одна-
ко необходимо обобщить материал, найти выход к не изученным  
ранее аспектам исследования, открывающим новые глубины 
и новые стороны этого произведения. Один из таких аспек-
тов — исследование романа с точки зрения системы его ви-
зуальных образов.

Мне приходилось останавливаться на даре Бунина живопи-
сать словом, на кинематографических принципах структуриро-
вания текста, на «проигрывании» в литературном тексте музы-
каль ных тем [Пращерук, 2022а: 165–174, 99–123; 2022b]. Однако 
вопрос о визуальности романа «Жизнь Арсеньева» не получил 
достаточного осмысления в современном литературоведении.

Если говорить о визуальности прозы других авторов, то их 
круг достаточно обширен. Так, Ц. Тодоров отмечал элементы 
визуальности в романтической фантастике [Тодоров: 77, 81], 
М. Гришакова, Д. А. Мухачев, Е. Ф. Федорова рассматривали 
визуальность на материале модернистской литературы (см.: 
[Гришакова], [Мухачев], [Федорова]). Можно считать интерес 
к этой проблематике достаточно устойчивым. Обобщая ис-
следования визуального в литературе, Ю. В. Подковырин 
справедливо подчеркнул тот факт, что «визуализация» смысла 
в художественном произведении обусловлена его неразрыв-
ностью с «пространственно-временной конкретностью налич-
ного бытия Другого — героя» [Подковырин].

Вопросы теории визуальности прозаического текста рас-
сматриваются в монографии Т. Ф. Семьян [Семьян]. Автор 
исследования выделяет различные аспекты проявления ви-
зуального в соотнесении его с вербальной природой литератур-
ного произведения. Важно и то, что визуальность трактуется 
ученым в онтологическом ключе, с опорой на феноменологию, 
теорию пространства и семиотику [Семьян: 7]. Тем самым 
повышенная визуальность творчества того или иного авто-
ра может быть напрямую увязана с его миропониманием, 
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с интенцией моделирования художественного мира. Особое 
внимание Т. Ф. Семьян уделяет системному рассмотрению 
визуально-графических приемов, к которым прибегают художни-
ки слова, выявлению значения этих приемов [Семьян: 15–35].

В целом принимая идеи и выводы исследовательницы, за-
метим, что нас в данном случае занимает проблема бунинской 
визуальности как проявления общей и ключевой пространствен-
ной стратегии творчества писателя, обусловленной его особым 
отношением к прошлому [Пращерук, 2022а: 9–36, 99–123], 
нежели графические аспекты выразительности текста.

В самом начале произведения дается весьма показательное 
признание героя-повествователя:

«Он [учитель Баскаков] рисовал акварелью — и пленил меня  
страстной мечтой стать живописцем. Я весь дрожал при одном 
взгляде на ящик с красками, пачкал бумагу с утра до вечера, 
часами простаивал, глядя на ту дивную, переходящую в лиловое, 
синеву неба, которая сквозит в жаркий день против солнца 
в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой синеве, — 
и навсегда проникся глубочайшим чувством истинно-божест-
венного смысла и значения земных и небесных красок. Подводя 
итоги того, что дала мне жизнь, я вижу, что это один из важнейших 
итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и уми-
рая вспомню…»1 (здесь и далее курсив в цитатах наш. — Н. П.).

Речь идет в данном случае, конечно, не столько о цвете, 
сколько о смысле и высоком значении живописания в целом.

Бунин, без сомнения, использует в сюжете книги эле-
менты традиционного хронотопа, обновляя и трансформируя 
их [Пращерук, 2022а: 111–112]. Однако сюжет выстраивается 
все же не последовательностью разворачивающихся событий, 
а рядоположенностью картин, воссоздаваемых памятью 
и воображением [Пращерук, 2022а: 113].

«Помню» в художественном мире Бунина означает не толь-
ко «знаю», «представляю», «чувствую», но и обязательно 
«вижу» — во всей полноте и яркости красок, цветов, оттенков 
и положений. Эта способность видеть прошлое, именно видеть, 

1 Бунин И. А. Собр. соч.: в 9 т. М.: Худож. лит., 1966. Т. 6. С. 32. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с указанием страницы 
в круглых скобках.
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а не пересказывать его — очевидный, конкретный и зримый ре-
зультат достижения «вневременного единства». Многие жи-
вописно-изобразительные фрагменты вводятся, помимо 
ключевых «вижу», назывными конструкциями с повторяющи-
мися «Вот и…», «И вот…», «А вот…» и выдерживаются нередко 
в формах настоящего времени:

«И вот я расту, познаю мир и жизнь <…> и вижу: жаркий полдень, 
белые облака плывут в синем небе…» (16–17); «Писарев, <…> 
как сейчас вижу его, стройного, смуглого, чернобородого…» (103); 
«Вот сентябрь, вечер. Я брожу по городу <…>. А прямая, 
как стрела. Долгая улица <…> тонет в пыли и слепящем блеске 
солнца…» (66–67); «Вот я просыпаюсь в морозное солнечное 
утро…» (126); «Вот, проснувшись в метель, я вспоминаю…» (127); 
«Вот уже совсем темно…» (127); «Вот весенние сумерки, золотая 
Венера над садом, раскрыты в сад окна…» (127); «Вот я в постели, 
и горит "близ ложа моего печальная свеча"…» (127) (последние 
пять примеров только из одной восьмой главки третьей книги); 
«…вижу и чувствую подробности. Да, странный полусвет, 
спущенные, красно просвечивающие предвечерним солнцем 
шторы, жемчужно сияющая люстра…» (188); «Это было в ноябре, 
я до сих пор вижу и чувствую эти неподвижные, темные будни 
в глухом малорусском городе…» (281) и т. п.

Используется живописный принцип с его пространственной  
рядоположенностью, который разрушает хронологическую 
последовательность и иерархичность в изображении собы-
тий жизни. Все миги, все эпизоды одинаково ценны и наде- 
лены статусом настоящего, являются одновременными. Однако 
при этом они не сливаются, остаются разделены, правда, 
их разделенность уже чисто пространственного рода, «знаю-
щего лишь дистанцию»: «На месте исчезнувшего времени <…> 
оказывается новое, дополнительное пространственное изме-
рение» [Хоружий: 429].

«Живописность» композиции и образности — вариант, 
эстетически закономерный для художника, стремящегося 
к свободной форме и демонстрирующего «небрежение струк-
турой». Но не только. Это факт его мирочувствования. Вспом-
ним, какие «онтологические» качества искусства живописи 
выделял П. Флоренский. Во-первых, это то, что он называет 
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«осязанием» или «активной пассивностью» в отношении к миру, 
при которых художник удерживает себя «от вмешатель ства 
в порядок и строение окружающей нас действительности», 
«собирает плоды "от мира"» как некие данности, «непосредственно 
предстоящие чувственному восприятию и желающие быть 
взятыми как таковые» [Флоренский: 82, 80, 79]: «Каждое пятно  
берется здесь в чувственной его окраске, т. е. с его тоном, его 
фактурой и <…> его цветом. Оно не есть заповедь, требующая 
от зрителя некоторого действия и символ или план такового 
(как в графике. — Н. П.), а дар зрителю, безвозмездный и раду-
ющий. Чтобы ни извлек для себя из про изведения зритель — 
в дальнейшем он уже получил без уси лия радость цветового 
пятна, который и художник даром получил от мира…» [Фло-
ренский: 79]. Во-вторых, «живопись распространяет веществен-
ность на пространство» [Флоренский: 109].

Очевидно, насколько эти качества характерны для Бунина-
художника. В его книге действительно утверждается особая, 
неактивная активность субъекта, показывается сознание, 
лишенное субъективных притязаний на преобразования, 
смиренно открытое «в мир» и в силу этого способное услышать, 
увидеть, внять тому, что дается, является как таковое [Лосский: 
85], [Пращерук, 2022а: 119].

Фрагменты, выполненные в технике, о которой Алексей 
Арсеньев говорит: «…вижу и чувствую подробности» (188) — 
и которую можно обозначить глаголами «видеть», «касаться», 
«переживать», но не «рассказывать», — носят не эпизодиче-
ский, а сюжето- и структурообразующий характер, склады-
ваются в систему. Нарратор отступает, повествование преобра-
зуется в живописание:

«Прекрасна — и особенно в эту зиму — была Батуринская 
усадьба. Каменные столбы въезда во двор, снежно-сахарный двор, 
из резанный по сугробам полозьями, тишина, солнце, в остром мороз-
ном воздухе сладкий запах чада из кухонь, что-то уютное, до-
машнее в следах, пробитых от поварской к дому, от людской 
к варку, конюшне и прочим службам, окружающим двор… 
Тишина и блеск, белизна толстых от снега крыш, по зимнему 
низкий, утонувший в снегах, красновато чернеющий голыми 
сучьями сад, с двух сторон видный за домом, наша заветная 
столетняя ель, поднимающая свою острую черно-зеленую 
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верхушку в синее яркое небо из-за крыши дома, из-за ее крутого 
ската, подобного снежной горной вершине, между двумя спокойно 
и высоко ды мящимися трубами… На пригретых солнцем фрон-
тонах крылец сидят, приятно жмутся монашенки-галки, обыч-
но болтливые, но теперь очень тихие; приветливо, щурясь от слепяще- 
го, веселого света, от ледяной самоцветной игры на снегах, 
глядят старинные окна с мелкими квадратами рам…» (99–100).

Картина зимней усадьбы, собранная из врезавшихся в па-
мять многих и многих подробностей, выстраивается по прин ципу 
панорамного живописного полотна, сложно организован ного, 
но обладающего единством общего видения. Множество точных 
деталей не разрушают целостности впечатления, по скольку 
«заражены» стремлением художника не упустить ничего из того 
прошлого, что должно сохраниться в простран стве культуры.

Событийность свернута, предметный мир стремится стать 
самостоятельным. Перед нами явление, о котором писал 
О. Хансен-Лёве, называя его искусством слова, уничтожающее, 
в отличие от искусства повествования, расхождение между 
изображением и предметом изображения [Hansen-Love]. 
Именно фактурная щедрость, обилие ярких подробностей, 
использование именных и глагольных форм настоящего 
времени создают эффект «упразднения времени», эффект 
пребывающей здесь и сейчас реальности:

«…и вижу: жаркий полдень, белые облака плывут в синем небе, <…> 
в поле, за нашими старыми хлебными амбарами, — они так 
стары, что толстые соломенные крыши их серы и плотны на вид, 
как камень, а бревенчатые стены стали сизыми, — там зной, 
блеск, роскошь света, там, отливая тусклым серебром, без кон-
ца бегут по косогорам волны неоглядного ржаного моря. Они 
лоснятся, переливаются, сами радуясь своей густоте, буйности, 
и бегут, бегут по ним тени облаков…» (17).

При этом фактурность, вещественность представленного 
окружающего мира высвечивается тонкостью или яркостью 
цветописи, приглушенность тонов соседствует с яркими 
цветовыми акцентами-деталями (мазками, штрихами):

«…тогда над белоснежным городом, совершенно потонувшим 
в сугробах, по ночам грозно горело на черно-вороненом небе  
белое созвездие Ориона, а утром зеркально, зловеще блистало 
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два туск лых солнца и в тугой и звонкой недвижности жгучего 
воздуха весь город медленно и дико дымился алыми дымами 
из труб …» (77); «глядя на сумрачно-красную луну, поднимающуюся 
за черными полями…» (130).

И если иметь в виду именно пейзажный изобразительный 
сюжет романа, то можно утверждать, что в запечатленных 
картинах природы в полной мере отображается динамика ее 
состояний, ее «живая жизнь».

Многие картины, восстановленные Буниным, органично 
соотносимы с известными полотнами русских художников. 
Однако то, как работает писатель, вряд ли можно отнести 
к экфрасису. Для обозначения подобного письма И. А. Качков 
предлагает ввести в научный оборот термин, уже используемый 
в западной филологии, а именно — литературный пикториа-
лизм. Этот термин обозначает явление, при котором реальность 
художественного мира представлена как изображение с опорой 
на живописные принципы ее моделирования: «Пикториальный  
текст будет отличаться особенно яркими описаниями с акцентами 
на цветах, тенях и формах, общей статичностью изображения, 
композиция текста будет напоминать читателю композицию  
живописной картины» [Качков: 310]. Литературный пикториа-
лизм как яркое проявление бунинского дара живописания 
проанализирован нами ранее [Пращерук, 2024].

Пейзажное, жанровое, портретное живописание соседствует 
в книге с экфрасисом, словесной иконой, кинематографическим 
письмом. По интенсивности употребления экфрасис, конечно, 
значительно уступает литературному пикториализму. Вместе 
с тем даже редкое использование этой формы в литературном 
произведении выполняет особую функцию, усиливая визуальный 
эффект в целом.

С помощью экфрасиса мы вместе с Арсеньевым вспоминаем 
картинки из детских книжек:

«В книге "Земля и люди" были картинки в красках. Помню 
особенно две: на одной — финиковая пальма, верблюд и египетская 
пирамида, на другой — пальма кокосовая, тонкая и очень высо-
кая, косой скат длинного пятнистого жирафа, тянувшегося 
своей женственной косоглазой головкой, своим тонким жалоподоб-
ным языком к ее перистой верхушке — и весь сжавшийся в комок,  
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ле тящий в воздухе прямо на шею жирафу гривастый лев. Все это — 
и верблюд, и финиковая пальма, и пирамида, и жираф под пальмой 
кокосовой, и лев — было на фоне двух резко бьющих в глаза красок: 
необыкновенно яркой, густой и ровной небесной сини и ярко-желтых 
песков. И, Боже, сколько сухого зноя, сколько солнца не только видел, 
но и всем своим существом чувствовал я, глядя на эту синь и эту 
охру, замирая от какой-то истинно эдемской радости!» (37).

В этом фрагменте предметность и пластичность изображения 
соединяются с динамикой, подчеркиваются выразительностью 
и щедростью цветописи. Представляя описанное, читатель 
вполне разделяет состояние «истинно эдемской радости» 
юного героя. А кроме того, благодаря ярким визуальным 
образам, восстанавливается мир экзотических стран, о кото-
ром рассказывают книжки, прочитанные в детстве, и который, 
войдя в жизнь Арсеньева, органично включает его в самые раз-
ные культурные контексты и пространства. И с этим обретенным 
чувством причастности к культуре герой уже не расстанется:

«В тамбовском поле, под тамбовским небом, с такой необыкновен-
ной силой вспомнил я все, что я видел, чем жил когда-то, в своих 
прежних, незапамятных существованьях, что впоследствии, 
в Египте, в Нубии, в тропиках мне оставалось только говорить 
себе: да, да, все это именно так, как я впервые "вспомнил" тридцать 
лет тому назад!» (37).

В дальнейшем экфрасис проявляется преимущественно 
в портретном живописании на материале увиденных и вос-
станавливаемых памятью фотографий и портретов ушедших 
людей. Некоторые портреты только упомянуты, например, 
бабуш ки в чепце («И я вставал, осторожно отворял дверь 
в гостиную, видел в сумраке глядевший на меня со стены порт-
рет бабушки в чепце…» — 120) или являвшие черты времени 
портреты демократов:

«…зубы стискивал, видя на стене чуть не каждой знакомой квартиры 
Чернышевского или худого, как смерть, с огромными и страшными гла-
зами Белинского, приподнимающегося со своего смертного ложа 
навстречу показавшимся в дверях его кабинета жандармам» (171).



Визуальный аспект поэтики романа И. А. Бунина… 243

Такими упоминаниями, которые по форме напоминают жи-
вописные штрихи, создается яркий колорит прошлого, вос-
станавливается фактура утраченного мира.

Наряду с живописными штрихами Бунин дает в книге развер-
нутые фрагменты, которые выстраиваются с опорой на экфрасис:

«Случалось, бывало, в каком-нибудь чужом доме взять в руки 
старый фотографический альбом. <…> Вот суровый чиновный 
старик с орденом под двойным галстуком, с большим и высоким 
воротом сюртука, с крупными и мясистыми чертами бритого 
лица. Вот светский щеголь времен Герцена с подвитыми волосами 
и с бакенбардами, с цилиндром в руке, в широком сюртуке и таких же 
широких панталонах, ступня которого кажется от них маленькой. 
Вот бюст грустно-красивой дамы: затейливая шляпка на высоком 
шиньоне, шелковое платье с рюшами, плотно обтягивающее грудь 
и тонкую талию, длинные серьги в ушах… А вот молодой человек 
семидесятых годов: высокие, широко расходящиеся воротнички 
крахмальной рубашки, не скрывающие кадыка, нежный овал 
чуть тронутого пушком лица, юная томность в загадочных боль-
ших глазах, длинные волнистые волосы… Сказ ка, легенда все эти 
лица, их жизни и эпохи!» (148–149).

Герой достаточно подробно останавливается на чувствах, 
которые пробуждают «лица тех, что глядели с <…> поблекших 
карточек»: от чувства «необыкновенной отчужденности» 
до «повышенной остроты ощущения их самих и их време- 
ни» (148). Нечто подобное — острое переживание ушедшего 
времени и его героев испытывает и читатель, вчитываясь/
вглядываясь в столь мастерски описанные фотографические 
портреты. Прошлое, в том числе и с опорой на экфрасис, пред-
стает не только в картинах, но и в лицах. Повторы указательного  
мес тоимения «вот» приближают описанных героев к читателю 
и одновременно объединяют их в собирательный портрет 
прошлого. И вместе с тем каждый персонаж портретной галереи 
ярко индивидуален, выразителен, детально проработан.

Заметим, что к известным произведениям живописи Бунин 
в «Жизни Арсеньева» не обращается. Это чаще всего семейные 
портреты, которые не несут конструктивную, сюжетообразую-
щую функцию в романе. Они добавляют психологические 
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штрихи к обрисовке персонажей, а также, безусловно, становят-
ся важным подспорьем в воссоздании прошлого как настояще-
го, переживаемого здесь и сейчас, расцвечивают, осложня- 
ют картину ушедшей, но пребывающей с нами реальности. 
Эти портреты с их запоминающимися яркими деталями помо-
гают читателю увидеть прошлое, которое всегда с нами.

Очень яркий визуальный образ создается описанием картины 
над воротами кладбища в 5-й книге:

«Над воротами кладбища была написана безграничная сизая  
равнина, вся изрытая разверзающимися могилами, наискось 
падающими надгробиями, подымающимися из-под них зубастыми 
и ребрастыми скелетами и незапамятно-древними старцами 
и старицами в бледно-зеленых саванах. И огромный ангел с трубой 
возле уст летел, трубил над этой равниной, полосами развевая 
свои блекло-синие одежды, согнув в коленях голые девичьи 
ноги, вскинув сзади себя длинные меловые ступни…» (207–208).

Контраст стертой цветописи («бледно-зеленые саваны», «блек-
ло-синие одежды») с резкой очерченностью «персонажей» 
и деталей придают особую выразительность описанию, в ко-
тором, по существу, опредмечены внутреннее состояние Ар-
сеньева, его переживания неопределенности собственного 
положения, необходимости принятия решений в выборе пути 
и постижении «пронзительной сложности» жизни.

Визуальный образный ряд включает описания икон, которые, 
на наш взгляд, неправомерно относить к экфрасису. В отличие 
от описаний произведений живописи, иллюстраций в книгах 
и фотографий, описания икон в соответствующем ценностно-
смысловом контексте намечают/транслируют их связь с Пер-
вообразом, выводя героя и читателя в сакральную сферу. 
Целесообразнее такие описания относить к форме словесной 
иконы, не забывая при этом, что словесной иконой назы-
вают также жития святых [Лепахин: 145].

Любопытно, что в «Жизни Арсеньева» мы встречаем, с од-
ной стороны, «переходные» от экфрасиса к словесной иконе 
описания визуальных объектов, а с другой — «увиденные» 
героем фрагменты житий. Сравните:

«На громадных запертых воротах монастыря, на их створах, 
во весь рост были написаны два высоких, могильно-изможденных 
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святителя в епитрахилях, с зеленоватыми печальными ликами, 
с длинными, до земли развернутыми хартиями в руках <…>. 
И, сняв картуз, со слезами на глазах, я стал креститься на ворота, 
все живее чувствуя, что с каждой минутой мне становится 
все жальче себя и брата — то есть, что я все больше люблю себя, 
его, отца с матерью, — и горячо прося святителей помочь нам…» (90); 
«…мои полубезумные, восторженно-горькие мечты о мучениях 
первых христиан, об отроковицах, растерзанных дикими зверями 
на каких-то ристалищах, о царских дочерях, чистых и прекрасных, 
как Божьи лилии, обезглавленных от руки собственных лю-
тых родителей, о горючей пустыне Иорданской, где, прикрывая 
свою наготу лишь собственными власами, отросшими до земли, 
обитала, замаливала свой блуд в миру, Мария Египетская, о киев-
ских пещерах, где почиют сонмы страстотерпцев, заживо по-
гребавших себя для слез и непрестанных молитвенных трудов 
в подземном мраке, полном по ночам всяких ужасов, искушений 
и надругательств от дьявола… Я жил только внутренним созер-
цаньем этих картин и образов, отрешился от жизни дома, 
замкнулся в своем сказочно-святом мире…» (45).

Яркие зрительные восприятия дополняются, осложняются 
картинами воображаемыми, навеянными чтением.

Что касается словесной иконы, то сама последовательность 
описаний такого рода складывается в определенный сюжет, 
связанный с темой православия в книге.

Первое детское восприятие иконописи в храме Рождества 
окрашено скорее эстетически и не передает религиозного 
чувства маленького Арсеньева:

«В Рождестве же видел я и высшую роскошь: в церкви. Для глаза, 
привыкшего только к хлебам, травам, проселкам, дегтярным телегам, 
курным избам, лаптям, посконным рубахам <…>, глубокий купол 
с грозным седовласым Саваофом, простершим длани над сиреневыми 
клубами облаков и над своими волнистыми, веющими ризами, 
золотой иконостас, образа в золотых окладах, жарко пылающие 
светлым, золотым костром, косо и обильно наставленные перед 
Праздником и друг друга растопляющие тонкие восковые све-
чи <…>, — все казалось царственным, пышным, торжественно 
восхищало душу…» (41).

«Сиреневые клубы облаков», повторы золотого в пронзи-
тельном соединении с «тонкими восковыми свечами» и общее 
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впечатление «царственного, пышного», которое «торжествен-
но восхищало душу», создают сильный эстетический эф-
фект, почему-то (или закономерно) напоминающий предание 
о впечатлениях велико го равноапостольного Князя Владимира 
от православной службы.

А далее идет описание чудотворной иконы Божьей Матери, 
в которое включен вечный образ («всегда молится») молящейся 
коленопреклоненной женщины. Описанию предшествует 
экскурс в историю Ельца, в воспоминания о татарском князе, 
которого покарала эта чудотворная икона:

«Дальше, за притоком, — Черная Слобода, Аргамача, скалистые 
обрывы, на которых она стоит, и тысячи лет текущая под ними 
на далекий юг, к низовьям Дона, река, в которой погиб ког-
да-то молодой татарский князь: о нем тоже очень хочется что-
нибудь выдумать и рассказать в стихах; его, говорят, покарала 
чудотворная икона Божьей Матери, и доныне пребывающая 
в самой старой из всех наших церквей, что стоит над рекой, 
как раз против Аргамачи, — тот древний образ, перед которым го-
рят неугасимые лампады и всегда молится на коленях какая-ни-
будь женщина в темной шали, крепко прижав щепоть ко лбу 
и настойчиво и скорбно устремив глаза на тускло блистающий 
в теплом лампадном свете смугло-золотой оклад, в отверстия 
которого видна узкая черно-коричневая дощечка правой руки, 
прижатой к груди, а немного выше небольшой и такой-же темный 
средневековый Лик, смиренно и горестно склоненный к левому 
плечу под серебряным кружевным, колючим венчиком в мелко 
и разнообразно сверкающих алмазах, жемчугах и рубинах…» (70).

В этом эпизоде передается одно из важнейших первых 
прикосновений души юного Арсеньева к тайне родного, к пра-
вославным основаниям русского мира. Установлено, что Бунин 
описывает здесь самую старинную церковь Ельца в честь 
Введения во Храм Пресвятой Богородицы, храм, о котором 
В. Розанов, посещавший церковь во время своего пребывания 
в Ельце, отозвался как о своей «нравственной Роди не» [Клоков, 
Найденов, Новосельцев: 149]. Сейчас этот храм действующий, 
и одна из его святынь — древняя икона Божией Матери 
«Взыскание погибших», почитаемая верующими людьми как 
чудотворная. Можно предположить, что Бунин описывал в кни-
ге именно эту икону [Клоков, Найденов, Новосельцев: 149].
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Важно и то, что это описание, в котором герой еще смотрит 
как будто со стороны на молящихся, предшествует ключевому 
для книги эпизоду уже об участии гимназиста Арсеньева 
в вечерней службе в церкви Воздвиженья, передающему 
его глубокие религиозные чувства:

« —"Приидите поклонимся, приидите поклонимся… Благосло-
ви, душе моя, Господа", — слышу я <…>, все равно нет ничего 
в мире лучше того, что я чувствую сейчас, слушая эти возгласы, 
песнопения и глядя то на красные огоньки перед тускло-золотой 
стеной старого иконостаса, то на святого Божьего витязя, бла-
говерного князя Александра Невского, во весь рост и в полном 
воинском доспехе написанного на злаченом столпе возле меня, 
в страхе Божием и благоговении приложившего руку к груди 
и горé поднявшего грозные и благочестивые очи…» (75–76).

Думается, закономерно появляется в этом эпизоде именно 
«святой Божий витязь, благоверный князь Александр Невский», 
особо почитаемый русскими людьми как святой, воин и госу-
дарственный деятель, служивший России. Блестяще осуще-
ствленная визуализация в слове мотива неразрывности Ро-
дины, служения ей и православной веры.

Затем ненавязчиво, очень органично автор прибегает 
к словесной иконе, когда речь идет о личном пространстве ге-
роя, его домашней молитве. Упоминаются семейные образа, 
«висевшие в южном углу комнаты и всегда вызывавшие»  
в душе героя «своей арсеньевской стариной что-то обнаде-
живающее, покорное непреложному и бесконечному течению 
земных дней» (148). Далее следует эпизод, в котором явлена 
именно эта «арсеньевская старина». Словесная икона здесь 
связана с наследием рода матери Арсеньева, с ее благословением:

«Потом встал, умылся и оделся, привычно покрестился на образок, 
висевший над изголовьем моей дешевенькой железной кровати, — 
тот самый, что, как это ни удивительно, и теперь висит в моей 
спальне: темно-оливковая, гладкая, окаменевшая от времени дощеч-
ка в серебряном грубом окладе, означающем своими выпуклостями  
трех сидящих за трапезой Авраама ангелов, восточно-дикие, 
запеченные лики которых коричнево глядят из его округлых  
дыр, — наследие рода моей матери, ее благословение мне на жиз-
ненный путь, на исход в мир из того подобия иночества, которым  
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было мое детство, отрочество, время первых юных лет, вся та глу-
хая, сокровенная пора моего земного суще ствования…» (241).

Это ярчайшее описание иконы на ветхозаветный сюжет 
о посещении Авраама Ангелами, трактуемой в христианст- 
ве как ветхозаветная Троица — прообраз Троичного Бога. 
Можно говорить об объемности смыслов, выраженных в этом 
описании и связанных, во-первых, с преемственностью Вет-
хого и Нового Заветов, пониманием которой укрепляется вера 
человека, во-вторых, с верностью семейному преданию, роду, 
корням. Семейная тема акцентирована здесь историографией 
иконы — библейским гостеприимством Авраама и Сарры, 
домашними угощениями, приготовленными для Ангелов. 
Особое значение обретает повторяющийся коричневый цвет 
в описаниях («черно-коричневая дощечка правой руки» — 70; 
«запеченные лики… коричнево глядят» — 241) не только как 
знак древности, но и как символ почвы, родной земли.

Завершается «иконический сюжет» книги очень показатель-
но — возвращением к Богородичной теме:

«Я лежу и смотрю в передний угол — в его треугольнике висит 
старая икона, на которую она молилась перед сном: старая, точно 
литая доска, с лицевой стороны крашеная киноварью, и на этом 
лаково-красном поле образ Богоматери в золотом одеянии, строгой 
и скорбной, — большие, черные, запредельные глаза в темном 
ободке. Страшный ободок! И страшное, кощунственное соединение 
в мыслях: Богоматерь — и она, этот образ — и все то женское, 
что разбросала она тут в безумной торопливости бегства» (283).

Оставленная Ликой икона (по-видимому, не случайно), как и ее 
последнее желание, чтобы скрывали от героя «ее смерть возможно 
дольше», вероятно, связаны с ее стремлением, несмотря ни на что, 
помочь любимому человеку справиться с обрушившимся на него 
несчастьем. Образ Богородицы, утешительницы всех православных 
и их заступницы, с которым для Арсеньева оказалась навсегда 
соединена боль разрыва с любимой женщиной, несет в себе 
и возможность преодоления этой боли. В «больших, черных, 
запредельных глазах в темном ободке» — способность все 
понять и простить, скорбь и состра дание, они дают надежду 
на утешение, а их «запредельность» как знак того мира, где 
сосредоточена тайна жизни и сокро венный смысл человеческих 
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потерь. Думается, не случайно в тяжелейший момент жизни героя 
упомянута именно ико на Богоматери, в этом угадывается его 
коренная, глубинная связь с православной традицией, для 
которой характерно особое почитание Божьей матери. Это знак 
личного спасения героя.

Следовательно, словесная икона обогащает тему православия 
в книге зрительными впечатлениями, убедительно демонстри-
руя реальность присутствия духовного в жизни человека, 
зримо высвечивая путь вхождения героя в мир православной  
религиозности.

Другую функцию выполняет в книге кинематографическое 
письмо. Так, визуальный эффект от изображенного усиливается 
фрагментами, выполненными в технике чередования кадров 
[Лотман], [Мартьянова]:

«Вот сентябрь, вечер. Я брожу по городу <…>. Город ломится 
от своего богатства и многолюдства <…>. …Долгая улица, веду-
щая вон из города, к острогу и монастырю, тонет в пыли и сле-
пящем блеске солнца, заходящего как раз в конце ее пролета, 
и в этом пыльном золоте течет поток идущих и едущих, воз-
вращающихся с рысистых бегов, которыми тоже знаменит го-
род, — и сколько тут франтов из всяких писцов и приказчиков, 
сколько барышень, разряженных точно райские птицы, сколько 
щегольских шарабанов, в которых красуются перед народом тол-
стозадые купчики, сидя рядом со своими молодыми женами 
и сдерживая своих рысачков! <…> Вот "табельный" день, тор-
жественная обедня в соборе…» (66–67) и т. п.

Благодаря монтажной композиции, картины, на которых 
останавливается взгляд повествователя, сменяются динамиче-
ским потоком кадров, воспринятых сознанием и зрением, 
потоком впечатлений, выраженных визуальными образами. 
Так моде лируется течение жизни в «неслиянности и нераз-
дельности» динамики и остановившихся мгновений.

Подводя итоги, можно утверждать, что визуальные образы 
в «Жизни Арсеньева» становятся одним из ярких проявлений 
интермедиальной природы бунинской книги. Они могут быть 
отнесены к тем факторам, которые формируют особый орга-
нический бунинский стиль, когда вопросы онтологии не присут-
ствуют в качестве «довесков» к образному строю произведения, 
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а «являются» в живописном, пластически и предметно ярком, 
выразительном художественном слове. Картины прошлой жиз-
ни, восстановленные памятью, дарованы читателю со всей 
полнотой и щедростью живописания, осуществленного худож-
ником слова.
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сквозных образов цикла рассказов «Детство», открывающего первую 
книгу В. А. Никифорова-Волгина «Земля-именинница». Снег для автора, 
как и для поэтов-эмигрантов, покинувших Россию после революции 
1917 г., является символом утраченной родины. В то же время в анализи- 
руемых текстах прозаика присутствует как мифопоэтическая традиция 
бытования образа снега, соотнесенная с природным циклом смены се- 
зонов, так и традиция библейская, задающая коннотацию сакраль- 
ности. Снег в цикле «Детство» подвержен метаморфозам: он превращается 
в лед, сосульки, воду, свидетельствуя о приближении весны и Пасхи. 
Появление снега в цикле рассказов сопряжено с наступлением духовной 
весны — Великого поста. Образ снега многозначен: если в рассказе «При- 
чащение» таяние снега уподобляется смерти, то в последнем рассказе 
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занный с пасхальной семантикой. Пасха — центральное событие цикла. 
Благодаря образу снега последний рождественский рассказ произведения 
оказывается также соотнесенным с доминирующей здесь темой Воскре- 
сения Господня. Образ метели в цикле «Детство», сопрягающийся с обра- 
зом снега, появляется в последнем рассказе. Метель у В. А. Никифорова-
Волгина — один из символов Рождества Христова, наделенный семан- 
тикой радости, праздничности. Динамичность образа снега в рассказе 
«Серебряная метель», завершающем цикл, подчеркивает смысл обновле- 
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Abstract. The article examines the semantics of the image of snow — one of 
the pervasive images of the “Childhood” short story cycle, which opens the 
first book by V. A. Nikiforov-Volgin “The Birthday Girl Earth.” Snow for the 
author, as well as for the emigrant poets who left Russia after the 1917 revolution, 
is a symbol of the lost homeland. At the same time, the analyzed texts of the 
writer comprise both a mythopoetic tradition of the image of snow, associated 
with the natural cycle of changing seasons, and a biblical tradition that implies 
the connotation of sacredness. In the “Childhood” cycle, snow is subject to 
metamorphoses: it turns into ice, icicles, and water, indicating the coming 
spring and Easter. The appearance of snow in the cycle of stories is associated 
with the onset of spiritual spring — Lent. The image of snow is multi-meaning- 
ful: if the melting of snow in “Communion” is likened to death, then in the last 
story “Silver Blizzard” it is used to introduce a revival motif associated with 
Easter semantics. Easter is the central event of the cycle. Thanks to the image 
of snow, the last Christmas story is also correlated with the dominant theme 
of the Resurrection of the Lord. The image of a snowstorm, integrated with the 
image of snow, appears in the last story of the “Childhood” cycle. The blizzard 
for V. A. Nikiforov-Volgin is one of the symbols of the Nativity of Christ, endo- 
wed with the semantics of joy and festivity. The dynamism of the image of snow 
in the “Silver Blizzard,” which completes the cycle, emphasizes the meaning of 
renewal that is embedded in it: Christmas for the writer is the starting point 
of God’s path in the world to a Bright Resurrection.
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Как отмечает М. Эпштейн, «снег 1817 года, описанный Вя- 
земским, был первым в новой русской поэзии (у Державина 

и Жуковского есть отдельные строки, но нет цельной картины)» 
[Эпштейн: 170]. В творчестве П. А. Вяземского исследователь 
связывает образ снега с обилием света зимой: «В самое холод- 
ное время года, когда солнце всего дальше, оно оказывается 
и всего ближе — благодаря снегу, возмещающему отток тепла 
притоком свечения» [Эпштейн: 171]. Совершенно противопо- 
ложный по семантической нагрузке образ снега характерен 
для лирики А. А. Блока: М. Эпштейн указывает, что блоков-
скому снегу «свойственны мрак, чернота: он [снег] дан у него 
[поэта] исключительно в ночной ипостаси, слит с мраком 
ночного неба» [Эпштейн: 179]. Если снег в стихах А. С. Пушкина 
и П. А. Вяземского сопряжен, по мнению ученого, с динами- 
кой, мотивами пробуждения и движения («Россиянин потому 
и любит зиму, что сильнее ощущает в ней свое присутствие — 
живого в царстве сна…» [Эпштейн: 175]), то, в лирике А. А. Ахма- 
товой, как считают С. В. Бурдина и О. А. Мокрушина, он наделен, 
как и прочие образы «зимнего» ряда, преимущественно «симво- 
ликой гибельности, обреченности» [Бурдина, Мокрушина: 96]. 
Возможна и достаточно широкая трактовка значения данного 
образа, которую находим у А. Г. Масловой и А. С. Фалеевой 
применительно к лирике Б. Пастернака: «Снег в лирике Б. Л. Пас- 
тернака символизирует жизнь во всех ее проявлениях, так как 
и сама снежная стихия может представать в различных формах: 
от колющих льдинок, подчеркивающих холод и враждебность, 
и разрушающего бурана, символизирующего стихию, не под- 
дающуюся смирению, до мягких целительных хлопьев, соз- 
дающих атмосферу уюта, любви, небесной защиты» [Маслова, 
Фалеева: 72].

Особое значение данный образ в русской литературе ХХ в. 
имеет вследствие революционных событий: «В первую очередь 
символический характер образ снега приобретает в творчестве 
поэтов-эмигрантов, которые вынуждены были покинуть стра-
ну после событий 1917 г. В поэтическом мире эмигрантов снег 
является неотъемлемой частью России…» [Морозова, Симаш- 
ко: 28]. Этим смыслом наделен снег и в произведениях В. А. Ни- 
кифорова-Волгина1.

1 Заметим, что исследования, посвященные анализу и интерпретации 
образа снега, затрагивают в большинстве своем лирику, а не художественную 
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В. А. Никифоров-Волгин, как И. С. Шмелев, Б. К. Зайцев, — 
представитель духовного реализма2 в литературе. Мировоззрен- 
ческая основа произведений этого автора — православие.

В прозе В. А. Никифорова-Волгина сочетаются два языковых 
пласта: «стихия самобытной народной речи» и «церковнославян- 
ский язык, язык древней русской словесности»3 [Исаков: 338].

Н. В. Летаева называет определенные книги Священного 
Писания, которые автор использует в своих циклах о детстве 
(разумеется, цитируя их на церковнославянском языке): псалмы, 
«текст Второй книги Пятикнижия Моисея "Исход". В рассказе 
"Великий пост" автор вводит в произведение стих 2 и фраг- 
мент стиха 1 главы 15» [Летаева, 2023: 133], а также фрагмен- 
ты из книги пророка Исайи (рассказы «Серебряная метель», 
«Крещение», «Двенадцать Евангелий», «Тайнодействие») 
и евангельский текст. Как отмечает исследователь, «ветхозавет- 
ное и новозаветное слово выполняет в прозе писателя не толь-
ко свое прямое назначение — создать образ церковной службы 
и эффект присутствия человека в ней. Писатель избирает те фраг- 
менты книг Священного Писания, которые позволяют рас-
крыть эксплицитно время, изображенное в рассказах, и импли- 
цитно время написания рассказов. В рассказах В. А. Никифоров-
Волгин обращается к изображению уклада жизни в Российской 
империи, а пишет свои рассказы автор в годы рождения 
нового государства. Фрагменты Библии, вводимые автором 
в художественный текст, отражают, с одной стороны, глубокую, 
прозу. Интересен в этом отношении тот факт, что снег в рассказе А. П. Чехова 
«Припадок» остался незамеченным критикой. Писатель сообщил об этом 
А. С. Суворину 23 декабря 1888 г.: «…описание первого снега заметил 
один только Григорович» [Чехов: 98]. Ю. В. Соболев обращает внимание 
на то, что «самое, конечно, замечательное в этом "описании" первого 
снега — это необычайно смелое сравнение: "Чувство, похожее на белый, 
молодой, пушистый снег"» [Соболев: 188]. Отметим также, что чистоте 
снега в названном тексте противостоит та нравственная грязь и пошлость, 
с которой столкнулся главный герой.

2 О термине «духовный реализм» см. работу А. М. Любомудрова: 
[Любомудров: 34–39]. И. А. Казанцева и С. П. Бельчевичен отмечают, что 
«для В. А. Никифорова-Волгина метод духовного реализма был органичен 
на всем протяжении его короткого творческого пути» [Казанцева, Бель- 
чевичен: 23].

3 Подробнее о церковнославянизмах в текстах В. А. Никифорова-Вол- 
гина см.: [Осьминина, 2015, 2016].
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безутешную скорбь, покаянную молитву, плач о заблудшей 
душе, с другой — воззвание к Богу как Спасителю и Заступнику 
либо прославление Бога, Его величия, красоты и могущества 
(как, например, во фрагменте из псалма 92 в рассказе "Тайно- 
действие")» [Летаева, 2023: 134].

Народная речь в рассказе писателя «Причащение», входящем 
в цикл «Детство», увязывается также со сферой горнего, Божь- 
его мира: «Деревенского языка не бойся — он тоже от Господа 
идет!»4, — говорит мать рассказчика.

В Библейском словаре Э. Нюстрема символика снега трак-
туется следующим образом: «Снег — дар Божий (Пс. 147:5 
и далее), символ чистоты и святости (Пс. 50:9, Ис. 1:18; Мф. 28:3, 
Откр. 1:14); сильное средство очищения (Иов.  9:30), прохлада 
во время жатвы (Притч.   25:13). В Притч . 26:1 летний снег 
является символом неуместности» [Библейский словарь: 424]. 
В Библейском словаре Н. Н. Глубоковского также сообщается, 
что снег «падает на землю из неведомых небесных пространств 
(Иов. 38:22; Ис. 55:10) и спадает подобно волне, птицам или 
саранче (Пс.  147:5; Сир . 43:19). Он — принадлежность зимы, 
но не лета, которому так же не свойствен, как глупому — по- 
чести (Притч 26:1)» [Глубоковский: 698]; «…проказа неодно- 
кратно сравнивается со снегом (Исх.  4–6; Чис.  12:10; 4 Цар. 5:27)» 
[Глубоковский: 699]. Всего же, по данным «Симфонии на Вет- 
хий и Новый Завет», снег и связанные с ним образы встре- 
чаются в Библии 30 раз, причем 27 упоминаний содержится 
в книгах Ветхого Завета, а 3 — в книгах Завета Нового5.

В этнолингвистическом словаре «Славянские древности» 
«снег — символ чистоты, белизны, богатства, изобилия», «как 
непостоянная субстанция (ср. загадку о снеге: "Зимой горою, 
весной водою") — может служить предвестием изменений 
в природе и жизни человека» [Плотникова: 83–84].

4 Никифоров-Волгин В. А. Земля-именинница. М.: Ставрос, 2004. С. 22. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи c использованием 
сокращения Никифоров-Волгин, 2004 и указанием страницы в круглых 
скобках.

5 Симфония на Ветхий и Новый Завет. СПб.: Библия для всех, 1994. 
С. 1115.
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Как видим, такие характеристики снега, как чистота и зна- 
чение атрибута зимы, присутствуют и в фольклорной, и в биб- 
лейской традициях. Есть эта символика и в рассказах В. А. Ни- 
кифорова-Волгина. К примеру, в рассказе «Канун Пасхи» упо- 
минаются «снеговые занавески» на окнах вместе с «длинным, 
петушками вышитым полотенцем» (Никифоров-Волгин, 2004: 37), 
висящим на праздничной иконе. Эпитет «снеговые» в обозна- 
ченном контексте указывает на белизну и чистоту занавесок, 
свидетельствует о тщательной подготовке живущих в доме 
к приближающемуся празднику.

В цикле рассказов «Детство» В. А. Никифорова-Волгина 
образ снега появляется в первом абзаце первого рассказа, 
проходит через ряд других рассказов цикла и чаще всего упо- 
минается именно в последнем тексте цикла — рассказе «Сереб- 
ряная метель».

В рассказе «Великий пост», открывающем цикл, представлен  
метафорический образ снегопада, с которым сопряжено изо- 
бражение утреннего колокольного звона, а также звук снега, 
лежащего на дороге:

«Редкий великопостный звон разбивает скованное морозом 
солнечное утро, и оно будто бы рассыпается от колокольных 
ударов на мелкие снежные крупинки. Под ногами скрипит снег, 
как новые сапоги, которые я обуваю по праздникам» (Никифоров-
Волгин, 2004: 3).

Значение обновления («новые сапоги») перекликается с указанием 
на время действия, введенным во втором абзаце:

«Чистый понедельник. Мать послала меня в церковь "к часам" 
и сказала с тихой строгостью:

"Пост да молитва небо отворяют!"» (Никифоров-Волгин, 2004: 3).

Лежащий под ногами снег — статичный образ. В динамике 
снег представлен в завершении цикла, где он появляется во  
«вздымах» «серебряной метели»:

«В этот усветленный вечер мне опять снилась серебряная ме-
тель, и как будто бы сквозь вздымы ее шли волки на задних 
лапах и у каждого из них было по звезде, все они пели "Рожде- 
ство Твое, Христе Боже наш"» (Никифоров-Волгин, 2004: 69).
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Подчеркнем, что снег в цикле «Детство» включен в ряд 
не только зрительных, но и звуковых образов. В рассказе 
«Светлая Заутреня» ответ молящихся на пасхальное привет- 
ствие уподобляется очень сильному шуму:

«Священник, окутанный кадильным дымом, с заяснившимся 
лицом, светло и громко воскликнул: "Христос Воскресе", — и на- 
род ответил ему грохотом спадающего с высоты тяжелого льдис- 
того снега: "Воистину Воскресе"» (Никифоров-Волгин, 2004: 50).

Здесь вновь актуализирован мотив целого, распадающегося 
на части. Снег представлен уже «льдистым», а его падение 
семантически увязывается с наступлением весны, причем бур-
ным и радостным (эмоциональная окраска задана отнесен- 
ностью к пасхальной службе).

Уже в первом рассказе цикла «Детство» мир церкви и мир 
природы коррелируют друг с другом в восприятии мальчика 
Васи, от лица которого ведется повествование:

«В церкви прохладно и голубовато, как в снежном утреннем 
лесу» (Никифоров-Волгин, 2004: 4).

Единство атмосферы, царящей в храме и в снежном лесу, на что 
обращает внимание рассказчик, говорит, в частности, о цель- 
ности восприятия им мира.

В рассказе «Великий пост», время действия которого — 
зима, присутствуют и признаки приближающейся весны:

«А кругом солнце. Оно уже сожгло утренние морозы. Улица 
звенит от ледяных сосулек, падающих с крыш» (Никифоров-
Волгин, 2004: 5).

Немного раньше, через наблюдение мальчика, еще находящего- 
ся в церкви, вводится такая деталь:

«За окнами снежной пылью осыпались деревья, розовые от 
солнца» (Никифоров-Волгин, 2004: 5).

Этот визуальный образ — осыпавшиеся деревья в розовом 
от солнца цвете — в смысловом плане интегрирует общую 
картину наступающей весны, что семантически перекликается 
с особенностями изображения снега в лирике С. А. Есенина. 
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Е. Юкина и М. Эпштейн пишут об этом так: «У него [С. А. Есенина] 
снежинки — не иглы, не искры, не звезды, но — чаще всего — 
лепестки» [Юкина, Эпштейн: 189]; «…новое у Есенина состоит 
в том, что природа у него есть и точка отправления, и точка 
прибытия для сравнений: зима сравнивается с весной, снег — 
с цветами, метель — с падением лепестков. <…> Зима есть пре-
кращение жизни, есть сон, забытье, но у Есенина ей подбира- 
ются такие образы и сравнения, которые возвращают ее к ди- 
намике обновляющейся природы: деревья расцветают и осы- 
паются, танцуют, гуляют…» [Юкина, Эпштейн: 189–190].

В текстах цикла «Детство» снег претерпевает метаморфозы: 
превращается в лед, сосульки и воду. В начале второго расска- 
за цикла «Преждеосвященная» появляется указание на время 
действия:

«По календарю завтра наступает весна, и я, как молитву, тихо 
шепчу раздельно и радостно: весна!» (Никифоров-Волгин, 2004: 9).

Так, посредством изображения метаморфоз снега показано те-
чение природного времени: начинается цикл в конце зимы 
и завершается вновь наступившей зимой, уже рождественской. 
Образуется семантическое кольцо, замыкающее временной 
план повествования.

Центральное место в композиции цикла занимает Пасха6. 
В. А. Никифоров-Волгин продолжает в своем цикле духовную 
линию русской литературы, которую подробно рассматрива-
ет И. А. Есаулов: «Совершенно особенное празднование Пасхи, 
Воскресения Господня, как известно, является характернейшей 
особенностью русской культуры» [Есаулов: 23]. Исследователь 
отмечает, что в отечественной литературе Нового времени 
«Н. В. Гоголю принадлежит заслуга первому <…> отчетливо 
сформулировать значимость Пасхи для русского человека. 
В "Выбранных местах из переписки с друзьями" сама струк-
тура книги подчеркивает ее пасхальный смысл: первая ее стро-
ка — о болезни и близкой смерти — выражает ту память смерт-
ную, которая проходит через всю книгу, а последняя передает 

6 Пасхальному сюжету в творчестве В. А. Никифорова-Волгина посвящен 
отдельный параграф второй главы в диссертации А. С. Конюховой. См.: 
[Конюхова: 59–77].



262 Е. Л. Сузрюкова

общее архетипическое сознание русского человека: "У нас 
прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется Светлое 
Воскресенье Христово!". <…> Великий пост для христианина 
и является своего рода паломничеством, паломничеством 
к Пасхе, к Воскресению Христову. Это духовное паломничество 
и художественно организуется автором таким образом, что по-
следняя глава ("Светлое Воскресенье") представляет собой 
вершину духовного пути как автора, так и читателя, но наряду 
с этим является и итогом композиционной последовательнос- 
ти предыдущих гоголевских глав» [Есаулов: 23–24]. Цикл о дет- 
стве В. А. Никифорова-Волгина, таким образом, имеет сход- 
ную структуру с гоголевской книгой, прежде всего, в отношении 
выстраивания пути к Пасхе, начиная от Великого поста, однако 
Пасха у прозаика ХХ в. не завершает его текст, но остается смыс-
ловым ядром, кульминацией произведения.

Н. В. Летаева указывает на такую существенную особенность 
художественного мира В. А. Никифорова-Волгина: «Образ 
Пасхи не локализован в художественном пространстве прозы 
писателя в одном-двух рассказах, посвященных празднова- 
нию Пасхи. Этот образ становится одним из ключевых в про- 
изведениях Никифорова-Волгина, неким локусом, к которому 
движется сознание персонажей и от которого оно отталкива- 
ется, делая образ праздника центром, формирующим событий- 
ное пространство» [Летаева, 2022: 475]. В самом деле, большин- 
ство рассказов цикла «Детство» посвящены Пасхе и пути к ней 
через особо установленные церковные службы. Е. А. Осьминина 
в своей работе пишет об этом так: «Особенно подробно описан 
Великий пост: первый день ("Великий пост") <…> и Страстная 
седмица: Великий Четверг ("Двенадцать Евангелий"), Великая 
Пятница ("Плащаница"), Великая Суббота <…> ("Канун Пасхи" 
"Великая Суббота"). Описание соответствующих церковных 
служб составляет основное содержание всех десяти рассказов 
первого цикла…» [Осьминина, 2015: 218].

Именно пасхальной смысловой доминантой объясняется то, 
что цикл открывается не рассказом «Серебряная метель», в кото- 
ром речь идет о Рождестве Христовом, а текстом, озаглавлен- 
ным «Великий пост» (это эксплицитное обозначение начала 
пути к Пасхе), хотя с точки зрения временной протяженности  
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Рождество ближе к окончанию зимы, чем временной проме- 
жуток между Святой Пятидесятницей (об этом празднике го-
ворится в предпоследнем рассказе цикла) и началом святок, 
чему посвящен последний рассказ цикла.

Образ снега тоже включен в пасхальный контекст. В рассказе 
«Причащение» повествователь сообщает:

«Под деревьями лежал источенный капелью снег, и, чтобы 
поскорее наступила весна, я разбрасывал его лопатой по солнеч- 
ным дорожкам» (Никифоров-Волгин, 2004: 23).

В завершении же текста рассказа таяние последнего снега увя- 
зывается с семантикой смерти:

«И всех на земле было жалко, даже снега, насильно разбро-
санного мной на сожжение солнцу:

— Пускай доживал бы крохотные свои дни!» (Никифоров-
Волгин, 2004: 27).

Интересна при этом смысловая параллель, возникающая меж-
ду Христом, идущим к Голгофе и Своей смерти на протяжении 
Великого поста к Страстной седмице (неслучайно, что послед- 
ний процитированный нами фрагмент текста — завершение  
рассказа «Причащение», а следующий за ним рассказ «Двенад- 
цать Евангелий» уже включен в структуру богослужения Стра- 
стной седмицы, предваряющей Пасху), и снегом, «умерщвлен- 
ным» (в соответствии с восприятием рассказчика) солнцем. 
Эта «смерть» напоминает также специфику изображения этого 
же образа у С. А. Есенина: Е. Юкина и М. Эпштейн отмечают, 
что снег в лирике поэта «наделен теплотой и нежностью живой 
ткани» [Юкина, Эпштейн: 189].

Если рассказ В. А. Никифорова-Волгина «Земля-именинница», 
предпоследний в цикле, непосредственно соотнесен с пасхаль- 
ной семантикой (Святая Пятидесятница празднуется на пяти- 
десятый после Пасхи день, и ее служба содержится в книге 
«Цветная Триодь», открывающейся именно пасхальной служ- 
бой), то рождественский рассказ «Серебряная метель», завер- 
шающий цикл «Детство», тоже может быть рассмотрен как текст, 
связанный с темой Воскресения Христова. Снег в этом послед- 
нем рассказе «возродился», его много, он обилен и динамичен, 
о чем было сказано ранее. Это символическое возвращение 
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в новом качестве «умершего» прежде снега в рассказе «Прича- 
щение» позволяет рассматривать весь цикл как пасхальный, 
причем пасхальность присутствует именно в произведении, 
ключевая тема которого — Рождество. В пасхальном сюжете 
цикла оно оказывается тем моментом, который открывает 
путь к Пасхе.

В «Серебряной метели» есть и «снежная пыль», и «голубые 
дороги» (Никифоров-Волгин, 2004: 61), и «морозные цветы» 
(Никифоров-Волгин, 2004: 64) (вновь растительная семантика, 
сближающаяся с есенинской). Снег в этом рассказе наделяется  
также семантикой сакрального:

«Наступил сочельник; он был метельным и белым, белым, 
как ни в какой другой день. Наше крыльцо занесло снегом, 
и, разгребая его, я подумал: "Необыкновенный снег… как бы 
святой! Ветер, шумящий в березах, — тоже необыкновенный! 
Бубенцы извозчиков не те, и люди в снежных хлопьях не те…" 
По сугробной дороге мальчишка в валенках вез на санках елку 
и, как чудной, чему-то улыбался» (Никифоров-Волгин, 2004: 64).

Образ снега связан здесь на смысловом уровне с темой пре- 
ображения. Заметим, что богослужебный цвет на Преображе- 
ние Господне тоже белый. О символике белого цвета в иконописи, 
сакральном искусстве, архимандрит Рафаил (Карелин) говорит 
так: «Белый — это цвет начала — домирного и довременного 
прошлого. Это — цвет настоящего, как присутствие Святого 
Духа, явления Божественной силы, динамика духа, молитвы, 
безмолвия и созерцания. Это — цвет конца, обетованного бу-
дущего, когда все краски станут изнутри лучистыми, светлыми 
и прозрачными; когда белый цвет засияет, как на Фаворе, в своей  
таинственной красоте. <…> белый цвет — это не белая краска, 
а скорее, единство цветов в их цельности и взаимопроникнове- 
нии; цвет всех цветов — белый цвет — это совершенство 
и полнота, в этом отношении он соответствует окружности» 
[Рафаил (Карелин): 69]. У В. А. Никифорова-Волгина рожде-
ственский рассказ, повествование о спасении людей, с точки 
зрения православного вероучения, в то же время — последний  
рассказ цикла. Рассказы о начальной поре человеческой жиз-
ни — детстве — завершаются у прозаика на радостной, светлой, 
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торжественной ноте Рождества Христова. Обилие белого цвета 
включено в этот смысловой контекст. Выделим также при- 
сутствующую в рассказе параллель между снежным покро- 
вом на земле и литургическими цветами рождественской 
службы:

«Батюшка в белой ризе открыл Царские врата, и в алтаре было  
белым-бело от серебряной парчи на престоле и жертвеннике» 
(Никифоров-Волгин, 2004: 68).

Снег в рассказе «Серебряная метель» соотнесен с другим 
образом, присутствующим в заглавии. Исследований, посвя- 
щенных значению и функционированию образа метели в рус- 
ской художественной прозе, достаточно много. Метель рас-
сматривается как «поворотный момент судьбы, некая порого- 
вая ситуация, чреватая гибелью для героя» [Печерская, Никано- 
рова: 75]. Это характерно для произведений А. С. Пушкина 
(«Метель», «Капитанская дочка»), Н. С. Лескова («Пугало»), 
А. П. Чехова («На пути») и др. Другой вариант воплощения мо-
тива — «мотив метели-страсти, начиная с "Анны Карениной", 
прочно обоснуется в русской литературе. Расцвет этой кон- 
нотации метели приходится на первые десятилетия двадцатого 
века и связан с творчеством А. Белого, А. Блока, Б. Пастернака» 
[Нагина, 2011: 31]. Кроме того, «для поэтики русской литературы 
XX в. изображение революционных событий в образе вьюги, 
метели стало традиционным (например, поэма А. А. Блока 
"Двенадцать", поэзия Д. Андреева и др.). Россия в этом вихре 
находилась в поиске нового пути» [Морозова, Симашко: 30]. 
Отметим также коннотацию инфернальности, сопряженную 
с образом метели7 («Бесы» А. С. Пушкина, «Ночь перед Рож-
деством» Н. В. Гоголя, «Ведьма» А. П. Чехова, «Двенадцать» 
А. А. Блока).

У В. А. Никифорова-Волгина наблюдается совершенно иное 
семантическое наполнение образа метели: метель у него — 
один из знаков наступающего Рождества Христова:

«Я долго стоял под метелью и прислушивался, как по душе 
ходило веселым ветром самое распрекрасное и душистое на свете 
7 Этот смысловой аспект подробно разрабатывается в статье К. А. Наги- 

ной, начиная с лирики П. А. Вяземского. См.: [Нагина, 2010].
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слово — "Рождество". Оно пахло вьюгой и колючими хвойными 
лапками» (Никифоров-Волгин, 2004: 64);

«До Рождества без малого месяц, но оно уже обдает тебя 
снежной пылью, приникает по утрам к морозным стеклам, звенит 
полозьями по голубым дорогам, поет в церкви за всенощной 
"Христос раждается, славите" и снится по ночам в виде веселой 
серебряной метели» (Никифоров-Волгин, 2004: 61).

Эпитет, выражающий эмоциональное восприятие рассказ-
чиком наступающего события Рождества, — «веселый ветер» 
и «веселая <…> метель» — подчеркивает семантику празд- 
ничности происходящего. В сознании мальчика Васи, от имени 
которого ведется повествование в цикле, метель — радостное 
состояние природы, предвестие главного церковного праздни- 
ка в зимнем календарном цикле. Поэтому с ней связана семан- 
тика сакральности, как и со снегом далее в тексте. Здесь трак-
товка образа снега у писателя сближается с библейской симво- 
ликой данного образа (чистота и святость). Тема цикла «Детство», 
заданная в заглавии, тоже вводит семантику чистоты. Появле- 
ние образов снега и метели в «сильных» позициях текста — 
начале и конце — тоже способствуют усилению этой семантики. 
Кроме того, для писателя это и чистота веры, которую хра- 
нила Россия до революции.

Есть в рассказе «Серебряная метель» и элемент озорства, 
характерный для святочных гуляний:

«…подставил ногу проходящему мальчишке, и оба упали в су- 
гроб; ударил кулаком по залубеневшему тулупу мужика, за что  
тот обозвал меня "шулды-булды"; перебрался через забор в го-
родской сад (хотя ворота и были открыты). В саду никого — одна 
заметель да свист в деревьях. Неведомо отчего бросился с раз-
лету в глубокий сугроб и губами прильнул к снегу» (Никифоров-
Волгин, 2004: 65).

А. А. Плотникова отмечает: «Снег используется в играх на Мас-
леницу и бесчинствах в различные зимние праздники. На- 
пример, лиц, подлежащих осмеянию, забрасывают снегом…» 
[Плотникова: 85]. Радость, ожидание праздника переполняют  
рассказчика, и это состояние внешне выражается в шалостях, 
о которых он и повествует.
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В целом же, в разных рассказах цикла снег у В. А. Никифорова-
Волгина окрашен в белый, серебряный, голубой, розовый цвета; 
он освещен солнцем, т. е., по-видимому, также и в золотистый 
цвет. Все это — краски неба. Такая колористика гармонирует 
с центральной темой произведения — стремлением показать 
читателю Царство Небесное, на земле открывающееся в цер- 
ковном богослужении и в жизни по вере8.

Итак, снег в цикле рассказов «Детство» В. А. Никифорова-
Волгина выступает как элемент природного мира, маркирую- 
щий зимнее время года. Тающий снег, превратившийся в лед 
или воду, — признак прихода весны. В рассматриваемом цик- 
ле снег также несет в себе значения чистоты, обновления, 
праздничности. Наблюдения рассказчика вплетены в сюжет 
подготовки и встречи православных праздников, каждый из 
которых становится для героя событием. Так, исчезновение 
снега является знаком приближения Пасхи. Мотивы смерти 
и возрождения, сопровождающие его, отсылают к образу 
Христа. Колористические характеристики образа снега свиде- 
тельствует о неразрывной связи обыденной и духовной реаль-
ности, постигаемой человеком не только через участие в жиз- 
ни Церкви, но и через созерцание элементов мира видимого, 
указывающих на мир невидимый. Снег для В. А. Никифорова-
Волгина — это и напоминание о родине, об оставшейся в прош-
лом дореволюционной России с ее православным укладом  
жизни, и память о светлом детстве с присущими ему чистотой 
восприятия мира и непосредственной, живой верой в Бога.
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Аннотация. Книга стихов О. Ф. Берггольц «Узел» как полициклическое  
макрожанровое образование ранее не изучалась. Метафорическое назва-
ние книги, задающее вектор читательского предпонимания в русле сло-
варных значений, имеет дополнительную коннотацию в рабочих запи-
сях Берггольц: узел=тюрьма=испытание. «Узел» состоит из четырех раз-
делов («Испытание», «Память», «Из ленинградских дневников», «Годы») 
и имеет структуру книги-композиции. Автор защищала композицию 
«Узла» при подготовке рукописи в печать и настояла на том, чтобы книга 
открывалась разделом «Испытание», повествующем о годах сталинских ре-
прессий. В «Узле» Берггольц реализовала творческую программу — 
«неразрывно спаять тюрьму с блокадой» Ленинграда, связав в один «узел» 
испытания предвоенных и блокадных лет. Посредством введения в книгу 
«чужого слова» (эпиграфы), концепта «память», опорной метафоры («пус-
тыня»), ключевых лексем («испытание», «утрата») и исповедальной ин-
тонации лирической героини стихотворения взаимодействуют друг 
с другом на ассоциативно-смысловом уровне, образуя единое художествен-
ное целое. В «Узле» выстроена поэтическая модель жизни как «пустыни» 
с библейской аллюзией («Ты в пустыню меня послала…»): пройдя цепь 
духовных испытаний, человек выходит из них «иным», «другим» и дол-
жен жить «заново» («Стихи о херсонесской подкове», «Ответ»). Биографизм, 
проявляющийся в системе посвящений, обращений к друзьям и недру гам, 
экзистенциальной проблематике и осмыслении творческого пути, позво-
ляет считать «Узел» итоговой книгой стихов.
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Abstract. The book of poems by O. F. Bergholz “Knot” has not been examined 
before as a polycyclic microgenre formation. The book’s metaphorical title, 
which sets the vector of the reader’s pre-understanding in line with dictionary 
meanings, has an additional connotation in Bergholz’s work notes: knot=pri-
son=trial. The “Knot” contains four sections (“Trial,” “Memory,” “From Le-
ningrad Diaries,” “Years”) and has the structure of a composition book. The 
author defended the structure of “Knot” when preparing the manuscript for 
publication and insisted that the book open with the “Trial” section, a narrative 
about the years of Stalinist repressions. In “Knot” Bergholz implemented a crea-
tive program — to “inextricably solder the prison with the blockade” of Le-
ningrad, tying the trials of the pre-war and blockade years into one “knot.” 
Through the actualization in the book of a “foreign word” (epigraphs), the 
concept of “me mory,” a supporting metaphor (“desert”), key lexemes (“trial,” 
“loss”) and the confessional intonation of the lyrical heroine that permeates 
the texts of the book, the poems interact with each other on an associative 
semantic level, forming a single artistic whole. “Knot” creates a poetic model 
of life as a “desert” with a biblical allusion (“You sent me to the desert…”): 
after going through a chain of spiritual trials, a person comes out of them 
transformed and must live anew (“Poems about the Horseshoe of Chersonesos,” 
“The Answer”). The biographic nature, manifested in the system of initia tions, 
appeals to friends and foes, existential issues and understanding of the creative 
path, allows us to consider “Knot” as the final book of poetry.
Keywords: O. F. Bergholz, book of poetry, genre, cyclization, poetics of the 
title, framework complex, epigraph, composition, meta-plot
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Осмысление феномена книги стихов, начатое В. Брюсо вым, 
А. Белым, А. Блоком и продолженное в рамках изучения 

циклизации в лирике (см.: [Дарвин, 1987, 2008], [Фоменко, 
1992], [Ляпина]), — актуальное направление современного 
литературоведения в теоретическом (см.: [Барковская, Верина, 
Гутрина], [Мирошникова, 2004]) и историко-литературном 
аспектах (см.: [Бройтман], [Магомедова] и др.).

«Книга стихов должна быть не случайным сборником раз-
нородных стихотворений, а именно книгой, — писал Брю-
сов, — замкнутым целым, объединенным единой мыслью» 
(кур сив В. Брюсова. — Н. П.) [Брюсов: 604–605]. Уточняя по-
нятия «единства» и «целостности», филологи отмечают: един-
ство книги стихов определяется композицией и «предпола-
гает от ношения частей и целого», а «целостность — менталь-
ное образование, художественный мир, формирующийся 
в воображении автора и/или читателя» [Фоменко, 2008: 138]. 
В словаре «Поэтика» книга стихов рассматривается как «осо-
бая форма циклизации стихотворных произведений» и «ху-
дожественная целостность», выражающая авторское сознание 
и организующая читательское восприятие [Дарвин, 2008: 96]. 
Объемное определение предмету изучения дала О. Миро-
шникова: «Книга стихов — циклическая метаструктура 
в лирике — является системным художественным образова-
нием, материально-образным воспроизведением либо одного 
из основных, либо совокупности доминирующих в опреде-
ленный период лейтмотивов и тематических комплексов по-
эта, в которых отражены его концепция мира, специфика ми-
ропереживания» [Мирошникова, 2002: 25].

Среди моделей книг стихов выделяют итоговую книгу, 
существенным признаком которой становится биографизм, 
проявляющийся в различных модусах. Он проступает через 
экзистенциальную проблематику (мотивы смерти, потерь, 
трагизма существования), исповедальную интонацию, ретро-
спекцию, систему адресаций (воззвания к покинувшим мир  
друзьям, инвективы врагам, обращения к музе) [Мирошникова, 
2004: 116–121]. Определяющий знак итоговой книги — поли-
жанровая структура, наиболее адекватно выражающая ав-
торскую интенцию [Мирошникова, 2004: 119–120].
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Поэтика книги стихов «Узел» как целостного полицикли-
ческого образования ранее не изучалась. Однако специфика 
поэтического мышления поэтессы, находившей в циклизации 
продуктивный способ реализации замысла, уже была про-
анализирована на примере цикла О. Ф. Берггольц «Из писем 
с до роги» [Прозорова, 2024b]. В статье будут рассмотрены: 
полиграфический аспект, рамочный комплекс, композиция 
книги; история прохождения рукописи в печать; ассоциа-
тивно-смысловые связи, возникающие между текстами, и ме-
тасюжет «Узла» как итоговой книги стихов.

Подписанная в печать 16 июля 1965 г. книга стихов «Узел» 
вышла в Ленинградском отделении издательства «Советский 
писатель» в мягком переплете, карманном формате (pocket-
book), тиражом 20 000 экз.1; редактором был критик и лите-
ратуровед И. С. Кузьмичев; оформил издание ленинградский 
художник М. Е. Новиков. Полиграфическое оформление вы-
зывало у читателя определенное эстетическое восприятие: 
на обложке был изображен белый диск на черном поле с прон-
зающими его черно-красными стрелами; на суперобложке, 
выполненной в лаконичном стиле и черно-белом цвете, на-
звание было представлено в виде лесенки букв вниз и вверх2; 
на авантитуле номинация дана в красном цвете (без лесенки); 
на титульном листе — вновь лесенкой и в красном цвете. 
На клапане был помещен фотопортрет Берггольц в полупро-
филь в строгом темном платье. Переизданий книги стихов 
«Узел» не было.

Накануне выхода «Узла» имя Ольги Берггольц было доста-
точно репрезентативно: за ней прочно закрепилась слава 
«блокадной музы»; читательский успех имела повесть «Днев-
ные звезды», положительно встреченная критикой; надпись 
на стеле Пискаревского кладбища «Здесь лежат ленинград- 
цы…» со строками «Никто не забыт, и ничто не забыто» полу-
чила общественный резонанс; тексты поэтессы регулярно 

1  Берггольц О. Узел: новая книга стихов. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. 
144 с. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
сокращения Берггольц, 1965 и указанием страницы в круглых скобках.

2  Буквы «у» и «л» были изображены на одном уровне, «з» опускалась 
значительно ниже «у», «буква «е» поднималась на ступеньку выше. В целом 
создавалось впечатление провисшей цепочки букв.
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появлялись в периодической печати. Ее имя было хорошо 
известно в культурном пространстве Ленинграда и знакомо 
широкому кругу читателей.

Значимость номинации книги стихов трудно переоце нить, 
поскольку название задает вектор предпонимания текста. 
Выбранное автором наименование «Узел» в первом значе нии 
определяется по словарю как «место, где туго соединены, 
свя  заны концы чего-н., или петля, стянутая на чём-н.»; в пере-
носном значении — развязать или распутать узел означает 
«разобраться в сложном, запутанном деле»3.

Дополнительная коннотация в рецепции заглавия возни-
кает при прочтении дневниковой записи, в которой Берггольц 
употребила устаревшее слово «узилище». В январе 1953 г., 
находясь в кризисном душевном состоянии и чувствуя свою 
незащищенность, она писала:

«…"запах судьбы" вокруг меня стал страшным, — это запах 
крови, запах темницы… За каждым жестом моим следят, в каж-
дое слово вслушиваются, точно я преступник какой-то, точно 
сердце мое не открыто настежь — решительно перед всеми, 
и домашними, и далекими…

Боже мой! Я швыряю его — сердце — им, кусками, живыми, 
трепещущими, а они готовят мне сумасшедший дом и узили-
ще, — за что, за что?»4.

Устаревшее слово узилище означает темницу («запах темни-
цы»), тюрьму, острог5; слово узник происходит от уза (тот, кто 
находится в узах (оковах)).

Берггольц считала, что «Узел» — «органическая часть 
второй книги "Звезд"»6, в которую предполагала включить  

3  Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. 
4-е изд., доп. М.: ИТИ Технологии, 2005. С. 828.

4  РО ИРЛИ. Ф. 870. Оп. 2. № 40. Л. 1.
5  Толковый словарь русского языка с включением сведений о проис-

хож дении слов / РАН, Ин-т рус. языка им. В. В. Виноградова; отв. ред. 
Н. Ю. Шведова. М.: Азбуковник, 2011. С. 1022.

6  Вспоминая Ольгу Берггольц: сб. / [сост.: Г. М. Цурикова, И. С. Кузьмичев]. 
Л.: Лениздат, 1979. С. 569; имеется в виду повесть «Дневные звезды». Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
сокращения Вспоминая Ольгу Берггольц и указанием страницы в круглых 
скобках.
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повествование о сталинских репрессиях. Размышляя о судь-
бе поколения и творческих замыслах, она писала:

«Ведь по плану-то книга кончается "Узлом" — то есть тюрьмой, 
то есть испытанием, невиданным в истории человечества…»7.

Таким образом, не пренебрегая при анализе книги стихов 
ни одним из словарных значений слова «узел», следует учи-
тывать угол зрения Берггольц: узел=тюрьма=испытание.

Следующий важнейший элемент рамочного комплекса — 
подзаголовок на титульном листе «Новая книга стихов» — 
раскрывает стратегию автора, акцентирующего новизну из-
дания, несмотря на то что в его состав вошли как печатавшие-
ся ранее произведения, так и написанные давно, «в стол». 
В письме от 30 апреля 1964 г. к А. Твардовскому, обращаясь 
с просьбой о «внутренней» рецензии на «Узел» для издатель-
ства, Берггольц писала:

«Я посылаю в редакцию <…>, но прежде всего — Вам новую 
книгу стихов. Не книгу н о в ы х  стихов, но книгу стихов… в свое 
время неопубликованных, снятых и т. п. Следовательно, это 
все же н о в а я  моя книга…» (Вспоминая Ольгу Берггольц: 568).

Рассказывая Твардовскому о несогласии с предложениями ре-
цензента В. Н. Орлова, поэтесса сообщала:

«А мне дорог именно такой (курсив Берггольц. — Н. П.) профиль 
книги, и в основном — такая ее конструкция, я ее вынашивала…» 
(Вспоминая Ольгу Берггольц: 568).

Читателю предлагалось новое поэтическое высказывание, 
включающее известные и неизвестные тексты, расставлен ные 
согласно авторскому замыслу, в результате чего сформирова-
лось «новое качество целого» (выражение: [Фоменко, 1992: 27]).

Еще один важный элемент обрамления книги — прозаиче-
ское посвящение на шмуцтитуле: «Памяти / мужа и друга / 
Николая Степановича / Молчанова, / погибшего / в Ленинграде / 
в январе 1942 года» (Берггольц, 1965: 5). Информативное по-
священие погружает в биографический контекст, указывая  

7  Берггольц О. Ф. Встреча. Дневные звезды. Ч. I; Ч. II: Главы, фрагменты. 
Письма, дневники, заметки, планы (к 300-летию Санкт-Петербурга) / 
сост. М. Ф. Берггольц. М.: Русская книга, 2000. С. 249.
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место и время гибели адресата, и этот хронотоп, являясь мар-
кером блокадного Ленинграда, программирует горизонт чи-
тательского ожидания.

Книгу стихов по композиционному решению принято раз-
делять на два типа. Книга-композиция (или полициклическое ма-
крожанровое образование) имеет сложную иерархию текстов 
(частей, глав, разделов, циклов и т. д.); в книге-цикле (или мо-
ноциклической структуре) наблюдается сплошное тексто-
вое развертывание при отсутствии какой-либо рубрикации 
[Ми рошникова, 2004: 55].

Структура «Узла» выстроена по принципу книги-компо-
зиции и включает четыре раздела: «Испытание», «Память», 
«Из ленинградских дневников», «Годы», три из которых снаб-
жены поэтическими эпиграфами. Внутри разделов встреча-
ются отдельные стихотворные единицы, циклы-двойчатки 
и тройчатки, несколько циклических образований, включа-
ющих четыре-пять стихотворений. Часть произведений 
снабжена эпиграфами и посвящениями. Сама по себе много-
составная полициклическая структура книги показывает, 
что Берггольц было свойственно мышление циклами, которое 
дает автору возможность более полного воплощения его  
мировидения8.

Хронологический принцип расположения текстов в книге 
отсутствует; встречаются частные и суммарные датировки 
произведений. Состав книги охватывает этапный творческий 
период с 1937 по 1964 г., что позволяет, наряду с полижанро-
вой структурой издания, рассматривать «Узел» как итоговую 
книгу стихов.

Книга открывается разделом «Испытание», номинация 
которого указывает на то, что повествование будет разверну-
то в русле осмысления пережитых лирической героиней жиз-
ненных невзгод.

Раздел предваряется эпиграфом «Да будет камнем —  
ка мень, / Да будет болью — боль. / А .  Т в а р д о в с к и й » 
(Берггольц, 1965: 7) из поэмы «Дом у дороги: лирическая  

8  Ср.: «…Ни одно стихотворение <…> не может воплотить концепцию, 
которая предполагает сложную с и с т е м у  взглядов. Эту возможность 
и дает циклизация…» [Фоменко, 1985: 97].
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хроника» (1942–1946)9. Имя Твардовского, занимавшего цен-
тральное место в литера турном процессе 1960-х гг. и ак-
туализировавшего тему ста линских репрессий в литературе, 
осуществив резонансную публикацию рассказа А. И. Солжени-
цына «Один день Ивана Денисовича» в «Новом мире», возникло 
в книге Берггольц не случайно10. Редактор самого популярного  
журнала совет ской эпохи утверждал, что действительность  
для него «высшая ценность», он не хочет «ее замены никаким 
прихотливым видением ее, если это видение, особо художест-
венное видение, не служит выяснению сущности этой дей-
ствительности»11. В контексте гражданской позиции Твардов-
ского и обществен ной ситуации в стране эпиграф прочитывается 
как призыв Берггольц к откровенности и стремление выяснить 
сущность происходившего, распутать узел, назвать вещи 
своими именами («Да будет камнем камень»), сказать напрямую 
о годах репрессий, не утаить эту боль («Да будет болью боль!»).

В раздел «Испытание» вошли произведения, написанные Берг-
гольц в период гонений по «делу Авербаха» в 1937–1938 гг.12 
и тюремного заключения в 1938–1939 гг. по сфабрикованному 
обвинению в контрреволюционной деятельности. Стихотво-
рение-прототекст «Не утаю от Тебя печали…», декларировав-
шее установку на исповедь, было датировано 1937 г. — на-
чалом репрессий, когда поэтессу, как «авербаховку», ис ключили 
из Союза советских писателей, комсомола и кан ди да тов 
в партию. Второе стихотворение «Ты в пустыню меня послала…» 
датировано июнем 1938 г., когда она добилась снятия обвине-
ний и восстановления в правах. Третий, одноименный раз-
делу текст «Испытание» написан в ленинградской тюрьме, 
в декабре 1938 г., в разгар допросов, когда поэтесса отказалась 

9  Пунктуация у Твардовского: «Да будет камнем камень, / Да будет бо-
лью боль!» (см.: Твардовский А. Т. Дом у дороги // Твардовский А. Т. 
Стихотворения и поэмы: в 2 т. 3-е изд. М.: Гослитиздат, 1957. Т. 2. С. 276. 
Скорее всего, в читательском обиходе Берггольц был именно этот двух-
томник).

10  О поддержке «Узла» Твардовским см.: Вспоминая Ольгу Берггольц: 
538.

11  Твардовский А. Т. Речь на конгрессе Европейского сообщества 
[Твардовский: 384–385].

12  Хронику репрессий см. во вступ. ст. к публикации «О. Ф. Берггольц 
и "дело Авербаха": письма к сестре»: [Прозорова, 2024c].



Книга стихов О. Ф. Берггольц «Узел»… 281

признать вину. Далее в семантически значимом цикле с го-
ворящим названием «Возвращение» обозначен очередной 
нелегкий этап жизни человека, вышедшего из тюрьмы: «Пе-
решагнув порог высокий, / остановилась у ворот»; «душа моя 
не приняла / ни мира, ни освобожденья…» (Берггольц, 1965: 
23–24). Такой расстановкой текстов Берггольц указала этапы 
собственного «хождения по мукам».

Связь биографии автора с судьбами современников под-
черкивают стихотворения-посвящения друзьям, узникам 
сталинского режима — М. Коршуновой, И. Гурской, И. Ма-
карьеву. Стихотворение-развязка «Тот год» (1955), обращенное 
к возвращающимся из лагерей друзьям, констатировало окон-
чание времени сталинского террора.

Композиционная логика раздела «Испытание» была тща-
тельно продумана Берггольц, но именно он стал камнем 
преткновения при прохождении рукописи в печать. Извест-
ный блоковед В. Н. Орлов, автор рецензии, подписанной 
10 апреля 1964 г. для издательства «Советский писатель», 
отмечал достоинства рукописи, но предлагал перестроить 
композицию: «В общей структуре книги тема испытаний, 
душевных страданий и утрат слишком выдвинута на первый 
план и как бы подавляет все остальное. <…> Именно поэтому 
книгу "Узел" следует несколько перестроить <…> нужно из-
менить композицию (подчеркивание Орлова. — Н. П.) сбор-
ника. Не нужно открывать его разделом "Испытание". <…> 
она должна открываться стихами, проникнутыми пафосом 
утверждения жизни…» [Кузьмичев, Гушанская: 261–262]. 
Из раздела «Испытание» Орлов предлагал исключить ряд 
произведений (например, цикл «Возвращение») и заменить 
их другими, преследуя цель — разбавить тему несправедли-
во понесенных наказаний текстами с иной смысловой доми-
нантой. Рецензент советовал сделать шесть разделов в книге 
и предлагал свои (!) номинации к ним (пятый раздел с на-
званием «Ленинградская весна», шестой — «Стихи разных 
лет»). Композицию Берггольц отстояла с присущей ей твер-
достью, сохранив собственную «конструкцию» книги.
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Показательно название второго раздела — «Память» — са-
мого объемного в книге. В творческом сознании автора «память» 
является ключевым понятием, неотъемлемой частью худо же-
ственного мира, выполняет смыслообразующую и сю же-
тообразующую функции. В контекстуальном окружении за-
главие раздела продолжает диалог с поэмой Твардовского 
«Дом у дороги» и перекликается со строками, предшествующи-
ми тем, которые вынесены эпиграфом к разделу «Испытание»: 
«Ока менела память, / Крепка сама собой. / Да будет камнем 
ка мень,  / Да будет болью боль!»13. Ассоциативная связка 
память/камень обнаруживает себя и в текстах самой Берггольц 
[Про зорова, 2024a: 195], а заголовочный комплекс «Узла» 
вступает во взаимодействие с системой образов всего ее твор-
чества.

Эпиграфом ко второму разделу взята строка из цикла «Вол-
ны» (1931) Б. Пастернака с неточным цитированием: «Здесь бу-
дет все пережитое, / И все, чем я еще живу, / Мои сомненья 
и устои, / И виденное наяву. / Б. Пастернак» (Берггольц, 1965: 
47)14. Эпиграф подчеркивает биографизм повествования, 
свойственного итоговой книге стихов. «На первом плане, — 
пишет Мирошникова об итоговой книге, — опыт прожитого, 
яркие вспышки памяти» [Мирошникова, 2002: 61].

В открывающем второй раздел стихотворении «На асфальт  
расплавленный похожа…» (1939) актуализирован концепт 
«память»: декларируется тотальная власть «ненасытной» па-
мяти над лирической героиней; при этом — как бы ни томи-
ли воспоминания следами «обиды и тоски» — сохранение 
в па  мяти «каждого движенья бытия» осмысляется как един-
ственно верный путь: «Не сойти с него, не повернуть…» (Берг-
гольц, 1965: 49–50).

В следующем стихотворении «Воспоминание» память ли-
шена того пафоса и боли, которые присутствуют в предыдущем  
тексте. Всплывающие в воспоминаниях картины детства яв-
ляются для героини поддержкой и утешением в дни гонений 
(стихотворение написано в 1937 г.), недаром текст заканчивается 

13  Твардовский А. Т. Дом у дороги. С. 276.
14  Правильно: «Здесь будет всё: пережитое, / И то, чем я еще живу, / 

Мои стремленья и устои, / И виденное наяву» [Пастернак: 340].
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надеждой на их преодоление: «Что же, друг мой, перезимуем, / 
перетерпим, перегорим…» (Берггольц, 1965: 52). Расположение тек-
стов в книге стихов по принципу «взаимного отталкива ния» 
несет в себе авторскую установку: по наблюдению А. Кушне-
ра, стихотворение может быть поставлено в определенное  
место специально «для разрядки напряжения или по контра-
сту с пред ыдущим» [Кушнер: 187].

Второму разделу «Узла» также присущ биографизм, про-
являющийся в изобилии имен современников, посвящений-
об ращений, ретроспективном взгляде на личные и друже ские 
связи. С позиции пережитого Берггольц обращается в цик ле 
«Борису Корнилову» к первому мужу, поэту (расстрелян 
в 1938 г.); отдает дань памяти ушедшим друзьям — М. Светлову 
и Е. Шварцу. Здесь же помещено написанное в кризисное для 
поэтессы время стихотворение «Обещание» («Я недругов смер-
тью своей не утешу…», 1952), содержащее «последние» во-
просы бытия в виде горячей инвективы недругам. Биографизм 
имеет место и в осмыслении литературного пути, в обращениях 
к музе. Во второй раздел книги поэтесса эксплицитно вве-
ла тему творчества, заявив авторскую стратегию сразу в не-
скольких текстах: «Песня», «К песне», «Не знаю, не знаю, 
живу — и не знаю…», «Пять обращений к трагедии», «Отрывок». 
Творческая составляющая жизни была маркирована поэтессой, 
как представляется, и в эпиграфе. Очевидно, именно творче-
ство включалось ею в объем того главного, что наполняло  
жизнь (отсюда, возможно, неточное цитирование: «И все, чем 
я еще живу» у Берггольц, вместо — «И то, чем я еще живу» 
у Пастернака).

Финал раздела — стихотворение «Отрывок» (1952), написан-
ное после посещения строительства Волго-Донского канала, 
осуществлявшегося преимущественно силами заключенных. 
Композиционно «Отрывок» расположен в середине книги, 
и само его местоположение разворачивает содержащийся 
в нем смысл в обе стороны — к началу и к окончанию «Узла». 
Тема народных страданий (будь то сталинские репрессии или 
«смертное время» блокады) была под запретом в публичном 
пространстве, и потому Берггольц заявляла о бессилии 
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художника показать глубину людского горя: «…никакими 
со звучьями / Увиденного не передать» (Берггольц, 1965: 88)15.

Идея связать годы террора с блокадой владела Берггольц 
с военных лет. В блокадном Ленинграде поэтесса навестила 
свою бывшую сокамерницу врача М. И. Коршунову и позднее 
сделала для себя программную запись:

«Связь: Маргарита Коршунова.
Я у нее в госпитале, в блокаду, в дни прорыва Ленинграда.
Неразрывно спаять тюрьму с блокадой»16.

Творческий план — «спаять тюрьму с блокадой» касался ра-
боты над второй частью «Дневных звезд», но реализован был 
именно в «Узле». Рассказав о предвоенных «хождениях по му-
кам» в первом разделе и подчеркнув важность сохранения 
в памяти «каждого движенья бытия» во втором, автор подвела 
читателя к разделу «Из ленинградских дневников», посвя-
щенному блокадным испытаниям.

Примечательно, что в первом же стихотворении «Стихи 
о себе» (1946) была вновь декларирована установка на то, что-
бы не утаить, не сгладить горькое прошлое, не дать его забыть:

«Но даже тем, кто все хотел бы сгладить
В зеркальной, робкой памяти людей,
Не дам забыть, как падал ленинградец
На желтый снег пустынных площадей» (Берггольц, 1965: 92).

В следующем стихотворении «Но я все время помню про 
одну…» (1964) Берггольц подтвердила свою позицию: «ты го-
воришь мне: / — Только не забудь! / И вот — ты видишь: / 
я не забываю» (Берггольц, 1965: 94).

Обращает на себя внимание третье стихотворение «29 янва-
ря 1942». Название-дата, подчеркивающее особость дня в бло-
кадном хронотопе, и содержание произведения о гибели  
родного человека взаимодействуют с посвящением «Узла» 
Н. С. Молчанову. В разделе «Из ленинградских дневников» 

15  «Отрывок» казался Орлову «лишним» в книге; игнорируя основ-
ной смысл текста (см.: [Прозорова, 2023: 210–214, 216], он атрибутиро вал 
его как стихотворение «о Ленинградской блокаде» [Кузьмичев, Гушанская: 
263].

16  Берггольц О. Ф. Встреча. Дневные звезды. Ч. I–II. Главы, фрагменты. 
Письма, дневники, заметки, планы. С. 220.
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это единственное написанное в «смертное время» Ленинграда 
стихотворение (дата: «Январь 1942») берет на себя функцию 
дневника ленинградца. Последующие тексты («О, не огля-
дывай тесь назад…», «Мой дом», «Международный проспект» 
и др.) со держат ретроспективный взгляд на прошлое. По  
мнению В. Ор лова, книгу стихов «Узел» следовало начинать 
с напи санных в мирное время стихотворений, в которых 
остро та блокадного миропереживания дана опосредованно. 
Со вер шенно очевидно, что такое композиционное пред ло-
жение Берггольц принять не могла.

В финальном стихотворении «Я иду по местам боев…» 
вновь подчеркнуто единение личной судьбы лирической ге-
роини с биографией поколения.

Четвертый раздел под нейтральным названием «Годы» 
предварен эпиграфом «…Благословенно, невозвратимо, / 
Неизгладимо… прости. / А. Б л о к » (Берггольц, 1965: 113) — 
неточной цитатой из стихотворения «Была ты всех ярче, верней 
и прелестней…» (1914) А. Блока17 — и выделяется обилием 
стихотворений о любви. Заявленная в эпиграфе тема утрат раз-
ворачивается сначала в общественной проекции — как потеря 
национальной культурной памяти в стихотворении «Церковь 
"Дивная" в Угличе» (1953; посвящено другу-реставратору Е. Еф-
ремову), а затем актуализируется в биографическом простран-
стве: «Стихи о любви», «Письма с дороги», «Перед разлукой», 
«Ба бье лето», «Сибиринка» повествуют о последней любви герои-
ни, констатируя неизбежность разрыва со спутником жизни.

Центральное место в разделе занимает цикл «Письма с до-
роги». Впервые опубликованный в 1953 г. под названием 
«Из писем с дороги» в журнале «Знамя», он многократно пе-
рерабатывался Берггольц, менявшей его состав, композицию 
и углублявшей тему «судьбы волгодонца» — строителя-за-
ключенного Волго-Донского канала [Прозорова, 2024b]. В «Узле» 
принципиально обновленный цикл включал пять произведе-
ний и открывался стихотворением «К волго-донской степи», 
в котором «свирепое» пространство опознавалось как каторга, 
ассоциировалось с тюрьмой и олицетворяло людское горе: 

17  Правильно: «Благословенно, неизгладимо, / Невозвратимо… про с-
ти!» (см.: [Блок: 221]).
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«и столько здесь проволоки колючей, / что можно обвить / 
весь шар земной» (Берггольц, 1965: 121). В цикле «Письма 
с дороги», напрямую отсылавшем к разделу «Испытание», был 
сделан акцент на женскую судьбу: текст отвечал на вопрос 
о любовном разрыве, указывая на одну из его причин — не-
разделенность испытаний лирической героини ее ближайшим 
спутником:

«Нас жизнь разводила по разным дорогам.
Ты умный, ты добрый, я верю доныне.
Но ты этой жесткой земли не потрогал,
и ты не вдыхал этот запах полыни» (Берггольц, 1965: 125).

Тема репрессий, пунктиром прошедшая через книгу, по-
лучила в последнем разделе новое разрешение: пережитое  
страдание стало «горьким достоянием» лирической героини, 
и толь ко человеку, смотрящему на мир «сквозь судьбу вол-
годонца» (Берггольц, 1965: 123), будет по пути с той, которой 
до велось сполна испить «горчайшие в мире / волго-донские 
воды» (Берггольц, 1965: 86).

Финальные аккорды раздела «Годы» — «Стихи о херсонес-
ской подкове» (1959) и «Ответ» (1962) — являются кульминацией  
метасюжета книги стихов.

Идея метасюжета книги стихов была разработана Н. Л. Лей-
дерманом, исследовавшим жанровое единство «Камня» 
О. Ман дельштама. По определению ученого, метасюжет, 
«в отличие от сюжета отдельного стихотворения, охватывает 
связи, организующие всю книгу стихов. Исследование мета-
сюжета ориентирует на поиск некоей "общей идеи", общего 
"тайного плана", динамически развивающегося в книге по  
мере ее вырастания как художественного целого» [Лейдерман: 
390]. В чем же состоит «общая идея» «Узла», и по каким век-
торам развертывается целостность книги?

Метафорическое название (узел=тюрьма=испытание) 
и посвящение погибшему в блокаду мужу Н. С. Молчанову 
задают установку: книга расскажет об испытаниях и утратах, 
личных и общих для поколения современников. В каждом  
разделе книги присутствуют строки с лексемой «утрата», со-
относящиеся с элементами рамочного комплекса. 
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Раздел «Испытание»:
«Я так боюсь, что всех, кого люблю,

утрачу вновь…» (Берггольц, 1965: 26).

Раздел «Память»:
«А может быть — мечты заветней нет, —
вдруг чье-то сердце просто и открыто
такую искру высечет в ответ,
что будут все утраты позабыты?» (Берггольц, 1965: 70).

Раздел «Из ленинградских дневников»:
«Я столько раз сердца терзала ваши
неумолимым перечнем утрат» (Берггольц, 1965: 94).

Раздел «Годы»:
«За мною такие утраты
и столько любимых могил!» (Берггольц, 1965: 118).

В контексте «Узла» понятия «испытание» и «утрата» мож-
но рассматривать как взаимодополняющие: необоснованные 
обвинения и репрессии неповинных жертв идут бок о бок 
с утратой доверия между людьми («Не искушай доверья мо-
его. / Я сквозь темницу пронесла его» (Берггольц, 1965: 20)); 
военное лихолетье и блокада — испытание потерей родных 
и близких («Отчаяния мало. Скорби мало» (Берггольц, 1965: 
95)); последняя утрата женщины — прощание с любовью, 
испытание разлукой («Я все оставляю тебе при уходе» (Берггольц, 
1965: 127)).

Показательно, что уже в начале «Узла» Берггольц дает 
аллегорическое изображение жизни как испытания с библей-
ской аллюзией:

«Ты в пустыню меня послала, —
никаких путей впереди.
Ты оставила и сказала:
— Проверяю тебя. Иди» (Берггольц, 1965: 11).

Лексема «пустыня» («Тебе бы меня, но иную, / не знавшую 
этих пустынь» (Берггольц, 1965: 118)) играет роль ключевой ме-
тафоры. Она вступает в диалог с творчеством Берггольц, 
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со стихотворением «Феодосия» (1935, 1947), в котором автор 
фиксирует состояние человека, потерявшего свое прежнее ми-
роощущение: «…к самому себе потерян след / для всех, про-
шедших зоною пустыни…»18. Иными словами, прошедший 
«зоною пустыни» путник становится иным, другим, перерождает-
ся/рождается вновь. Сквозная для Берггольц тема инициации 
присутствовала и в ее жизненном пространстве в виде «чужого» 
слова. Так, строка-цитата «Умри — и стань!» из стихотворения Гё-
те «Блаженное томление», использованная в качестве эпигра-
фа к поэме «Твой путь», была для поэтессы девизом, определяв-
шим ее поведение, начиная с репрессий 1937 г. [Прозорова, 
2022: 222–225].

В «Узле» мироощущение лирической героини меняется 
с каждым этапом-испытанием. В первом стихотворении цикла 
«Борису Корнилову», датированном 1938 г. (период «дела 
Авербаха»), поэтесса говорит: «О да, я иная, совсем уж иная! / 
Как быстро кончается жизнь…» (Берггольц, 1965: 75). Если 
принять во внимание прецедентный для Берггольц текст «Ум-
ри — и стань!», последняя строка прочитывается так: «кончается» 
одна жизнь, начинается иная, другая. Неслучайно во втором 
стихотворении цикла выделены разрядкой слова: «п о ю  д р у -
г о е , / п л а ч у  о   д р у г о м …» (Берггольц, 1965: 76). Тема 
обретения себя в ином качестве продолжена в «Стихах о се бе»: 
«Какое сердце стало у меня, / Сама не знаю, лучше или хуже» 
(Берггольц, 1965: 91).

При этом каждый этап испытаний неизменно завершает ся 
установкой на жизнь. Встречая возвращающихся из сталинских 
лагерей друзей, лирическая героиня говорит: «Я не при бав лю 
к этому ни звука, / ни стона даже: заново живем» (курсив мой. — 
Н. П.) (Берггольц, 1965: 46). Тот же семантический  рефрен 
встре чаем в кульминационном тексте «Стихи о херсонесской 
подкове»:

«Дойду до края жизни, до обрыва,
и возвращусь опять.
И снова буду жить» (курсив мой. — Н. П.)

(Берггольц, 1965: 135).

18  Берггольц О. Ф. «Не дам забыть…»: избранное / сост., вступ. ст. 
и коммент. Н. А. Прозоровой. СПб.: Полиграф, 2014. С. 228.
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Название книги «Узел», графически представленное на 
 суперобложке в виде опускающихся и поднимающихся букв, 
коррелирует со смысловой доминантой этого текста: дойти 
«до края жизни», заглянуть в бездну, выстоять, подняться 
и снова жить.

Финальное стихотворение «Ответ» аккумулирует в себе раз-
вязку целостно развивающегося метасюжета, выражающего 
поэтическую модель мира как «пустыни» — зоны испытаний, 
в которой «спаяны» сталинские репрессии и блокадное бытие. 
«Ответ» декларирует не просто возможность, но необходимость  
жить заново после пройденных «пустынь»:

«И никогда не поздно снова
начать всю жизнь,

начать весь путь,
и так, чтоб в прошлом бы — ни слова,
ни стона бы не зачеркнуть» (Берггольц, 1965: 137).

Финал книги протягивает смыслообразующие нити к дру-
гим текстам «Узла» и задает вектор понимания всего творче-
ства О. Ф. Берггольц.

Таким образом, «общая идея» книги стихов «Узел» задается 
заглавием, тяготеющим к значению «узел=тюрьма=испытание», 
авторской композиционной логикой — книгой-композицией, 
метасюжетом, в котором модель жизни представлена как цепь 
духовных испытаний, из которых человек всякий раз выходит 
иным, другим и должен жить заново. Биографизм и экзистен-
циальная проблематика «Узла» позволяют считать его итоговой 
книгой стихов О. Ф. Берггольц.
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Аннотация. В статье проанализирован образ Михаила Бренка, спо-
движника московского князя Дмитрия Донского в «Сказании о Мамае вом 
побоище», лубочной литературе и драме XIX в., а также в исторических  
романах второй половины XX в. («Дмитрий Донской» (1941) С. П. Боро-
дина, «Зори над Русью…» (1954–1958) М. А. Рапова, «Богатыри просну-
лись» (1963) М. Д. Каратеева, «Дмитрий Донской» (1980) Ю. М. Лощица, 
«Искупление» (1980) В. А. Лебедева и др.). Привлечение широкого круга 
источников позволило выявить траекторию развития этого образа в рус-
ской литературе XIX–XX вв. Два эпизода из «Сказания о Мамаевом по-
боище» (обмен доспехами с великим князем и гибель на Куликовом поле) 
являются единственной информацией о Михаиле Бренке и опорой для 
писателей XIX–XX вв. Роли преданного вассала, воина и наперсника  
Дмитрия Донского стали основой для создания его образов в русской 
литературе. Сюжетная линия героя в романе В. А. Лебедева «Искупление» 
расширяется за счет русских летописей и фантазии автора, ограничи-
вается эпизодами жизни уже взрослого героя. Писатель в «Искуплении» 
обращается к внутреннему миру Бренка. Ав тор романа представляет ге-
роя «ангелом-хранителем» московского князя, его искупительной жерт-
вой в битве Руси с Ордой.
Ключевые слова: Сказание о Мамаевом побоище, исторический роман, 
Василий Лебедев, Михаил Бренок, сюжет, мотив, образ, рецепция
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Abstract. The article analyzes the character of Mikhail Brenk, the associate of 
the Moscow prince Dmitry Donskoy in “The Tale of the Battle with Mamai”, 
popular literature and drama of the 19th century, as well as historical novels 
by S. P. Borodin (“Dmitry Donskoy,” 1941), M. A. Rapov (“Dawns over Rus- 
sia…,” 1954–1958), M. D. Karateev (“The Heroes Awoke,” 1963), Yu. M. Loschits 
(“Dmitry Donskoy,” 1980), V. A. Lebedev (“Expiation,” 1980) and etc. Includ-
ing a wide range of sources allowed identifying the development trajectory of 
the image of Mikhail Brenk in 19th — 20th-century Russian literature. Two 
episodes from “The Tale of the Battle with Mamai” (exchange of armor with 
the Grand Duke and death on the Kulikovo Field) are the only pieces of infor-
mation about him and the foundation for Russian writers of the 19th — 20th 
centuries. His roles as a devoted vassal, warrior and confidant of Dmitry Don-
skoy become the basis for his images in Russian literature. The hero’s storyline 
in V. A. Le bedev’s novel “Expiation” expands due to the material of Russian 
chronicles and the author’s imagination, is limited to episodes of the life of an 
already adult hero. In the historical novel “Expiation,” V. A. Le bedev turns to 
the inner world of this character. Based on motifs from the “The Tale of the 
Battle with Mamai” and subsequently developed in the novels of his predeces-
sors, he makes him a “guardian angel” of the Moscow prince, his atoning 
sacrifice in the battle between Medieval Rus’ and the Gol den Horde.
Keywords: The Tale of the Battle with Mamai, historical novel, Vasiliy Lebedev, 
Mikhail Brenk, plot, motif, character, reception
For citation: Tubylevich R. E. The Character of Mikhail Brenk: from “The Tale 
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Михаил Бренок1 — герой Куликовской битвы, с которым 
связан сюжет «Сказания о Мамаевом побоище» (далее — 

Сказания)2 и один из мотивов мировой литературы и фольк-
лора. Обменявшись доспехами с князем Дмитрием Донским 
перед сражением3, Михаил Бренок был принят за своего гос-
подина и погиб, защищая княжеское знамя:

«Тъй конь свой дасть под Михаила Андрѣевича под Бреника 
и ту приволоку на него положилъ, иже бѣ ему любимъ паче мѣры, 
и тъ знамя черное повелѣ рыделю своему над нимъ возити. 
Под тѣм знамянем и убиенъ бысть за великого князя»4.

Л. А. Дмитриев считает, что в этом эпизоде подчеркнуто му-
жество Дмитрия Донского, желавшего сражаться в первых  
рядах как простой воин [Дмитриев, 1955: 144]. Напротив, 
Л. В. Соколова, вслед за Л. В. Черепниным [Черепнин: 619–621], 
видит в нем стремление книжника «передать» заслугу общей 
победы сподвижникам князя [Соколова, 2024: 31–34]. А. Н. Ро-
бинсон пишет о символическом значении обмена одеждой, 
который позволил Дмитрию освободиться от «княжеского 
церемониала»5 [Робинсон: 22].

Литературные параллели к этим эпизодам, связанным 
с Михаилом, обнаруживает А. Е. Петров в Сербской «Алек-
сан дрии»: 1) обмен платьем между императором Александром  
Македонским и его воеводой Антиохом перед походом на си-
лурского царя Евагрида; 2) попытка воеводы царя Да рия Ависа 
«ценой собственной жизни <…> организовать покушение 

1  Отчество и «прозвище» Бренка варьируется в разных списках Сказания. 
Так, в лицевой рукописи (Государственный исторический музей, собр. 
Уварова, № 999а) он обозначен как «Михайло Васильевич Брянской», 
в списке Забелина — «Михаил Брянец», в Распространенной редакции 
Сказания — «Михаил Андреевич Бренко» (см.: [Журавель]).

2  Упоминается также в списке погибших в Краткой и Пространной 
летописных повестях о Куликовской битве.

3  О переодевании как военной хитрости см.: [Орлов: 159–169, 173–175, 
216–220, 227].

4   Сказание о Мамаевом побоище / подгот. текста В. П. Бударагина  
и Л. А. Дмит риева, пер. В. В. Колесова, коммент. Л. А. Дмитриева // 
Библиотека ли тературы Древней Руси. СПб.: Наука, 1999. Т. 6. С. 174.

5  «Перемена одежды» — «полная возможность персонажу идентифи-
ци ровать себя с другим персонажем» (см.: [Мелетинский: 353]).



298 Р. Е. Тубылевич

на (императора. — Р. Т.) Александра (Македонского. — Р. Т.)» 
и спасти жизнь своего господина (именно с Ависом и срав-
нивается Бренок в Сказании) [Петров: 60]. Здесь, как отмечает 
Л. В. Соколова, можно говорить не о заимствовании, а об ис-
пользовании отдельных мотивов [Соколова, 2020: 672]. М. В. Ме-
лихов обнаруживает типологическую близость этого эпизода 
с фрагментом средневековой беллетристики, где переодевание 
является воинской хитростью [Мелихов: 101].

В контексте возвышения Московского княжества все спод-
вижники Дмитрия Донского характеризуются Л. А. Дмитриевым 
как «идеальный пример "братской" верности младшего князя 
старшему, т. е. примером вассальной верности удельного князя 
великому князю московскому» [Дмитриев, 1959: 429–430]. 
По мнению Л. В. Соколовой, Бренок становится своего рода 
«двойником» Дмитрия Донского. В отличие от традиционно-
го для эпоса двойничества, когда характеры героев наделяются 
качествами «взаимодополняющими» или «противоположны-
ми», здесь на фоне недостатка информации о характере Брен-
ка, скорее, можно говорить о другом случае — «дополнении 
цен трального образа второстепенным персонажем» [Соколо-
ва, 2024: 39–43].

Итак, образ Михаила Бренка в Сказании характеризуется 
несколькими качествами: воин, преданный «вассал» великого 
князя, его «эпический двойник» и «любимец» («наперсник»6), 
возвышению которого Дмитрий Донской поспособствовал.

Несмотря на наличие информации в Сказании, исследова-
тели отмечают отсутствие документальных сведений о Брен-
ке. Родословные легенды, связанные с ним7 и вошедшие, на-
пример, в «Родословный сборник русских дворянских фами-
лий» В. В. Руммеля и В. В. Голубцова (1886–1887)8, вызывают 

6   Наперсник в значении «друг, любимец, пользующийся особым до-
верием» (Словарь русского языка XI–XVII вв. М.: Наука, 1983. Вып. 10. 
С. 173).

7   В них предпринимается попытка уточнить статус Михаила Бренка 
и его происхождение. Например, в родословных легендах Брянчанино- 
вых он назван не воеводой (как в Сказании), а оруженосцем. Предания 
Че лищевых связывают его с родом германских императоров или первых  
русских князей (см.: [Соколова, 1994], [Шафранова: 583–584]).

8   Руммель В. В., Голубцов В. В. Родословный сборник русских дворянских 
фамилий. СПб.: Издание А. С. Суворина, 1886. Т. II. С. 657–658.



Образ Михаила Бренка: от «Сказания… 299

сомне ния в связи с отсутствием подтверждающих их доку-
ментов XIV–XV вв. [Веселовский: 498]. Резюмируя выводы 
предшественников, С. Б. Веселовский пишет следующее: 
«Бренко был худородным любимцем великого князя и ни его  
родители, ни потомки не входили в состав боярства… <…> 
В общем, ни о предках, ни о потомках Бренка мы ничего 
не знаем» [Веселовский: 498]. Авторы как первых произведе-
ний о Ку ликовской битве XIX в.9, так и исторических романов 
XX в. отталкиваются от сюжета Сказания при создании об-
раза Бренка.

В исторических романах С. П. Бородина «Дмитрий Дон-
ской» (1941), М. А. Рапова «Зори над Русью…» (1954–1958), 
М. Д. Каратеева «Богатыри проснулись» (1963), Ю. М. Лощица 
«Дмитрий Донской» (1980), Ф. Ф. Шахмагонова «Ликуя и скор-
бя» (1981), Б. В. Дедюхина «Чур меня» (1982), В. С. Возовико ва 
«Поле Куликово» (1982) и Д. М. Балашова «Святая Русь» (1997) 
сюжетная линия Михаила Бренка может ограничиваться со-
бытиями, описанными в Сказании (романы Б. В. Дедюхина 
и Ю. М. Лощица), или расширяться (все остальные). Ее уве-
личение осуществляется разными способами. Во-первых, 
за счет включения Бренка в состав действующих лиц других 
эпизо дов (например, поездка князей с войском в Троицкую 
обитель (у Д. М. Балашова) или преломление хлеба из Трои-
цы между князем и его воинами (Ю. М. Лощиц)). Во-вторых, 
с помощью вовлечения его как участника в ряд других значи-
мых событий эпохи (выдворение по приказу Дмитрия Дон-
ского митрополита Киприана из Москвы у С. П. Бородина 

9   В «Сказании о Мамаеве воинстве» (поздней переделке, возникшей 
в народной среде и вошедшей в сборник XVIII в.) история Бренка изложе-
на в варианте Сказания, но в эпизоде его гибели ордынцы его «голову <…> 
носят на копье перед русскими полками» [Мелихов: 231]. В лубочных ро-
манах С. М. Любецкого «Сокольники, или Поколебание владычества та-
тар над Россиею» (1832), М. Е. Евстигнеева «Мамай, или Жертва порока» 
(1871) Михаила под княжеским знаменем замещает вымышленный герой 
(см.: [Пушкарев, Сидорова: 147, 150]). В трагедии В. А. Озерова «Дмитрий 
Донской» (1807), пьесе Д. В. Аверкиева «Мамаево побоище…» (1864) и по-
вести Д. Л. Мордовцева «Мамаево побоище» (1881) сюжетная линия Ми-
хаила создана с опорой на «Сказание», но выделены разные «грани» его 
образа: «воин-богатырь» (у Д. Мордовцева) и близкий друг (наперсник) 
Дмитрия Донского (у В. Озерова). Герой думает и чувствует как современ-
ник автора (см.: [Державина: 83–103], [Ungoriany: 40–75]).
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и Д. М. Балашова), строительство каменного Кремля (С. П. Бо-
родин, М. А. Рапов). Наконец, благодаря созданию вымыш-
ленных эпизодов с ним. Его история может начинаться с его 
детства (М. А. Рапов) или ограничиваться зрелыми годами 
(все остальные).

Намеченные в Сказании роли Михаила Бренка изменяются. 
Во-первых, отношения «вассал — господин» заменяются на 
 «сподвижничество» и «товарищество» (но остаются у Ю. М. Ло-
щица)10 в связи с замыслом писателей 1940–1960-х гг. приблизить 
образ «вождя» (князя) к «народу»11, а авторов 1970–1990-х гг. — 
взглянуть на ключевые фигуры эпохи с точки зрения их «че-
ловеческой сути». Романисты придумывают эпизоды, в ко-
торых Михаил Бренок показан как надежный сподвижник 
и друг детства князя Дмитрия Ивановича (последнее подробно 
у М. А. Рапова).

Во-вторых, конкретизируются служебные обязанности Ми-
хаила. В разных романах он следит за порядком среди строи-
телей московского Кремля, участвует в «думном сидении» 
Дмитрия Донского с его ближними боярами, отвечает за без-
опасность князя, подбирает инженеров для возведения мос тов 
через Дон для переправы войск, формирует и подсчитывает 
полки и др. Авторы предлагают и различные варианты «долж-
ности» Бренка: отрок, постельничий12, боярин и воевода. 
Больше внимания уделяется воинским умениям Михаила, 
ярко изображенным в эпизоде Куликовской битвы.

10   «Михайла Бренка, что безропотно принял смерть в одеянии своего  
господина» (Лощиц Ю. М. Дмитрий Донской. 3-е изд., доп. М.: Молодая гвар-
дия, 2010. С. 242).

11   В романе С. П. Бородина автор сосредоточивает внимание читателя 
на классовом конфликте между князем и простым народом. Под его 
влиянием и образ Бренка получает иронические коннотации: «Да и пыш-
ность его нескладна, дорогое все на нем, а будто с чужого плеча, будто Дмит-
риево донашивает» (Бородин С. П. Дмитрий Донской. М.: Воениздат, 1987. 
С. 43). О методе работы С. П. Бородина с историческими источниками  
см.: [Каргалов: 94–109].

12   Отрок — младший княжеский дружинник. Постельничий — при-
дворный, в обязанности которого входило следить за постелью князя 
и по стельной казной. (См.: Алапин С. З. Отроки // Энциклопедический 
словарь Ф. А. Брокгауза и И. А. Эфрона. СПб.: Тип. И. А. Эфрона, 1897. 
Т. 22 (43). С. 464; [Сергеевич: 552, 554–555]).
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В-третьих, роль княжеского «двойника» ограничивается 
его функцией «заместителя» князя во время сражения и обус-
ловлена чаще всего желанием князя участвовать в битве на -
равне с остальными воинами (народом) и особым доверием 
к Бренку.

Наконец, с образом Михаила связываются и новые моти-
вы: предвидение его судьбы им самим или тем, кто наделен 
осо быми знаниями (Сергий Радонежский у Д. М. Балашова13), 
влия ние его идей на решения великого князя (М. А. Рапов — 
же лание Дмитрия биться в первых рядах войска, как князь 
Святослав, идеал князя-воина для Бренка).

Характер героя в романах варьируется. Он предстает то ти-
хим и скромным (у Ф. Ф. Шахмагонова), то вспыльчивым 
и восторженным (М. А. Рапов), то спокойным и деловитым 
(в остальных романах). При этом его образ, заданный исходным 
«амплуа», раскрывается авторами почти без углубления во  
«внутренний мир». Иначе поступает В. А. Лебедев в романе 
«Искупление».

Обращение Василия Алексеевича Лебедева (1934–1981) к ис-
торическому прошлому связано не только со стремлением 
увидеть в нем корни современных писателю проблем, но  
и с его уверенностью в «выявленности народно-националь но-
го идеала в прошлом яснее, чем в настоящем» [Богданова, 2004: 
28]. Исторические романы «Обреченная воля» (1975), «Утро Мос-
ковии» (1976) и «Искупление» (1980) — результат размышле ний 
автора о логике отечественной истории и о влиянии истори-
ческих событий, воспринимаемых через призму морально-
этического критерия, на «духовное самоопределение» героев 
[Богданова, 2004: 33]. В романах В. Лебедева поднимают ся 
«проб лемы духовного разлада, национальной разрозненности, 
душевной  дремотности» [Богданова, 2017: 22], автор ищет от-
вет на вопрос «с чего начинается человек?» [Мессер: 16]. 

13  В Сказании и «Житии Сергия Радонежского» Сергий наделен даром 
«прозорливости»: он не только предвидит исход сражения, но и, когда  
битва еще идет, молится о погибающих воинах, называя их поименно. 
Д. М. Балашов, стремясь воссоздать образ Троицкого игумена во всей его 
сложности, сохраняет эту черту (см.: [Бычков]).
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Важную роль иг рает религиозно-христианская символика 
(биб лейские мотивы, «душа христианская» как «один из глав-
ных элементов нравственно-эстетической системы» писателя) 
[Богданова, 2017: 21].

Социально-психологический роман «Искупление» стано-
вится вершиной творчества В. Лебедева. Его название, связан-
ное с проблемой искупления грехов «вероотступничества, 
братопредания, небрежения земли своей» [Богданова, 2005: 
405], является одновременно и лейтмотивом, раскрывающим 
сюжет, образы персонажей и идейное поле произведения. Ху-
дожественный мир романа создается автором с опорой на сред-
невековую картину мира, отраженную в летописях: борьба Руси 
и Орды изображается как сражение «света» и «тьмы», «Бога» 
и «дьявола». Символическая антитеза «свет» — «тьма» (и ее 
ва рианты: «дух» — «плоть», «вера» — «неверие», «святость» — 
«грех») пронизывает все уровни произведения и влияет в том 
числе на персонажей, разделенных на «своих» и «чужих», 
«светлых» и «темных» [Богданова, 2023: 245–246]. К «светлым» 
образам относится и Михаил Бренок.

Образ Михаила Бренка позволяет увидеть, каким душев-
ным и нравственным складом должен обладать человек, спо-
собный на самопожертвование. 

Создавая историю героя, В. Лебедев действует, как и его 
пред шественники, обращаясь к эпизодам Сказания (моление 
в Троицкой обители перед походом) и значимым событиям 
эпохи из русских летописей (встреча монгольского посла 
Сарыхожи в Москве, поездка великого князя в Орду). Особое 
внимание он уделяет и вымышленным эпизодам. Как и в ро-
мане М. А. Рапова, в них входит также доверительное об-
щение Бренка с Дмитрием Донским. М. Рапов изображает 
формирование дружбы между детьми — Дмитрием и сыном 
его ближнего боярина («старого Бренко») — на основе симпа-
тии, сходства взглядов и характеров. У В. Лебедева акцент 
де лается, с одной стороны, на испытанной надежности 



Образ Михаила Бренка: от «Сказания… 303

взрослого Бренка14, однажды спасшего жизнь великого князя15, 
а с другой — на чутье Дмитрия Донского и его знании людей.

Сюжетная линия Михаила у В. Лебедева создается в фокусе 
его возвышения от сокольничьего16, мечника17 до «заместителя» 
Дмитрия Донского на Куликовом поле. Причиной этого стано-
вится доверие московского князя (отмеченное и в остальных  
романах):

«Не от добрых предчувствий жалую тебя, Михайло, в меч-
ники. Мнится мне, что грядут тяжкие дни, и не посторониться 
от них, не утечь» (27).

Возвышение Михаила становится проверкой его поря-
дочности. Ее он успешно выдерживает и вместо гордости 
и тще славия проявляет скромность и верность своему бла-
годетелю. Так, на вопрос алчного князя Ю. В. Кочевина-Оле-
шинского о де нежной выгоде в связи с его повышением, 
отвечает:

«Я князю служу не за злато и благо — молю ему по вся дни 
за душу христианскую его…» (35).

14   «Михайло <…> сколько у нас с тобою лесов исхожено, сколько воды 
намучено, сколько рыбы да зверя изловлено» (Лебедев В. А. Искупление. 
Исторический роман. Л.: Сов. писатель, 1991. С. 27. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте статьи с указанием страницы в круглых 
скобках).

15  Этот мотив русской литературы связан с образом правителя, см. 
о мотивах «Спасение царя» и «Царь-строитель»: Словарь-указатель 
сюжетов и мотивов русской литературы: экспериментальное издание. 
2-е изд., стер. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 2006. Вып. 1. С. 143–144; 
С. 155–156.

16  Сокольничий — «один из старинных чинов княжеского двора, 
стоявший во главе соколиной охоты, а иногда и всех учреждений военно-
княжеской охоты…» (Рудаков В. Е. Сокольничий // Энциклопедический 
словарь Ф. А. Брокгауза и И. А. Эфрона. СПб.: Семеновская Типолито-
графия (И. А. Ефрона), 1900. Т. 60. С. 737. «В сокольничие и ловчие 
назначались люди неименитые» (см.: [Сергеевич: 563])).

17  «Мечники набирались из числа отроков, впоследствии детских, 
причем лучших, находились непосредственно при князе, окружали и всюду 
сопровождали его в качестве оруженосцев-телохранителей и вполне мог-
ли выступать непосредственными исполнителями по различным менее 
важным вопросам княжеского управления» [Максимова: 18].
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Благодарностью князю становятся верная служба и отклик 
«Исполню, княже!» — (22) как ответ на любую просьбу Дми-
трия Донского.

Во многих романах о Куликовской битве Михаил исправ-
но служит московскому князю, но только у В. Лебедева его 
помощь имеет судьбоносное значение для Дмитрия. Так, 
Бренко спасает его жизнь на охоте18 (когда князь впервые 
отмечает его «надежность»), помогает победить Мамая 
в символической сцене соколиной охоты в Орде (см. об этом: 
[Богданова, 2004: 85]) (выращенный им сокол настигает 
добычу раньше орла темника), впервые приводит Дмитрия 
на Куликово поле, заметив его как хорошее охотничье место.

Цветовая (оттенки розово-алого) и световая символика 
сподвижника Дмитрия Донского (центра «светлых» образов) 
(см. об этом: [Богданова, 2004: 55]) отражают душевную чис-
тоту Бренка. Например, в эпизодах его смущения (от любви 
к боярской дочери Анисье или от предвкушения любимой 
охоты — «вспыхнул румянцем на щеках <…> да и уши залило 
краской» (27), «легкий румянец, будто свет вечерней зари, 
орумянил его щеки…» (60)) или спокойствия («глаза <…> 
чистые, прямые, как у отрока» (79); «Бренок <…> опустил 
красивую голову. Темный волос в полумраке рассвета казался 
еще темней, и так же свежо и ангельски чисто высвечивало 
лицо» (118)).

В эпизоде солнечного затмения, во время поездки Дмитрия 
Донского в Орду, герой обращается к молитве как к защите 
от зла:

«За гордыню, за грехи наши… — молился Бренок. <…>. Небо 
светлело, и на нем выступил светлый край солнечного ореола <…>. 
Когда же стало во весь размах сиять на небе солнце, Бренок все 
еще молился, но уже за дарование людям света и жизни» (160).

18  «Тут память вывела опять на Бренка: вспомнилось, как скакали они 
за волком. Княжеский конь чуть опередил коня Бренка. Князь оглянулся, — 
толстенный сук — вот он, у самой головы, в трех локтях… И не сносить бы го-
ловы князю, да Бренок вытянулся над шеей коня и, как молнией блеснул, 
срубил тот сук с пути князя. Саженей пять проволокся сук на плече Дмит-
рия… Лет шесть тому, а не забывается такое…» (22).
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В романе изображается и вера средневекового человека 
в предопределенность судьбы, которую можно «считать» за-
ранее. У Д. Балашова мотив предвидения судьбы Бренка, 
прежде всего, связан с образом святителя Сергия Радонеж-
ского. В. Ле бедев развивает эту не осознаваемую Михаилом 
прозорливость еще дальше: он не только чувствует свою судь-
бу (в Троицкой обители стремится первым получить благо-
словение Сергия19, ладит чистую рубаху перед битвой, гото вясь 
к смерти20), но и невольно предрекает скорую гибель своему  
товарищу — Дмитрию Монастыреву, впоследствии погибшему 
в битве на реке Воже (1378)21. Вера становится одним из от-
личительных качеств Бренка. Это вера не только в Бога, но 
и в могущество московского правителя:

«И это оценил в Бренке Дмитрий, охваченный теплой вол-
ной благодарности к слуге, верившему в невозможное — в бес-
смертие великого князя» (243).

Как и в Сказании, Михаил у В. Лебедева становится верным 
слугой и сподвижником Дмитрия Донского.

В «Искуплении» Михаил Бренок — «двойник» Дмитрия 
Донского. Это проявляется во внешнем и, что еще более важ-
но, внутреннем сходстве обоих героев:

«Росту хорошего, с князем они — бровь в бровь и волосом 
оба темны. Бороды у обоих легкие, веселые, и обоим по равну 
лет… Любил князь, чтобы рядом был этот человек, близкий душе 
его» (22).

Перед Куликовской битвой, облачившись в княжеские до-
спехи22 и взяв коня Дмитрия, Бренок как будто принимает 

19   «Благослови, отче! — воскликнул Бренок и, оттеснив Боброка, вы-
шел вперед, пал на колени» (336).

20   «А ты, Михайло, рубаху ладишь — долгу жизнь чуешь, знать! — 
весело заметил Елизар. Бренок ничего не ответил ему, лишь посмотрел 
в глаза долгим, печальным взором» (369).

21  «Бренок от красного угла обронил невесело:
—  Не сносишь ты, Митька, головы!
— Не сношу — меч тебе достанется, давно отказал тебе!» (214).
22   «Вот они поменялись одеждою, и, когда Бренок надел золоченый 

шлем, даже ближние бояре не сразу увидели разницу — так похож был те-
перь Бренок на великого князя» (374).
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и смерть, грозящую князю, о чем свидетельствует примета 
из русских былин о поведении богатырского коня23.

Амплуа Михаила, созданное в исторических романах пред-
шественников, у В. Лебедева изменяется до варианта «предан-
ный оруженосец» — «единомышленник» — «двойник». Это 
обусловлено замыслом автора, сделавшим лейтмотивом ро-
мана идею искупления грехов «вероотступничества, брато-
предания, небрежения земли своей» [Богданова, 2005: 405], 
залогом которого станет возвращение героев романа к искрен-
ней вере, верности ближнему и заботе об общем благе, а не личной 
выгоде. Этим принципам и следует Михаил Бренок. Его без-
граничная вера в могущество московского князя (и даже чуть 
ли не в бессмертие!), преклонение перед ним и верность его 
принципам и взглядам, которые Михаил разделяет и сам, 
обеспечивает ему роль надежного помощника князя. Для ге-
роя князь не только по социальному положению, но и по духов-
ным качествам, «миссии» неизмеримо выше его. Бренок ста-
новится верным оруженосцем и помощником Донского, 
близ ким ему по духу человеком. Среди воинов, вышедших 
на Куликово поле, Михаил уже выступает как добровольная  
жертва во имя искупления общих грехов. Для этого и понадобил-
ся автору герой с чистой душой и верным сердцем, каковым 
и стал Михаил Бренок.

Таким образом, роли Михаила Бренка в Сказании — воин, 
вассал и преданный слуга, «эпический двойник» и доверенное 
лицо великого князя — становятся основой для его образа 
в русской литературе XIX–XX вв. В романах второй половины 
XX в. на первый план выходят его функции верного слуги, 
то варища и сподвижника Дмитрия Донского, роль «эпического 
двойника» ограничивается замещением князя во главе полка 
на Куликовом поле без акцента на внешнем или внутреннем 
сходстве героев. Сюжетная линия Бренка строится вокруг 
связанных с ним эпизодов Сказания. В романах С. П. Бородина, 
М. А. Рапова, М. Д. Каратеева, В. С. Возовикова, Д. М. Балашова 

23  «Княже! У тя конь три крат споткнулся...
— От судьбы, Михайло, не посторонишься...
— Отдай мне твоего коня!» (374).
В былинах спотыкание коня — «предзнаменование гибели седоку» 

[Миронов: 26].
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и др. она расширена за счет событий, описанных в русских 
летописях и вымышленных писателями. Авторы конкретизируют 
круг обязанностей Михаила на службе у князя, предпринимают 
попытки объяснить доверие Дмитрия Донского к нему, 
в частности делая Михаила другом детства московского князя. 
Появляются и новые мотивы, связанные с персонажем: 
предвидение судьбы и влияние его идей на решения Дмитрия 
Донского.

В. А. Лебедев, как и его предшественники, строит сюжетную 
линию героя на пересказе связанных с ним фрагментов Ска-
зания, событий русских летописей и вымышленных им 
эпизодов; развивает мотивы предвидения и влияния идей Ми-
хаила на решения великого князя. В отличие от других авторов, 
он уделяет много внимания личному общению Бренка и Дмит-
рия Донского и раскрывает сюжетную линию героя через 
призму его возвышения при дворе московского князя. Послед-
нее становится проверкой порядочности и скромности героя, 
а его помощь в некоторых событиях имеет решающее значе ние 
для их благополучного исхода (спасение великого князя на охо-
те, победа Дмитрия над Мамаем в соколиной охоте в Орде, 
вы бор места битвы Руси с Ордой).

Писатель обращается к внутреннему миру Михаила Брен-
ка, главными качествами которого являются его вера (в Бога 
и князя), преданность и душевная чистота. Бренок как «двой-
ник» Дмитрия Донского (имеющий с ним внешнее и внутреннее 
сходство) становится одним из искупителей грехов «веро-
отступничества, братопредания и междоусобия» на Кулико-
вом поле.
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Аннотация. Андрей Вознесенский, зарекомендовавший себя «мене- 
стрелем атóмным», беззаветным певцом научно-технической революции, 
безоглядно устремленным в будущее, не был, если говорить объективно, 
ярым поклонником сонета, как, впрочем, и его кумиры-учителя В. Мая- 
ковский и Б. Пастернак. Однако определенную дань этой старинной жан-
рово-строфической форме он все-таки отдал, обогатив ее радикальными 
новациями. В статье проанализирован так называемый «Сонет-экспромт» 
(1998), завершающий сонетиану поэта. Заголовок стихотворения служит 
одновременно и его жанровым определением. Мотив Пустоты, Ничтоже- 
ния — одна из устойчивых идейно-тематических доминант творчества 
Вознесенского — рассматривается в связи с его увлечением трудами 
М. Хайдеггера, с которым он лично общался во Фрайбурге в 1967 г. Отра- 
жение идей немецкого философа находим в таких эссе Вознесенского, 
как «Зуб разума», «О» и в нескольких циклизующихся лирических сти- 
хотворениях, среди которых значительную часть составляют сонеты или, 
по крайней мере, их дериваты. Основное внимание в статье уделяется 
характерному контрасту в представлениях поэта между высокими со- 
держательными кондициями классического сонета и предельно свобод- 
ным отношением к его каноническим формам.
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Abstract. Andrei Voznesensky, who proved himself to be an “atomic minstrel,” 
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striving for the future, was not, objectively speaking, an ardent fan of the son-
net, as, indeed, were his idols and teachers Mayakovsky and Pasternak. Howe- 
ver, he nevertheless paid a certain tribute to this ancient genre-strophic form, 
enriching it with radical innovations. The article analyzes the so-called “Im-
promptu Sonnet” (1998), which completes the poet’s sonnet ensemble. The title 
of the poem simultaneously serves as its genre definition. The motif of Empti-
ness, оne of the steady ideological and thematic dominants of Voznesensky’s 
work is considered in connection with his fascination with the works of M. Hei-
degger, with whom he personally communicated in Freiburg in 1967. We find 
a reflection of the German philosopher’s in Voznesensky’s essays, including 
“The Tooth of Reason,” “О” and in several cyclizing lyrical poems, a significant 
part of which are sonnets or at least their derivatives. The article focuses most 
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В 1998 г. Андрей Вознесенский, не слишком увлекавшийся  
твердыми строфическими формами, опубликовал так назы- 

ваемый «Сонет-экспромт» («Измучила нас музыка канистр…»). 
Заголовок стихотворения, он же — его жанровое определение, 
намекает на то, что оно было создано экспромтом, без чернови- 
ков, когда важнее не результат, а процесс творчества. Прецеден- 
ты такого рода известны: Пушкин в «Египетских ночах» поведал 
о загадочном итальянце, сочинившем на глазах великосветской 
публики заказанную ему одной из дам поэму о Клеопатре и ее 
любовниках. Его прообразом, как известно, был реальный ма-
стер поэтической импровизации Адам Мицкевич.

В книге воспоминаний Абрама Арго «Звучит слово…» в де- 
талях описывается процесс импровизационного творчества 
Валерия Брюсова, который, стоя на эстраде

«в своем классическом черном глухом сюртуке; полуприкрыв 
козырьком руки глаза, <…> казалось, смотрел внутрь себя и по- 
том извергал, выбрасывал из себя, выпаливал несколько строк, 
отбивая другой рукой ритм. Потом пауза, и снова несколько так-
тов стиха про себя — и снова четверостишие вслух.

И казалось, что в воздухе слышно ворочание мозговых жер-
новов этого человека.

Также нужно принять во внимание, что большинство поэтов 
импровизировало, наметывая стихи на бумаге хоть набросками, 
хоть крайней зарифмовкой. И тогда это действительно нетрудное, 
и даже приятное профессиональное упражнение.

Но не таков был Валерий Брюсов, он гнушался шпаргалкой!
Импровизация шла из головы.
И причем надо еще учесть, что в своих импровизациях он 

избрал не обычные, примелькавшиеся формы четверостиший, 
а применял сложные формы стихосложения — сонет, терцины, 
октавы. Да, это был труд! Вдохновенный труд!»1.

В ряду подобных брюсовских импровизаций стоят, например, 
прочитанные в 1918 г. в кафе «Десятая муза» сонет “Memento 
mori” («Ища забав, быть может, сатана…») или стихотворение 

1 Арго А. М. Звучит слово…: очерки и воспоминания. 2-е изд. М.: 
Дет. лит., 1968. С. 63–64. (Сер.: В мире прекрасного.)
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«Октавы» («Вот я опять поставлен на эстраде / Как аппарат 
для выделки стихов»)2.

Как и при каких обстоятельствах сымпровизировал «Сонет-
экспромт» Вознесенский, нам, к сожалению, не известно. 
Впервые поэт обратился к форме сонета в 1970-е гг., написав 
четыре весьма далеких от классических эталонов текста: по- 
священную А. Дементьеву элегию «Увижу ли, как лес сквозит…» 
(1971), «Сонет с узлом» («У тебя развязался шнурок…») (1977), 
а также, быть может непроизвольно сложившуюся в сонет, 
хореическую миниатюру «Чары Чаплина» («Как жужжали 
по-над миром…») и «У костра» («Будь проклята, вечная мерз-
лота…»), оба — 1978 г. (см.: [Федотов, 2024a]). По-настоящему 
Вознесенский оценил сонетную форму после того, как Д. Д. Шос-
такович пригласил его к сотрудничеству, задумав написать 
к 500-летию со дня рождения итальянского гения сюиту на  
слова Буонарроти для баса и фортепиано (Suite on verses by 
Buonarroti. Op. 145). Ему было предложено усовершенствовать 
классический перевод Абрама Эфроса. Но Вознесенский, как 
ему это было свойственно, выполнил работу по максимуму: 
в корне переиначив стилистику на свой лад, он заново перевел 
8 сонетов и 5 стихотворений в свободной форме. Чтобы не пере-
делывать уже практически написанный музыкальный ряд, 
композитор был вынужден довольствоваться вариантом Эф- 
роса, зато Вознесенский получил возможность опубликовать 
собственную сюиту под названием «Мемориал Микеланджело».

В 1980 г. появился один из трех регтаймов Вознесенского 
с жанровым обозначением «сонет», состоящий из 43 укорочен- 
ных стихов тактовика с междуиктовым интервалом 0/2 сло- 
га (см.: [Федотов, 2024а]). В дальнейшем поэт пишет почти 
исключительно аномальные сонеты. Например, «Шекспиров- 
ский сонет», состоящий из двух частей, каждая по 12 стихов, 
первая — имитация перевода 66 сонета У. Шекспира, вторая — 
авто-комментарий (см.: [Федотов, 2024b]). Завершает сонетные 
эксперименты поэта-новатора поэма-инсталляция «Россия 
воскресе», насчитывающая только в катренной части 200 стихов 

2 См. описание одной из импровизаций: Спасский С. Маяковский 
и его спутники: воспоминания. Л.: Сов. писатель, 1940. С. 134–135.
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в одну сторону и столько же в другую. Автор трактует ее как 
«безразмерный молитвенный сонет».

В 1990-е гг. из-под пера Вознесенского появилось еще две 
пары экспериментальных дериватов сонета: написанный 
вольным дольником с дополнительными внутренними риф-
мами в нечетных строках первого катрена опрокинутый сонет 
«Каббалистическая экспертиза» («Отель — как сейнер. Земле- 
трясенье!») (AbACCb DeDE DfDf) и полусонет «Старуха запи- 
рала туалеты…» (AbA bAbA), оба датированы 1996 г.; а также 
два стихотворения 1998 г.: сонет с более чем аномальной риф-
мовкой (AABBBBAA ccDDee) «Тишинка», в котором поэт 
вспоминает о созданной им в соавторстве с Зурабом Церетели 
стеле «Дружба навеки», и завершающий его сонетиану «Сонет-
экспромт» — последняя попытка хоть как-то удержаться 
в рамках традиции. Правда, и этот текст отмечен тенденцией 
к сплошной рифмовке, к тому же автономной в катренах, 
и нехарактерными для сонета дактилическими созвучиями, 
троекратно (а с каламбурным вариантом в последней строке — 
даже четырежды) прозвучавшей евангельской цитатой о мно- 
гих званых, но немногих избранных (Мф. 20:16) (aB’aB’ cB’cB’ 
ccB’ B’cB’):

«Измучила нас музыка канистр.
Лишь в ванной обнажаем свою искренность.
Играй для Бога, лысый органист!
Сегодня много званых — мало избранных.

<5> Как сванка, плотный спустится туман.
Пуста Россия, что светилась избами.
И пустотело выдохнет орган:
"Как много нынче званых — мало избранных".
Но музыка пуста, словно орган.

<10> И космополитична, как алкаш.
Нет для нее ни званых и ни избранных.
На шесть стволов нас заказав расхристанно,
Бах поднял воротник, как уркаган.
Из бранных слов мы постигаем истину»3.

3 Вознесенский А. А. Полн. собр. стих-й и поэм в одном томе. М.: 
Альфа-книга, 2012. С. 735. (Сер.: Полное собрание в одном томе.) Здесь 
и далее курсив в цитатах наш. — О. Ф.
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По мнению Э. Ф. Нагумановой, поэт, деформируя принятые 
параметры сонетной рифмовки, «использует повторы слов 
и словосочетаний на протяжении всего произведения, соединяет 
высокую лексику с разговорной», а главное, несколько раз по- 
вторяет популярную библейскую формулу, пока она «не транс-
формируется в строку "из бранных слов мы постигаем истину"». 
В результате передается катастрофическое ощущение разлада, 
безраздельно царящего «в современном мире, где искусство 
лишается высокого идейного содержания». «…Сама форма 
стиха, — полагает она, — призвана напомнить читателю о не- 
зыблемых началах в деструктивную эпоху, а повторы актуали- 
зируют инвариантные смыслы, формируют композицион- 
ные центры стихотворения» [Нагуманова: 151]. К сожалению, 
эти многообещающие пролегомены так и остались неразверну- 
тыми, лишенными конкретики тезисами. Только ли о безыдей- 
ности современного искусства тоскует автор? Стихотворение, 
как музыка Баха, предельно полифонично.

Доминирующий в нем мотив пустоты, свойственный неза- 
полненным канистрам, перманентно ожидающей возрожде- 
ния России4, потрясающему основы бытия инструменту Баха — 
органу (шести из его многочисленных стволов и неизбывно 
связанной с ними музыке), упорно подтверждает справедливость 
общепризнанной максимы евангелиста Матфея (Мф. 22:14) 
о фатальном несовпадении числа «званых и избранных».

Очевидно, это же несовпадение вызывает во втором терце-
те недовольство Баха, «заказавшего» нас, надо полагать, лиш- 
них «званых», но не «избранных», «на шесть стволов» орган- 
ных, или, может быть, каламбурно, предназначенных для рас-
стрела? Так или иначе, Бах, несомненно «избранный», подняв 
воротник, «как уркаган», удаляется. Куда? Скорее всего, в абсо- 
лютную пустоту небытия. Столь же загадочна последняя зам- 
ковая строка: кто произносит бранные слова и какую истину 
из них мы можем извлечь и «постичь»? Здесь напрашивается 
предположение, что библейская «истина» внушается нам реф-
реном, завершающим и оба катрена, и первый терцет, и, если 

4 Спроектированная им алебастровая инсталляция к молитвенной 
поэме «Россия воскресе» была исполнена в форме земного шара с зияющей 
на месте России дырой. Поэт забирался внутрь и декламировал оттуда 
свои стихотворные псалмы, почти все рифмующиеся со словом «воскресе».
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сдвинуть ударение на первый слог, второй терцет тоже! В конце 
концов, «бранные слова» тоже из-бранные.

Как бы то ни было, но доминирующим ключевым понятием 
в тексте этого сонета бесспорно является Пустота, возможно, 
как отзвук опыта, полученного поэтом из общения с экзис- 
тенциалистами и последующего пытливого чтения их сочинений.

Пустота, Ничто, «абсолютный вакуум» не были для Воз- 
несенского случайными отвлеченными понятиями. Он пере- 
живал их в ряду самых значимых субстанциальных катего- 
рий мировосприятия. Исключительный интерес в этом смыс-
ле представляет его эссе «Зуб разума», в котором он много лет 
спустя вспоминает о Мартине Хайдеггере в жанре едва ли 
не сократовского диалога.

Их встреча произошла в 1967 г. во Фрайбургском, весьма 
примечательном для нас, русских, университете, где обучался, 
как известно, в XVIII в. Михайло Ломоносов. Попутно упо- 
минаются Жан-Поль Сартр, с которым он также накоротке 
общался и которого сравнил с кузнечиком («Задумчив, как 
кузнечик кроткий»), учитель Хайдеггера Эдмунд Гуссерль, 
а также русские мыслители Лев Шестов и Николай Бердяев, 
которые тоже увлекались своей версией «богонаправленного 
экзистенциализма» [Вознесенский, 2008: 213]5. Несмотря на 
разницу в возрасте, профессиональных интересах и языках, 
которыми они владели, в ходе беседы обнаружилось немало  
точек соприкосновения. Хайдеггер был приятно удивлен, уз- 
нав, что молодой русский поэт — по образованию архитек- 
тор: «Архи-тектор! Тектоника. По смыслу греческого слова 
это старший строитель. Архитектура поэзии» — быстро сфор- 
мулировал он [Вознесенский, 2008: 201]. А Вознесенского ув- 
лекла мысль немецкого философа о том, что «язык не потому — 
поэзия, что в нем — прапоэзия, но поэзия потому пребывает 

5 Особенно Вознесенского увлекали размышления Л. Шестова о смыс-
ле истины в творчестве: «Нет Бога, человек предоставлен себе и только 
себе. Даже нет надежды, которой иногда утешался Сократ, что смерть есть 
сон без сновидений. Нет, сон посетят видения. И главное видение: Бога 
нет, человек должен сам стать Богом, т. е. все творить из ничего, все: и ма- 
терию, и формы, и вечные законы» [Шестов: 237] и признание Н. Бердяева 
в VIII гл. его «Самопознания» о том, что экзистенциальная философия  
была для него лишь выражением его «человечности, человечности, полу- 
чившей метафизическое значение» [Вознесенский, 2008: 213].
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в языке, что язык хранит изначальную сущность поэзии… ис- 
тина направляет себя вовнутрь творения…» [Вознесенский, 
2008: 206].

Оба, поэт и философ, сходу сошлись на том, что поэзия не 
только может заниматься переводом с одного языка на дру- 
гой, но и сама напоминает перевод вещи или «голоса вещей» 
в сферу поэтического слова. Но при этом всегда остается 
что-то непонятное «потому, что перевод происходит не на 
однозначный язык логики <…>. Тем не менее люди понима- 
ют стихи, особенно слушая их, почти так, как становится по- 
нятной латинская или древнегреческая литургия, даже если 
ее исполняют на незнакомом языке» [Вознесенский, 2008: 207].

Не слишком рассчитывая на успех, русский поэт попытался  
разъяснить немецкому философу суть направления меломе-
таморфизма, к которому он себя в то время самонадеянно 
причислял. В записи конспектировавшего их разговор графа 
Клеменса фон Подевильса, генерального секретаря Баварской 
академии изящных искусств, это выглядело так:

«…"Письменное слово — <…> как бы нотная запись, которая 
оживает в звуке. Он говорит о своей принадлежности к "музы- 
кальному" направлению в современной русской поэзии, эта 
линия идет от древних традиций, бардов, певцов (тут можно 
для сравнения вспомнить кельтский запад Европы, Ирландию). 
Александр Блок, Мандельштам читали свои стихи вслух, подчер- 
кивая ритм, прежде чем их напечатать. Именно к этой школе 
чувствует свою причастность и Вознесенский. Отвечая в Мюн- 
хене на обвинение в "декламационности", якобы чуждой европей- 
ской традиции, Вознесенский указал на эту русскую традицию 
и на то, что его чтение является как бы воспроизведением, вос- 
созданием стихотворения как творческого акта с максимальной 
внутренней концентрацией"»6 [Вознесенский, 2008: 205–206].

Вознесенский в своем эссе не просто пересказывает содер- 
жание состоявшейся поучительной беседы с Хайдеггером, но 
и, отметим, забегая вперед, признается, что и в дальнейшем 
он продолжал изучать его труды. Почему бы и не лекцию «Что 
такое метафизика», прочитанную ученым при вступлении 

6 Не по этой ли, кстати сказать, причине рассматриваемый нами сонет 
получил уточняющее жанровое определение «экспромт»?
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в должность профессора Фрайбургского университета, кото- 
рую до него занимал Эдмунд Гуссерль? Дело в том, что в зна- 
чительной своей части она была посвящена философской ка- 
тегории «пустоты», того, что остается за пределами сущего — 
предмета изучения разнообразных наук. Философ предлагает 
задуматься над парадоксом, согласно которому «наука не хочет 
ничего знать о Ничто» [Хайдеггер: 18], кроме того, что оно не 
существует. Но определяя «сущее», мы не можем без него 
обойтись. Поэтому волей-неволей приходится уяснить, что 
же такое Ничто? Далее он предлагает промежуточный ответ 
на поставленный вопрос: «Ничто — не предмет, ни вообще 
что-либо сущее. Оно не встречается ни само по себе, ни пообок 
от сущего наподобие приложения к нему. Ничто есть условие 
возможности раскрытия сущего как такового для человечес- 
кого бытия. Ничто не составляет, собственно, даже антонима 
к сущему, а исходно принадлежит к самой его основе. В бытии 
сущего совершает свое ничтожение Ничто» [Хайдеггер: 22–23].

Солидарно с ним Вознесенский неоднократно пытался ос- 
мыслить Ничто, пустоту и вакуум на своем образном языке. 
Так, в стихотворении «Не забудь» («Человек надел трусы…», 
1975), написанном, судя по легкомысленному четырехстоп- 
ному хорею и парадоксально-ерническому зачину, казалось бы, 
шутки ради, повествуется о последовательном внедрении че- 
ловека в окружающий его мир. Он надевает на себя, кроме тру-
сов, майку, джинсы, пиджак, «на пиджак нагрудный знак», 
«сверху <…> пальто», «на него, стряхнувши пыль, / он надел 
автомобиль», на него, опять же «сверху», «надел гараж», «наш 
двор», «как ремень надел забор», присовокупив «жену /, и вдо- 
бавок — не одну», «сверху весь микрорайон, / область надевает 
он»… В конце концов добирается до космических сфер: «наде- 
вает шар земной. / Черный космос натянул, / крепко звезды 
застегнул, / Млечный Путь — через плечо, / сверху — кое-
что еще…». Но, почти одевшись, вспоминает, что забыл часы. 
Приходится раздеваться:
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«Человек снимает страны,
и моря, и океаны,
и машину, и пальто.
Он без Времени — ничто»7

[Вознесенский, 2015; т. 2: 49].

Здесь важнее всего замена напрашивающегося «никто» 
(не забудем, именно так отрекомендовался хитроумный Одис- 
сей свирепому Полифему!) на чреватое «ничтожением Ничто».

Или взять хотя бы написанный в том же 1975 г. «Романс» — 
вырвавшийся пронзительный крик души, вроде бы просто- 
душно стилизованный под незатейливую песнь трубадура, 
а на самом деле являющийся отчаянной мечтой о чаемом бес-
смертии, которое якобы сулит вечно длящаяся любовь:

«Запомни этот миг. И молодой шиповник.
И на Твоем плече прививку от него.
Я — вечный Твой поэт и вечный Твой любовник.
И — больше ничего.

Запомни этот мир, пока Ты можешь помнить,
а через тыщу лет и более того
Ты вскрикнешь, и в Тебя царапнется шиповник…
И — больше ничего» [Вознесенский, 2015; т. 2: 61].

Обратим внимание на анафорическую рифму: «Запомни  
этот миг — Запомни этот мир», в каламбурном параллелизме 
сопоставляющую время и пространство. Мысль поэта стре-
мится преодолеть бездну небытия. Но обе строфы завершаются 
пессимистическим, как глухая стена, рефреном: «И — больше 
ничего. <…> И — больше ничего»…

Продолжением и уточнением этой мысли выглядит «Месса-04» 
(«Отравившийся кухонным газом…») (1977). Легко предположить, 
что его название ассоциируется с «Мессой № 4 (C-dur)» (Oр. 48, 
D. 452) — самым популярным в этом жанре сочинением Франца 

7 Стихотворение 1975 г., посвященное Н. А. Козыреву, ленинградскому 
ученому, защитившему докторскую диссертацию о давлении времени, 
как бы в развитие этой мысли, Вознесенский заканчивает соответствующим 
образом: «Какое несимметричное Время! / Последние минуты — короче, / 
Последняя разлука — длиннее… / Килограммы сыграют в коробочку. / 
Вы не страус, чтоб уткнуться в бренное. / Умирают — в пространстве. / 
Живут — во времени» [Вознесенский, 2015; т. 2: 71–72].
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Шуберта. Сам термин «месса» обозначает евхаристический 
обряд богослужения в католической церкви, во время которого 
вспоминается жизнь Иисуса, Тайная вечеря и жертвенная смерть 
Спасителя на Голгофе. В стихотворении Вознесенского вместо 
Христа оказывается самоубийца, которого доконали «душегубка 
домашнего рая, / несложившаяся семья. // Отравили квартиры 
и жены, / что мы жизнью ничтожной зовем, / что взвивается 
преображенно, / подожженное Божьим огнем» [Вознесенский, 
2015; т. 2: 93]. «Ничтожение» жизни смертоносным газом поэт 
отождествляет с «погасшим огнем Иоганна» (понятно, Баха) 
и онемевшей музыкой, истекающей из «надпиленных трубок 
органа, / когда краны открыл органист».

Наконец, в том же 1977 г., была написана баллада «Уездная 
хроника», в которой лирический субъект, встретившись, ви- 
димо, с другом юности, посещает захолустный «сиропный го-
родок», где много лет назад испытывал чувство влюбленности 
к некоей официантке. Но она целовала не его, а друга. А за- 
помнилась она обоим своим неповторимым очарованием 
(«Когда б не глаз цыганские фиалки, / ее бы мог писать Вене- 
цианов») [Вознесенский, 2015; т. 2: 95], несоответствием до- 
ставшейся ей судьбы ее высоким душевным порывам и, ко- 
нечно, ее страшной гибелью, потрясшей весь город (она была 
зверски убита собственным сыном-сутенером из-за валюты: 
«Был труп утоплен в яме выгребной, / как грешница в аду. 
Старик, Шекспир…» [Вознесенский, 2015; т. 2: 95]). Баллада 
написана в основном белым пятистопным ямбом — размером 
шекспировских трагедий, с редкими, эпизодически вспыхиваю-
щими, рифмами, как, впрочем, и у Шекспира, и сопровождаю- 
щим весь текст элегическим рефреном «Ты помнишь Анечку-
официантку?». Но для нас сейчас в этой потрясающей истории 
важнее нечто совсем другое, а именно — недоуменное осмы- 
сление автором феномена смерти как ничтожения, провала 
в Пустоту:

«Ты стала мыслью. Кто же ты теперь
в той новой, ирреальной иерархии —
клочок Ничто? тычиночка тоски?
приливы беспокойства пред туманом?
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Куда спешишь, гонимая причиной,
необъяснимой нам? зовешь куда?

Прости, что без нужды тебя тревожу.
В том океане, где отсчета нет,
ты вряд ли помнишь 30–40 лет,
субстанцию людей провинциальных
и на кольце свои инициалы?

Но вдруг ты смутно вспомнишь зовы эти
и на мгновение оцепеневаешь,
расслышав фразу на одной планете:
"Ты помнишь Анечку-официантку?"

Гуляет ветр судеб, судебный ветер»
[Вознесенский, 2015; т. 2: 96].

Примечательно, что и в данном случае вместо Никто лиро- 
эпический герой употребляет философский термин «Ничто» 
(обратим внимание, с заглавной буквы), да еще и его ничтожную 
долю — «клочок Ничто», а вся череда предшествующих и по- 
следующих риторических вопросов-ответов раскрывает экзи- 
стенциальную суть этого понятия. Вот почему предшествую- 
щий стих «Не существует рая или ада» звучит примерно так же, 
как приговор Пушкина, вложенный в уста Сальери: «…Нет 
правды на земле. / Но правды нет — и выше».

Еще выразительнее и очевиднее неразрывную связь поэти- 
ческой мысли Вознесенского с философией демонстрирует 
доминантный мотив пустоты, свидетельствующий о его жи-
вом интересе к наследию и античных мыслителей, и экзи- 
стенциалистов.

Например, в пронзительной элегии «Осень в Сигулде» (1961) 
калейдоскопически развертываются разнообразные формы 
«ухода», а следовательно, «опустошения» среды обитания 
лирическим героем. Его «леса» «пусты» «и грустны, / как ящик 
с аккордеона, / а музыку — унесли, // мы — люди, / мы тоже 
порожни, / уходим мы, / так уж положено / из стен, / матерей / 
и из женщин, / и этот порядок извечен…» [Вознесенский, 2015; 
т. 1: 110]. И тут же фактически цитируется сентенция Аристотеля: 
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«нас этот заменит и тот — / "природа боится пустот"8…» [Воз- 
несенский, 2015; т. 1: 111].

А в «Монологе актера» (1965) обнаруживается еще бо-
лее страшная творческая пустота, настигающая актера, который, 
прислушавшись к себе, диагностирует свое состояние: «Как 
школьница после аборта, / пустой и притихший весь, / люб- 
лю тоскою аортовой / мою нерожденную вещь»9 [Вознесен- 
ский, 2015; т. 1: 241].

Кромешную пустоту ощущает он и в безнадежном мадри-
гале, обращенном к одной из его тайных муз, на этот раз, 
в стихотворении «Рождественские пляжи» (1968), поименован- 
ной: «Людмила, / с тех пор в моей спутанной жизни / звенит 
пустота — / в форме шеи с плечами, / и две пустоты — / как 
ладони оттиснуты, / и тянет и тянет, как тяга печная! / <…> — 
Не плачь, — утешает он возлюбленную. — Не в Путивле». 
И виртуозно завершает свой монолог в рифму сравнением, 
обозначающим абсолютную разлуку, погружение в Пустоту: 
«Как будто тебя / от меня ампутировали» [Вознесенский, 2015; 
т. 1: 299].

А вот еще один казус — тотальная некоммуникабельность  
по телефону в стихотворении «Автомат» (1971). Кто-то упорно 
звонит: то ли «ангел в кабеле, / пришедший за душой», «А мо- 
жет, это совесть, / потерянная мной», или все же любимая (ср.: 
«Или женщину мучил и вот наказанье?»)? После глобального 
обобщения: «Порвалась связь планеты10. / Аукать устаю. / Во- 
просы без ответов. / Ответы в пустоту» — двусложные в ям- 
бической каденции гудки (стопо- и словоразделы идеально 
совпадают): «Свело. Свело. Свело. / С тобой. С тобой. С тобой. / 
Алло. Алло. Алло. / Отбой. Отбой. Отбой» [Вознесенский, 
2015; т. 1: 328].

В 1977 г. была написана знаменитая «Сага», положенная 
на музыку Оскаром Фельцманом, в которой вдруг оказывается 
«минимальным / наше непониманье с тобою / перед будущим 

8 Кавычки отсылают к античному первоисточнику, слегка переиначен- 
ному — у Аристотеля: «Природа не терпит пустоты».

9 Ср. написанный в том же 1965 г. «Плач по двум нерожденным поэмам».
10 Зачин этого стиха, скорее всего, неслучайно повторяет концептуаль- 

ное восклицание шекспировского Гамлета в переводе Б. Л. Пастернака: 
«Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их соединить?»
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непониманьем / двух живых с пустотой неживою» [Вознесен- 
ский, 2015; т. 2: 85]. Не скрывается ли за этим потусторонним 
эпитетом истинное экзистенциальное значение Пустоты?

И уже окончательно, как бы подытоживая эскалацию из- 
ничтожения живого присутствия в мире, пустота в полной  
мере отождествится с небытием в элегии «Частное кладбище» 
(1977), посвященной «Памяти Р. Лоуэлла», совершенно одно- 
сторонним обращением к своему покойному американскому  
другу, которого Вознесенский почитал как величайшего поэта 
современности. С первого же катрена становится очевидным, 
что Лоуэлл был весьма высокого роста, раз ему приходилось, 
проходя «переделкинскою калиткой», наклонять «голову набок, 
щекою прижавшись к плечу», словно бы он «прижимал недо- 
ступную зрению скрипку». «Скрипка пропала. Слушать хочу!» 
[Вознесенский, 2015; т. 2: 98], — горюет поэт, многозначительно 
умалчивая, что «пропал» и сам скрипач. Точно так же, некогда, 
близоруко вступая в домик Петра и примериваясь к зарубке 
на двухметровой высоте, он «вставал в пустоту, что осталась 
от роста» русского императора… [Вознесенский, 2015; т. 2: 99]. 
Концовка удивительным образом перекликается своим мрач-
ным пафосом с гениальным стихотворением Марины Цвета- 
евой «Новогоднее», в котором идет страстная загробная пере- 
писка, заведомо безответная, с Рильке, оказавшимся «на 
новом <…> месте зычном, месте звучном / Как Эолова пус- 
тая башня» [Цветаева: 569]:

«Ах, как звенит пустота вместо бывшего тела!
Новая тень под зарубкой стоит.
Клены на кладбище облетели.
И недоступная скрипка кричит.
<…>
Как тебе, Роберт, в новой пустыне?»

[Вознесенский, 2015; т. 2: 99].

Если лирическая героиня Цветаевой пытливо интересу- 
ется, как там «пишется на новом месте? / Впрочем, есть ты — 
есть стих: сам и есть ты / Стих!», как там «пишется в хорошей  
жысти — / без стола для локтя, лба для кисти / (Горсти)?», 
и даже задумывается о возможной встрече там, на том свете 
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[Цветаева: 573], то Вознесенский ограничивается безысходной, 
как смерть, констатацией:

«Частное кладбище носим в себе.
Пестик тоски в мировой пустоте,
мчащийся мимо, как тебе имя?»

[Вознесенский, 2015; т. 2: 99].

Разумеется, никакого нового имени в Пустоте небытия не 
присваивается, только «прежнее имя, как платье, лежит на 
плите» [Вознесенский, 2015; т. 2: 99]. И все.

Таким образом, анализ финального в сонетистике Вознесен- 
ского «Сонета-экспромта», в ансамбле с несколькими цик- 
лизующимися с ним весьма заметными в его творчестве лири- 
ческими стихотворениями, показал, насколько доминантная  
тема Пустоты, волновавшая не только поэтов, но и философов 
от Аристотеля до Хайдеггера, была близка его автору. Она 
ассоциировалась прежде всего с экзистенциальным небыти- 
ем, со щемящим расставанием с жизнью и цивилизационным  
тупиком, подстерегающим человечество.

К не менее важным выводам подводят нас и наблюдения 
над планом выражения этих идей. Как никто другой из пост- 
модернистов ХХ в., Вознесенский свободно трактовал освя- 
щенную восьмивековой традицией жанрово-строфическую 
форму сонета. Главным для него было не соблюдение табу- 
изированных правил, а установка на канон как свободу само- 
ограничения. А мера ее у каждого поэта — своя, у Вознесен- 
ского — почти безграничная. Сонет в его исполнении мог со- 
стоять из совершенно произвольного числа строк, в 10, 12, 14, 43 — 
до 200 с лишним, и в то же время оставаться, как он полагал, 
достойной репликой в диалоге с Богом (ср.: [Федотов, 2024b]).

Таким образом, дерзкая атака на незыблемый в веках со- 
нетный канон, предпринятая автором сонета-импровизации, 
«регтайма» о переживаемой по-пушкински бессоннице и бес- 
конечно длящегося молитвословного сонета «Россия воскресе», 
оказывается удивительно злободневной и актуальной в кон- 
тексте дискуссии, которую ведут современные поэты-сонети- 
сты и теоретики-сонетологи.
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В известном смысле сонет представляет собой модель гар-
монического слияния традиций и новаторства, идеала и его ре-
ального воплощения, свободы и необходимости. Только на фоне 
недостижимого идеала определенную эстетическую значи- 
мость приобретают те или иные отклонения от него, чаще 
всего продиктованные напором живой поэтической мысли, 
не терпящей принуждения. Чем более радикальному искаже- 
нию подвергается идеальная модель, тем отчетливее встает 
ее призрак над преображенным сонетом, внося определенные 
поправки в процесс его восприятия. Вот почему отдельные 
новации не только не отменяют, но со всё бóльшей силой 
подтверждают и отшлифовывают канон.
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Миноритарные литературы, к числу которых относится 
и литература коренных народов Севера, по праву мож-

но назвать уникальным явлением. Им присущи «ускоренная 
эволюция, хронологическая сжатость сроков прохождения тех 
или иных историко-литературных этапов» [Охлопкова: 4271]. 
При этом обнаруживаются и особенности в развитии мино-
ритарных литератур, связанные с языковой ситуацией: «Для 
новописьменных северных литератур Якутии характерно 
не только ускоренное становление, но и формирование в ус-
ловиях многоязычия: якутского, русского, эвенского, эвен-
кийского и юкагирского языков» [Охлопкова: 4271].

Юкагирская литература заявила о своем существовании 
в 1930-е гг., когда Тэки Одулок (Н. И. Спиридонов; 1906–1938), 
первый юкагирский писатель, создал повесть «Жизнь Имте-
ургина Старшего» (1934). Литература юкагиров для детей 
возникла спустя несколько десятилетий, что в целом соот-
ветствует стадиям развития миноритарных литератур. Ее 
основоположниками считаются братья Гаврил Курилов 
(род. 1938) и Николай Курилов1 (род. 1949). «На их счету сти-
хи для детей дошкольного возраста и учащихся начальных 
классов, сборники сказок; учебное пособие, помогающее де тям 
осваивать азы чтения с самого раннего возраста» [Трофимо-
ва, Пельменева: 73].

Детская юкагирская литература следовала тем же путем раз-
вития, что и литература для представителей старшего поколе-
ния: она не только перенимала выработанные русской лите-
ратурой для детей жанры, но и усваивала основы поэтики. При 
всем очевидном обращении к русской литературе и лучшим 

1  «Николай Курилов. Поэт, прозаик, драматург, журналист, художник, 
график. Родился в 1949 году в Олеринской тундре Нижнеколымского райо-
на Якутской АССР. Окончил Красноярское художественное училище им. 
В. И. Сурикова. <…> Автор нескольких сборников стихов, рассказов, 
сказок и пьес на юкагирском, якутском и русском языках, четырёх научно-
популярных изданий, шести учебных и методических пособий. Лауреат Рес-
публиканской премии им. Т. Одулока. Отличник образования Республи-
ки Саха (Якутия). Член союзов художников и журналистов Республики 
Саха (Якутия), член Союза писателей Якутии. Заслуженный деятель 
искусств Якутии, народный и заслуженный художник Якутии» (Дом ма-
тери моей // Якутия литературная: портал Ассоциации «Писатели Якутии» 
[Электронный ресурс]. URL: https://sakhalitera.ru/na-yazyikax-narodov-se-
vera/dom-materi-moej (01.08.2024)).
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образцам переводной литературы как к основному ориенти-
ру, детская юкагирская литература стала транслятором на-
ционального образа мира (под ним понимают «многоуровне-
вую художественную структуру — комплекс взаимодейству-
ющих компонентов литературного текста, обладающих 
этнокультурной спецификой» [Шешунова: 10]), национально-
го сознания, наполняя известные формы особым, этническим, 
содержанием. Н. Н. Алексеева говорит о формировании 
картины мира «в соответствии с местом проживания, обра-
зом жизни, эстетическими и этическими ценностями» [Алек-
сеева: 303]. Одной из форм реализации национальной карти-
ны мира стала художественная литература. Н. Л. Кольчикова 
отмечает: «Изучение этнопоэтической специфики литературы 
является способом освоения уникальных смыслов и эстети-
ческого миропонимания народов Сибири» [Кольчикова: 50]. 
Это наблюдение применимо и к миноритарным литературам 
в целом, и к детской юкагирской литературе в частности.

Несмотря на актуальность данной научной проблемы, в на-
стоящее время исследование национальной модели мира 
на обозначенном материале достаточной реализации в рос-
сийской филологии не нашло. На русском языке доступны две 
статьи. Первая из них посвящена рефлексивному прочтению 
детской литературы юкагиров середины ХХ — начала ХХI в. 
[Хазанкович, Сергеева]. Во второй работе в рамках этнопоэ-
тики на материале сборника стихов для детей Н. Курилова 
«Мой малахай» (1988; на юкагирском языке) рассматривают-
ся образы Арктики [Сысолятина, Филатова].

Образ детства в национальной картине мира юкагиров 
включает в себя ряд значимых компонентов. В их числе ве-
дущим является уклад жизни (выявлено 64 единицы). Он со-
стоит из элементов традиционного и современного быта, что 
складывается в цельную национальную модель мира. Н. Ку-
рилов часто говорит о жилище юкагиров и его фрагментах. 
Употребляются названия жилье, дом, яранга, ниме (юкаг. дом), 
крыша, пол из травок, ровдуга (выделанная оленья шкура), 
жердины, дымоход. Образ дома имеет особое значение в эт-
нопоэтическом пространстве: он «как пространственная 
ко ордината может расширять своё значение и осуществлять 
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взаимосвязь между человеком и миром» [Табакова, Шипило-
ва: 209]. Поэт обращает внимание на такую особенность дома, 
как разборность — жилище можно разобрать и перевезти 
на новое место:

«Потом —
Разобрали ярангу:
Рóвдугу с яранги сняли,
Отдельно сложили жердины,
Ведь нам кочевать сегодня!»2

Дом в национальной модели мира юкагиров связан с самой 
важной функцией — выживания в трудных природных ус-
ловиях: он защищает от холода, обеспечивает безопасность 
во время сна и бодрствования, в нем собирается семья. В зим-
нее время в яранге тепло, она нагрета, отапливается дровами 
(Курилов, 1994: 11), упоминается и о запахе пищи, витающем 
в доме: оладьями в доме пахнет вкусно3. В доме находится та-
кой предмет мебели, как стол (на нем — свечка, еда). Герои 
пользуются посудой, стаканом, чайником, причем чайник 
возят с собой на рыбалку. В доме есть кукули (меховые спаль-
ные мешки) и будильник. В стихотворении «Штопка» появля-
ются стежок, иголка, дыра, однако о самой одежде не гово-
рится. У ребенка есть цветные карандаши и бумага для за-
нятия дома, а на улице для детей сделаны качели.

Н. А. Рогачева обращает внимание на движение как значи-
мый фактор в восприятии пространства: «В мире, где дом 
(центр освоенного пространства) постоянно меняет свое ме-
стоположение, движение становится основополагающим 
принципом жизни и, как следствие, ключевым параметром 
художественной системы» [Рогачева: 186–187]. Одновременно 
с мотивом яранги возникает и мотив стоянки, значимый для 
культуры юкагиров локус (Очень скоро мы будем / На месте 
новой стоянки (Курилов, 1994: 15)).

2  Курилов Н. Н. Морошка и солнце: стихи: [для детей мл. шк. возраста); 
пер. с юкаг. М. Яснова, [худож. И. И. Попов]. Якутск: Бичик, 1994. С. 14. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
сокращения Курилов, 1994 и указанием страницы в круглых скобках.

3  Курилов Н. Дети тундры // Колокольчик. 2007. № 3–4. С. 20. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
сокращения Курилов, 2007 и указанием страницы в круглых скобках.
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С детальной четкостью описываются нарты, сани — важ-
ный предмет быта юкагиров. На них люди передвигаются, 
перевозят с одного места на другое свой нехитрый скарб, 
и кочевка превращается для маленьких героев в настоящее 
приключение. Мальчик хочет приучить олененка к своей 
упряжке (Курилов, 1994: 8), к саням привязывают ездовых оле-
ней (Курилов, 1994: 14). Поэт сначала подробно описывает, что 
именно и на какие сани уложили:

«На эти сани — посуду,
На эти сани — ровдугу,
На эти сани — кукули,
На эти сани — жердины» (Курилов, 1994: 15).

После предметом изображения становится очередность 
саней в аргише. В начале поезда на нартах едут люди, за ними — 
сани с вещами:

«Папа — на первой нарте,
Мама — в нарте с кибиткой,
А в этой кибитке — дети!
А дальше — сани с посудой,
За ними — сани с ровдугой,
Сани с кукулями — следом,
Сани с жердинами — вслед им» (Курилов, 1994: 15).

Не ускользает от внимания Н. Курилова и такая значимая 
деталь детства, как обучение мальчика мужским навыкам 
юкагиров, важным для выживания. К их числу относятся ры-
балка и оленеводство. Отец и сын отправляются вместе на ры-
балку на лодочке-веточке (разновидность легкой лодки народов 
Севера), мальчик обращает внимание на скорость передви-
жения (В лодочке-веточке / Мчимся вперёд4). Н. Курилов го-
ворит об оленях как о важном средстве передвижения, на оленях 
ездят в упряжке и верхом, причем верхом передвигаются даже 

4  Курилов Н. Полярный день. Об оленёнке пою. Паучишка, будь здоров! 
Я — рыбак // Мурзилка. 1990. № 9. С. 9 [Электронный ресурс]. URL: http://
www.barius.ru/biblioteka/book/1214 (01.08.2024). Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Курилов, 1990 
и указанием страницы в круглых скобках.
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дети: Скачем, скачем на оленях — / Только ветер вьется вслед!5. 
Не остается без внимания и интерес ребенка к навыкам 
оленевода. Так, герой хочет приучить олененка к упряжке 
(К моей упряжке / Приучить его хочу (Курилов, 1994: 8)). 
Поэт тонко подмечает и повадки взрослых оленей: их прихо-
дится ловить (Оленей ловили, / Своих ездовых ловили, / К са ням 
их всех привязали (Курилов, 1994: 14)).

В поле зрения мальчика попадают такие значимые ору-
дия труда юкагиров, как аркан и сеть. Мальчик учится рабо-
тать с арканом отца, причем ему уже известны повадки 
оленей. Чтобы не спугнуть животных, он крадется к оле-
ням тихо6. Передается и личный опыт работы с арканом: 
аркан перед тем, как забросить, необходимо крутить над го-
ловой (Курилов, 1989), он способен натягиваться (Мой аркан, 
как струнка, стал (Курилов, 1994: 8)). Мальчик держит сеть 
на коленях, отправляясь на рыбалку. Обращает внимание 
лирический герой и на бережное отношение к орудиям труда. 
Так, целое стихотворение посвящено сушке сетей. Художник 
по образованию, Н. Курилов обнаруживает красоту даже 
в обыденной картине:

«Ветер наши
Сети сушит.
Дует резче,
Дует тише —
Сеть качает,
Сеть колышет» (Курилов, 1994: 4).

Включаются в национальную картину мира и такие ком-
поненты, как современные средства передвижения. Мальчик 
видит их со стороны: например, самолет, который доставля-
ет почту в поселок. Лирический герой отмечает разницу 
в скорости передвижения между юкагирскими ребятами, 
мчащимися на оленях, и самолетом: Самолет, крылом качая, / 

5  Курилов Н. Скачем, скачем на оленях! // Костёр. 1985. № 7. С. 14. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
сокращения Курилов, 1985.

6  Курилов Н. Аркан отца // Колокольчик. 1989. № 4. С. 11. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокращения 
Курилов, 1989.
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Обогнал нас на пути (Курилов, 1985). А вот ракета с космо-
навтом на борту летит на скорости, схожей со скоростью ка-
челей, и находится на расстоянии вытянутой руки (Курилов, 
1994: 7). Н. Курилов тонко подмечает особенность детского 
сознания одновременно и реально и фантастически оцени-
вать пространство и наполняющие его предметы.

Пожалуй, наиболее показательным, связанным с питанием 
юкагиров, является стихотворение «Вот так чир!», в котором 
повествуется о разнообразных способах приготовления рыбы. 
Все они имеют отношение к традиционному питанию: Можно 
вялить и коптить, / Юколой сушить! (Курилов, 2007: 21); уху 
употребляют без перца и соли и закусывают не хлебом, а мя-
сом, а вот фарш из рыбы, перемолотый с костями, перцем 
посыпают; замороженную рыбу — летний продукт — наре-
зают стружкой. Но выбор лирического героя однозначен — это 
филе сырой рыбы:

«Я же рыбу свежую
Очищаю от костей:
Вот, кусок филе жую —
Очень вкусно вам скажу» (Курилов, 2007: 21).

Как пишет сам Н. Курилов, «юкагиры — отменные рыбаки. 
Значит, их дети должны употреблять сырую рыбу, юколу, 
икру…» (Курилов, 2007: 20).

Обозначена в стихотворениях Н. Курилова и такая пища 
юкагирских детей, как оладьи и компот. Оладьи печет мама, 
делается акцент на том, что это праздничная еда (их готовят 
на день рождения героя): Мама в этот день счастливый, / 
Испекла оладьи мне!.. (Курилов, 2007: 20). Именинник считает 
выпечку настоящим лакомством: В обе щеки уплетаю, / Очень 
вкусные оладьи (Курилов, 2007: 20). Приготовление оладий 
стало темой и для детского рисунка. Подчеркивается цвет 
лакомства и температура: Мама жаркие оладьи / Золотистые, / 
Печёт (Курилов, 1994: 11). Показательно, что в республиканском 
детском иллюстрированном журнале «Колокольчик», который 
издается в Якутске, опубликован маленький рассказ-поясне-
ние самого поэта:
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«А самым изысканным лакомством считаются оладушки. По-
тому что в тундре хлеб и булочку не испечешь. И пирожных 
нет» (Курилов, 2007: 20).

Схожее пояснение дается и о компоте:
«А компотов и фруктов на столах тундровиков часто не бы-

вает. Вот поэтому заплачет тот, кто уронил стакан с компотом…» 
(Курилов, 2007: 20).

Благодаря пояснению становится понятно горе мальчика, 
разлившего компот (Курилов, 2007: 20).

Уникальными чертами обладает и хронотоп. Он не только 
отражает реальную картину времени и пространства Севера, 
но и представляет их сквозь призму национального восприятия 
юкагиров. Значительное место в поэзии Н. Курилова отводится 
времени (15 единиц), причем речь идет и о временах года, 
и о времени суток, и о промежутках времени. Времена года 
(весна и лето) называются трижды; осень и зима в проана-
лизированных стихотворениях не упоминаются. Слова о на-
ступившей весне приписываются мышке: Я проснулась, / 
А на улице — весна! (Курилов, 1994: 6). Оригинальным мотивом 
стихотворения становится примета, связанная с летом. Это 
время года охарактеризовано через паучью сеть: чем она 
пышней, / Тем богаче будет лето, / И обильней, / И сытней!7 
Летом лирическому герою особенно приятно съесть стружку 
замороженной рыбы (Курилов, 2007: 21).

За рамками рассмотренных стихотворений оказались упо-
минания о таких периодах времени, как год, месяц, неделя, 
однако часто называется день. Это может быть и уникальная, 
северная, единица времени — полярный день (Курилов, 1990: 
8), и значимое событие в жизни героя (день его рождения), 
и описание конкретного дня в соотнесенности его с погодны-
ми условиями (день пуржистый (Курилов, 2007: 20), жаркий 
день (Курилов, 2007: 21)). Описываются и будни, причем если 

7  Курилов Н. Стихи // Мит лэбиэ (=Наш мир): сб. юкагирской культуры / 
сост. О. И. Жиркова. Якутск: Изд.-фонд. отдел АУ РС (Я) РДНТ и СКТ, 
2020. С. 13 [Электронный ресурс]. URL: https://dnt-ykt.ru/wp-content/up-
loads/НАШ-МИР.pdf (01.08.2024). Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте статьи с использованием сокращения Курилов, 2020 и указанием стра-
ницы в круглых скобках.
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в эти дни есть вкусная еда, то и они становятся особенным 
временем: Если в доме пахнет вкусно, / Можно каждый день меч-
тать! (Курилов, 2007: 20).

Значимыми единицами времени оказываются рассвет 
(именно тогда в яранге появляется паучья сеть, а от будиль-
ника требуют не прозевать рассвет (Курилов, 1994: 12)), утро 
(бабушка заставит будильник тикать / До утра (Курилов, 
1994: 12)), вечер (мальчик рисует целый вечер (Курилов, 1994: 
11)), ночь (В темной ночи тундры, / Свечка светит в доме 
(Курилов, 2007: 21)). Самой маленькой единицей времени ока-
зывается час, причем упоминается о нем только в одном 
стихотворении: С каждым часом меньше / Свечка на столе 
(Курилов, 2007: 21).

Разнообразны в исследованных текстах и географические 
объекты (20 единиц), среди которых есть как значительно-
го размера, так и едва заметные. Но все они, несомненно, 
важны для детского мировосприятия, представленного в сти-
хотворениях Н. Курилова, и в совокупности своей складыва-
ются в образ малой родины. Превалируют природные объ-
екты. Э. П. Хомич выделяет особенности изображения при-
роды в детской литературе: это «пейзажи "на вырост", они 
даны в линейном изображении, их описание предельно лако-
нично и не развернуто» [Хомич: 70]. При этом пейзаж и его 
компоненты имеют схожие признаки с миноритарной лите-
ратурой, предназначенной представителям старшего поколе-
ния: «образы родного ландшафта <…> и связанное с ними 
значение опоры становятся национальной основой, обеспе-
чивающей существование этноса в условиях стремительно ме-
няющегося мира» [Алексеева: 305]; природу и климат называ-
ет В. И. Копалов в числе первых базовых факторов нацио-
нального характера [Копалов: 72]; «образы <…> природного  
мира <…> становятся средством реконструкции националь-
ной модели мира» [Кольчикова: 50]; выделяется и такое по-
нятие при характеристике пейзажа, как «национальный ак цент» 
[Семенова: 188].

Перед читателем предстает тундра во всей ее красе, она бук-
вально завораживает ребенка. Коренные народы Севера вос-
принимают тундру «как место своей силы» [Голованева, Тирон: 
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38]. Описывается ее бескрайняя широта (Справа — тундра, 
слева — тундра (Курилов, 1985)), цвет (вернувшиеся с зимов-
ки гуси удивляются цвету тундры: Мы прилетели, / А тун-
дра — бела! (Курилов, 1994: 3)), для тундры характерно такое 
время суток, как ночь (Курилов, 2007: 21). Тундра то предстает 
как место обитания песца (Курилов, 1985), то вдруг олицетво-
ряется, превращаясь в маленького шаловливого ребенка: 
Мой братишка крепко спит. / Тундра тоже крепко спит. / 
Наигрались оба — / И устали оба (Курилов, 1990: 8).

Из водных объектов упоминаются река и озерцо. Река вес-
ной просыпается (Курилов, 1994: 4), над ней летит ребенок 
на качелях (Курилов, 1994: 7). Озерцо описывается конечным 
пунктом, к которому ведет тропинка (Курилов, 1985), уделя-
ется внимание прозрачности воды: качели летят над прозрач-
ным озерцом (Курилов, 1994: 7). Особо стоит отметить стихот-
ворение «Качели» (Курилов, 1994: 7), где, кроме обозначенных 
выше реки и озерца, встречаются и другие природные объ-
екты (поляна расписная, гора), а также воспринимаемые 
как географические, превратившиеся в своеобразные точки 
отсчета, небесное светило (солнышко), явление природы (об-
лачко), представитель фауны (чайка) и предметная реалия 
(ракета с космонавтом в ней). Качели летят, а детская фанта-
зия превращает реальность в удивительную игру:

«Над прозрачным озерцом —
Вниз! — и к солнышку лицом.
Над поляной расписной —
Вверх! — и к облачку спиной.
Эй, гляди, куда поднялся —
Чайку в воздухе вспугнул!
Ой, с ракетой поравнялся,
Космонавту подмигнул!» (Курилов, 1994: 7).

В рассмотренном выше стихотворении представлен прием 
уменьшения пространства. Схожий прием используется и при 
описании такого объекта, как земля. Аргиш, в котором едет 
вся семья, кажется ребенку столь значительным, что способен 
запросто пересечь всю землю и быстро достичь пункта на-
значения:
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«Вон, поглядите только,
Какой аргиш длиннохвостый, —
Ползёт поперёк земли он,
Смотрите,
Сейчас приедем!» (Курилов, 1994: 15).

Детскому мировоззрению (его с большим мастерством  
транслирует Н. Курилов) интересны и те природные объекты, 
которые из-за их миниатюрности таковыми можно назвать 
лишь с большой натяжкой. Речь идет о проталинках. Гуси, 
вернувшиеся с юга, не видят на холмах / Ослепительно-снеж-
ных <…> проталинок нежных (Курилов, 1994: 3). В другом 
стихотворении проталинки уже появились, и в одной из них 
даже пригрелась мышка (Курилов, 1994: 6). Еще одно интерес-
ное стихотворение — «Родное» — представляет целый пере-
чень объектов, что оказываются сродни лирическому герою: 
это тропинка, лесок, поле8. Назидателен финал стихотворения: 
Как же мне в краю родном / Не заботиться о нём (Курилов, 
1987)! Среди многочисленных природных географических 
объектов встретилось и упоминание о населенном пункте — 
поселке, снабженном единственной характеристикой: он име-
нуется нашим (Курилов, 1994: 6).

Кроме географических объектов, бóльшую часть которых 
составили природные, в поэзии Н. Курилова упоминаются 
и другие компоненты природы. Например, небесные светила 
(четыре единицы). Чаще всего говорится о солнце, солнышке. 
Солнышко ребенок вдруг замечает, когда качается на качелях 
(Курилов, 1994: 7). Изображается не только расположение не-
бесного светила в пространстве, но и его цвет (солнышко ба-
гровое (Курилов, 1994: 11)). Солнце олицетворяется, ему при-
писывается способность смотреть в дымоход (Курилов, 1990: 
8). Эта же часть дома уже другими небесными светилами 
воспринимается как вход в человеческое жилище: В дымохо-
де звезды / Просятся в ниме (Курилов, 2007: 21).

Явления природы — еще одна популярная тематика стихо-
творений для детей (выявлено 16 единиц). Как одно из самых 

8  Курилов Н. Родное (Я узнал, что у меня…) // Колобок. 1987. № 10. С. 10. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием 
сокращения Курилов, 1987.
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ярких явлений природы изображен снег. Чаще всего это при-
знак зимы: Скоро ляжет снег глубокий (Курилов, 2020: 12); Снег-
то, смотрите — / Лежит и не тает (Курилов, 1994: 3); снег 
лежит сугробами (Курилов, 1994: 11). Его таяние предвещает 
приход весны: Тают снежные седины (Курилов, 1994: 4). Но снег 
становится также частью удивительной картины, которую мо-
жет подметить наблюдательный взгляд художника:

«Белый вихрь от нас метнулся —
Лес рогов и гром копыт:
Стадо дикое оленей
Во всю прыть от нас летит» (Курилов, 1985).

Художественно описан и ледоход. Каждому его элементу 
отведены точное место и очередность: и самому ледоходу, 
и многочисленным льдинам, и запоздавшей льдинке. Льди-
ны будто превращаются в стадо оленей: Словно стадо, ходят 
льдины, / Чешут спины и бока. / <…> / Зазевавшаяся льдинка / 
Догоняет облака (Курилов, 1994: 4). Ветер представлен дея-
тельным: он и вьется вслед (Курилов, 1985), и пляшет, и кру-
жит, и сети сушит, дует то резче, то тише, свистит (Курилов, 
1994: 4). Упоминаются также облака и облачко, свет и летний 
холодок, мороз и северное сияние. Привлекает внимание рису-
нок ребенка, где не только совмещается несовместимое, 
но и присутствует искажение пространства, характерное для 
детского восприятия:

«Рядом с северным сияньем,
Рядом с солнышком багровым
Мама жаркие оладьи
Золотистые, печёт» (Курилов, 1994: 11).

Соотношение представителей флоры (4 единицы) и фауны 
(30 единиц) несоизмеримо. Флора связана с растительно-
стью тундры — это ягель (Курилов, 2020: 12), трава (Курилов, 
1990: 8), высохшая трава (Курилов, 1989), колосок (Курилов, 
1987). Трава то оказывается пойманной арканом, то становит-
ся локусом, где резвится сон героя: Видно, он [сон] ушёл 
опять / <…> / И в траве резвится… (Курилов, 1990: 8)! При 
этом деревья, кусты и цветы остаются за рамками повество-
вания.
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Самыми упоминаемыми представителями фауны оказыва-
ются олени. Н. Курилов со знанием дела описывает и малень-
ких оленят, и взрослых животных, точно изображает повадки 
и домашних, и диких оленей. Автор обращает внимание на их 
окраску: Оленёнок с грудкой пегой (Курилов, 2020: 12), черно-
бокий (Курилов, 2020: 12), включает в текст стихотворения 
и кличку оленя — Иранал (Курилов, 1989). Замечает автор 
и такие повадки и особенности олененка, как потребность рез-
виться (Хочешь — прыгай, хочешь — бегай (Курилов, 2020: 12)), 
упрямство (заарканенного олененка тяну-тяну — / А сдвинуть 
с места не могу (Курилов, 1994: 8)), привычки питания (Хо-
чешь — ягеля поешь (Курилов, 2020: 12)), неспособность пере-
двигаться в снегу (Скоро ляжет снег глубокий — / Не попрыга-
ешь на нём! (Курилов, 2020: 12)). От опасности маленьких 
оленят укрывают в яранге (Курилов, 1994: 11). Взрослые олени 
всегда настороже — поэтому герой крадется к оленям тихо 
(Курилов, 1989), дремлют животные стоя (Курилов, 1989), летом 
стараются укрыться от жары: отдыхают в холодке, / Вблизи, 
у нашего жилья (Курилов, 1989). Олени — значимый компонент 
в национальной модели мира ребенка, поэтому они наравне 
с матерью и отцом изображаются на бумаге: Разноцветные 
олени / С разноцветными рогами (Курилов, 1994: 11).

Диких оленей герои встречают в тундре. Сама картина, 
подмеченная взглядом профессионального художника, необы-
чайно живописна, при этом она сопровождается и особыми 
звуками: Белый вихрь от нас метнулся — / Лес рогов и гром 
копыт (Курилов, 1985). Точно изображаются и повадки жи-
вотных, в числе которых — страх перед человеком: Стадо 
дикое оленей / Во всю прыть от нас летит (Курилов, 1985)!

Следует отметить, что о других представителях фауны 
в стихотворениях для детей упоминается реже. Только один раз 
встретилось обобщенное понятие звери. Песцу приписывает-
ся такое качество, как расторопность (Курилов, 1985). На-
блюдая за тем, как мама штопает одежду, лирический герой 
вспоминает о горностае: Как игла, он скачет прытко, / А сле-
ды в снегу — / Как нитка! (Курилов, 1994: 11). Мышка радует-
ся весне, пришедшей в тундру (Курилов, 1994: 6). Героем од-
ного из стихотворений становится и нарисованный волчище. 
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Вообще особенностью фауны, о которой идет речь в стихот-
ворениях для детей, является ее безопасность для ребенка 
и домашних животных.

В рассмотренном материале упоминаются и пернатые. 
Встречается как обобщенное название птицы (являются 
компонентом родного края), так и наименования представи-
телей фауны, присущей Северу: чайка, гуси, куропатка, жи-
вущая в тундре. Стая гусей возвращается с юга в родную тун-
дру, автор обращает внимание на особенность полета: Стая гу-
синая / С криком летает (Курилов, 1994: 3).

Значительное внимание уделяется насекомым и пауко-
образным. Вот их полный перечень: паук, паучишка, пауки, 
паучиха, жуки, муравьи, мотыльки, комары. Если жуки, мура-
вьи и мотыльки изображены как часть родного лирическо-
му герою края, а их функции в целом соотносятся с той кар-
тиной мира, которая транслируется в русской поэзии для 
детей, то паук предстает в непривычном образе — защитника 
людей, что вступает в противоречие с приписываемой ему 
в русской поэзии ролью злодея («Муха-цокотуха» К. И. Чуков-
ского). Воспевается не только трудолюбие паучка, но и поль-
за, которую он приносит:

«Паучок, паучок,
Труженик-тундровичок:
Комара за комаром
Ловишь в сети день за днём.
Хорошо без комаров —
Паучишка,
Будь здоров!» (Курилов, 2020: 13).

Реальной картине мира соответствует и такое наблюдение, 
как передвижение: по нитке взад-вперёд / Ходит паучиха / 
Тихо-тихо-тихо… (Курилов, 1990: 8).

Итак, образ детства — важный компонент национальной мо-
дели мира юкагиров. Он складывается в системе координат 
обыденного сознания и детского (а конкретно — присуще-
го мальчику) мировосприятия. Представления о детстве сфор-
мированы из элементов (не противопоставленных друг другу, 
но являющихся единым целым) традиционного уклада жизни 
юкагиров и современного быта, что ежедневно оказываются 
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в поле зрения ребенка. Этнографическим реалиям отведено 
значимое место, обращений же к фольклорному материалу 
не выявлено.

Образ детства четко связан с природной средой, частью 
которой является человек, находящийся в гармонии с други-
ми компонентами природы. Уникальность образа детства 
в национальной модели мира юкагиров заключается, во-пер-
вых, в том, что он четко соотносится с установками на по-
знание окружающего мира, включая восприятие ценности 
и красоты природы Крайнего Севера, обучение необходимым 
для сохранения жизни человека, семьи, народа в целом и тра-
диционного уклада навыкам; во-вторых, в том, что он транс-
лирует основные черты юкагирского характера: жизнестой кость 
и жизнелюбие, инициативность и трудолюбие, самостоятель-
ность и настойчивость.
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