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ИДЕЯ СМИРЕНИЯ
В ПОВЕСТИ А. П. ЧЕХОВА «ТРИ ГОДА»

Аннотация. Повесть Чехова «Три года» написана в 1895 году; не ис-
ключено, что Чехов так назвал ее еще и потому, что три года ее и пи-
сал, ведь уже с 1891 года он делает записи в своей запиской книжке, 
вошедшие в эту повесть. Подсчитано, что имеется около 200 подгото-
вительных записей к этой повести. Она имеет, тем самым, характер 
некоего долгого раздумья автора над жизнью, воплощенного во 
«внешнем» сюжете. Но характерной особенностью повести является 
ее сюжетная «незавершенность»; в ней нет «события-точки», но есть 
лишь серия «событий-многоточий». Кажется, что она как бы обрыва-
ется «ни на чем». Отмечают, что это первый случай отражения в его 
прозе поэтики новой чеховской драматургии, поскольку «Дядя Ваня», 
«Три сестры» и «Вишневый сад» тоже сюжетно как бы «незакончены». 
Здесь тоже кто-то уезжает, что-то случается, но духовные и жизнен-
ные связи героев не  обрываются, а  явно ждут своего продолжения 
в будущем. Но ведь это означает, что здесь мы сталкиваемся с неким 
новым типом художественной целостности: это не целостность внеш-
не замкнутого сюжета, но  внутренняя целостность «потока» преоб-
ражения жизни — жизни в том ее модусе внутренней непредопреде-
ленности. И  сюжетная завершенность уничтожила бы такую 
целостность.
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Научитеся от Мене, яко кроток есмь и смирен сердцем
(Мф. 11, 29)

И  в  этом постоянстве, в  полном равнодушии 
к  жизни и  смерти каждого из  нас кроется, быть 
может, залог нашего вечного спасения, непрерыв-
ного движения жизни на земле, непрерывного со-
вершенства… как, в сущности, если вдуматься, все 
прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы 
сами мыслим и делаем, когда забываем о высших 
целях бытия…

А. П. Чехов «Дама с собачкой»

Хронологически повесть «Три года» принадлежит к  са-
мому лиричному периоду в жизни и творчестве Чехова: 
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почти в это же время, буквально разом, пишутся и «Чайка, 
и «Дом с мезонином». Однако в этой повести — единствен-
ной из всех больших повестей Чехова — своего рода счаст-
ливый конец. Но  именно «своего рода», поскольку здесь 
принципиально нет «конца» как такового  — и  нет его во 
имя какой-то особой художественной идеи, открывшейся 
здесь автору. Какой же именно? Попробуем ответить на этот 
вопрос.

Заметим, что этой особой целостности чеховского миро-
понимания в  модусе «все впереди» обычно совершенно 
не замечают. И даже столь глубокий и проницательный кри-
тик, как Георгий Адамович, в свое время поддался этому «хо-
дячему» мнению. Он писал: «У Чехова не  остается и  следа 

“огоньков впереди”… Но  всякий читающий Чехова без пре-
дубеждения согласится, что сочувствия и  снисхождения 
к человеку у него больше, нежели у какого-либо другого рус-
ского писателя. Чехов к человеку бесконечно менее требова-
телен, чем Толстой, Достоевский или даже Гоголь. Он знает, 
что сил у  человека не  так много, как думали его великие 
предшественники. Он не  ждет от  человека никакого под-
вижничества и, не скрывая от него пустоты жизни, готов все 
сделать, чтобы жизнь сама по себе не была сплошной болью 
и мукой» [1, 252].

«Если бы Чехов, — писал известный критик начала ХХ века 
А. С. Глинка (Волжский), — захотел дать какому-нибудь свое-
му произведению обобщающее заглавие, он должен был бы 
назвать его власть действительности или власть обыденщи-
ны. Это канва, по  которой вышиваются прихотливые узоры 
всех его рассказов и повестей» [5, 212–213]; и якобы любая по-
пытка восстать против этой власти в мире героев Чехова по-
рождает лишь «беспомощный фактически, лишенный реаль-
ной силы идеализм его сменяется безжизненным, бескровным, 
нездоровым оптимизмом» [5, 205]. И этот автор, давший пер-
вую философски углубленную концепцию понимания худо-
жественного мира Чехова, усмотрел в  повести «Три года» 
лишь то, что здесь вездесущая «власть обыденщины» снова 
«любовь и  брак она обращает в  пошлость, жестокость или 
скуку» [5, 214].
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Однако иногда встречалось и иное мнение. Так, например, 
в своей статье «О Чехове» Б. Эйхенбаум писал: «Именно со-
знание того, что человек создан для больших дел, для боль-
шого труда заставило Чехова вмешаться в  обыденную, ме-
лочную сторону жизни  — не  с тем, чтобы прямо обличать 
или негодовать, а с тем, чтобы показать, как эта жизнь несо-
образна с заложенными в этих людях возможностями… Он 
видел, что люди сами тяготятся этой неурядицей, этой "пута-
ницей мелочей", этой житейской "тиной". В русском человеке 
он наблюдал и  глубокий ум, и  широкий размах, и  любовь 
к свободе, и тонкость чувств, и обостренную совесть — все 
данные для того, чтобы сделать жизнь значительной. Вот 
именно поэтому он с таким усердием и с такой страстностью 
показывал русскому читателю всю Россию — и в ее стремле-
ниях, мечтах, порывах и подвигах, и в ее падениях, в безде-
лье, скуке» [9, 361]. Тем самым, можно сказать, что именно 
незавершенность и открытость жизни, готовность к ее само-
му глубокому преображению составляет суть художествен-
ного мира Чехова.

Более того, в  западном литературоведении к  середине 
ХХ века сложилась достаточно определенная концепция, со-
гласно которой Чехов воспринимается в  первую очередь как 
«поэт надежды», поскольку основой его художественного 
мира является видение такой глубокой сложности человече-
ской души, в  которой всегда обнаруживается способность 
стать выше себя, внезапно проявить самую глубинную «суб-
станцию» человечности даже в  самом грубом и  примитив-
ном человеческом характере; поэтому главная суть поэтики 
Чехова — «не в столкновении отдельных личностей и их ин-
тересов, а  в непрерывной, бесконечной жизненной эволю-
ции» (Дж. Гасснер) [Цит. по: 7, 146, 140]. Эта формулировка 
английского литературоведа представляется нам особенно 
ценной и  перспективной, тем более что она основана еще 
и на «взгляде со стороны».

Повесть «Три года», обычно отходящая на «второй план» 
в  работах о  «мире Чехова», как мы постараемся показать, 
особенно ярко подтверждает два последние из приведенных 
выше тезисов, являя в себе глубинное видение тайн и путей 
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преображения человека, происходящего в  самой рутине 
жизни.

Вот завязка повести. Алексей Федорович Лаптев сидел 
у ворот на лавочке и ждал, когда кончится всенощная в церк-
ви Петра и  Павла и выйдет Юлия Сергеевна. Охваченный 
влюбленностью, он с отвращением вспоминал «разговоры 
о том, что без любви жить можно, что страстная любовь есть 
психоз, что, наконец, нет никакой любви, а есть только физи-
ческое влечение полов»; вместе с тем, «думая с грустью, что 
если бы теперь его спросили, что такое любовь, то он не на-
шелся бы, что ответить» (7)1.

Но Юлия Сергеевна сразу начинает страдать от:
...порывистого, неприятного чувства, с  каким отказала ему. Он 

не  нравился ей; наружность у  него была приказчицкая, сам он 
был не  интересен, она не  могла ответить иначе, как отказом, 
но всё же ей было неловко, как будто она поступила дурно. <...> 
C каждым часом ее тревога становилась всё сильнее», хотелось, 
чтобы «кто-нибудь выслушал ее и сказал ей, что она поступила 
правильно (21).

Вот переломный нравственный момент: после того, как 
отец нагрубил ей, она была:

...в сильном гневе, вспоминая, как часто отец бывал к ней не-
справедлив», но «немного погодя ей уже было жаль отца (22).

И наконец:
Она спросила себя: хорошо ли она поступила, что отказала че-

ловеку только потому, что ей не  нравится его наружность?.. Да 
и Священное Писание, быть может, имеет в виду любовь к мужу 
как к ближнему, уважение к нему, снисхождение (22–23).

Затем
Юлия Сергеевна внимательно прочла вечерние молитвы, по-

том стала на колени и, прижав руки к груди, глядя на огонек лам-
падки, говорила с чувством: «Вразуми, Заступница! Вразуми,
Господи!» (23).

Но  вот настроение переменилось, и  она решила поло-
житься на случай, снять с себя ответственность:
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Она достала из комода колоду карт и решила, что если хорошо 
стасовать карты и потом снять, и если под низом будет красная 
масть, то это значит да, т. е. надо согласиться на предложение Лап-
тева, если же черная, то нет. Карта оказалась пиковою десяткой. 
Это ее успокоило, она уснула, но утром опять уже не было ни да, 
ни нет, и она думала о том, что может теперь, если захочет, пере-
менить свою жизнь. Мысли утомили ее, она изнемогала и  чув-
ствовала себя больной, но всё же в начале двенадцатого часа оде-
лась и  пошла проведать Нину Федоровну. Ей хотелось увидеть 
Лаптева: быть может, теперь он покажется ей лучше; быть может, 
она ошибалась до сих пор... (24).

И вот, какая выразительная деталь:
Ей трудно было идти против ветра, она едва шла, придержи-

вая обеими руками шляпу, и ничего не видела от пыли (24).
Это символ начинающегося подвига.
Сама придя в гости, она затем ведет его домой, уже при-

няв решение:
Она замучилась, пала духом и уверяла себя теперь, что отказы-

вать порядочному, доброму, любящему человеку только потому, 
что он не нравится… это безумие, это каприз и прихоть, и за это 
может даже наказать Бог (26).

Юлия Сергеевна отвечает согласием и печально говорит: 
«Если бы вы знали, как я несчастна!» (26). Но она все равно 
смирилась ради другого, ради его жизни и счастья.

Приехав в Москву к отцу Лаптева, герои переживают но-
вое испытание: Лаптев

…боялся со  стороны Федора Степаныча какой-нибудь выход-
ки… После двух ночей, проведенных в доме мужа, Юлия Сергеев-
на уже считала свое замужество ошибкой, несчастием (37).

Со своей стороны, Федор Степаныч с печальной иронией 
укоряет Лаптева:

А того, чтоб у  папаши попросить благословения и  совета, нету 
в правилах. Теперь они своим умом. Когда я женился, мне больше 
сорока было, а я в ногах у отца валялся и совета просил. Нынче 
уже этого нету (32).
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Он не против брака, но испытывает боль и разочарование 
от того, что все не так, как должно быть по его понятиям. Его 
мир здесь рушится, но он тоже смиряется ради других, ради 
их жизни и счастья. Кульминацией становится встреча отца 
и невестки на молебне в их доме:

Растроганный старик, с глазами полными слез, три раза поце-
ловал Юлию, перекрестил ей лицо и сказал: «Это ваш дом. Мне, 
старику, ничего не нужно» (38).

В свою очередь, бывшая любовь Лаптева Полина Никола-
евна Рассудина мучает его не столько упреками, сколько са-
мой своей несчастностью, но тоже смиряется ради других, 
ради их жизни и счастья. Пришло время смириться и само-
му Лаптеву, потому что его влюбленность быстро угасала.

Медовый месяц давно прошел, а  он, смешно сказать, еще 
не знает, что за человек его жена… Когда она перед сном долго мо-
лится богу и  потом целует свои крестики и  образки, он, глядя 
на нее, думает с ненавистью: «Вот она молится, но о чем молится? 
О чем?» Он в мыслях оскорблял ее и себя (45).

Проходило тягучее, мучительное время со вспышками 
ненависти; а вокруг лишь бессмысленная и неприятная обо-
им жизнь. Казалось бы, что может произойти?

Но на самом-то деле, главное уже произошло, оба принесли 
себя в жертву друг другу, и сколько бы искушений — и нена-
вистью, и скукой — не ждало еще впереди, нужно лишь тер-
пение, чтобы пришло счастье. И вот через три года:

«Ты знаешь, я люблю тебя, — сказала она и покраснела. — Ты 
мне дорог... Я вижу тебя и счастлива, не знаю как».

Чехов продолжает:
Она объяснялась ему в любви, а у него было такое чувство, как 

будто он был женат на ней уже лет десять, и хотелось ему завтра-
кать (91).

Казалось бы, какая пошлость — думать о еде, когда произо-
шло то, о чем герой когда-то даже не смел и мечтать — она тоже 
его полюбила. Но ведь это сочетание таких несовместимых — 
самого высокого и самого приземленного — чувств как раз 
и показывает, что эта любовь теперь уже для них не нечто слу-
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чайное, но  она выстрадана через преображение самой жизни, 
а значит, уже навсегда.

Все это произошло потому, что герой первым стал на путь 
смирения, отказался от своей самодовольной жизни во имя 
жертвенной любви — не ожидая, когда жизнь сама по себе 
для него изменится, то есть когда другие что-то для него сде-
лают. Но и сам Лаптев ведь не был первым в этой цепи сми-
рений, выпрямляющих и преображающих людей и их жизнь. 
Он «подхватил эстафету» от своей сестры Нины Федоровны, 
которая посвятила жизнь совершенно пустому и  порочному 
человеку и теперь умирала после того, как у нее вырезали 
рак. Этот человек, Панауров, большой социальный критик, 
«прогрессивно» мыслящий и  деловой. Таковы же и  многие 
окружавшие их друзья Лаптева. И что в этом очень симво-
лично  — именно у  этих людей в  жизни, по  сути, ничего 
не  происходит, то есть не  происходит главного  — преобра-
жения их личности через жертву, смирение и  подвиг. Ведь 
они ожидают «прогресса» от  самой жизни  — она должна, 
как им кажется, сначала измениться, предоставить им новые 
условия, а вот тогда и они уж станут лучше. Но ничего по-
добного как раз никогда и не происходит. Это преображение 
происходит только у тех, кто живет лишь бытом, рутиной — 
но живет, стыдясь своих поступков, сострадая другим и сми-
ряясь ради них.

Итак, вот та мудрость жизни, которую являет нам эта по-
весть:
1) жизнь не  ломает, а  выпрямляет человека своими труд-

ностями;
2) стоит одному человеку совершить поступок — и начина-

ется необратимая «цепная реакция» изменений в других 
людях, их преображение;

3) жизнь сама учит и преображает человека именно неумо-
лимостью своего хода, даже без каких-либо особых «высо-
ких устремлений» — человеку нужно лишь уметь прислу-
шиваться к ее ходу, не быть глухим и равнодушным.
В  одном из  своих писем Чехов отмечал, что до  поездки 

на Сахалин «Крейцерова соната» Л. Толстого была для него 
событием, а  теперь кажется «смешной и  бестолковой». Что 
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же произошло? Повесть «Три года» показывает заветную 
мысль Чехова, ответившего ею на вызов этой повести Л. Тол-
стого: о  том, что страдания от  взаимной нелюбви могут 
и должны приводить — но только через смирение — не к ка-
тастрофе, а  преображению людей и  их жизни. Эта мысль 
даже прямо была высказана писателем в последних строках 
«Дамы с собачкой»: «Они простили друг другу то, чего сты-
дились в своем прошлом, прощали все в настоящем и, чув-
ствовали, что эта их любовь изменила их обоих… И казалось, 
что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнет-
ся новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до кон-
ца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только 
еще начинается».

Повесть «Три года» позволяет лучше понять первую 
из евангельских заповедей блаженства. Эта заповедь гласит: 
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» 
(Мф. 5:3). Эта заповедь часто понимается превратно именно 
потому, что не  учитывается ее обращенность именно в  са-
мой сокровенной сущности человека как творения, призван-
ного к  новой жизни, постоянно преодолевающего свое на-
личное духовное состояние благодаря следованию высшему 
нравственному образцу, явленному нам во Христе. Подлин-
ный смысл этой заповеди хорошо сформулировал святитель 
Николай Сербский: «Нищета духа является не каким-то по-
дарком, получаемым извне, но это реальное состояние чело-
века, которое нужно только осознать. А до осознания своей 
нищеты доходят суровым испытанием самого себя. Кто это 
сможет сделать, тот дойдет до понимания троякой нищеты: 
1) нищеты с точки зрения своих знаний, 2) нищеты с точки 
зрения своей доброты, 3) нищеты с точки зрения своих дел… 
Познать себя — значит суметь увидеть свою немощность 
и свое ничтожество, достичь сокрушенности сердца и, нако-
нец, возопить к Господу о милости и моля о помощи. Сокру-
шение, или смирение, которые проистекают из правильного 
понимания своей немощности, есть основа всех добродетелей, 
основа духовной жизни… Смирение есть врата к Богу… Ког-
да человек избавляется от  злого ветра высокомерия, тогда 
в душе его наступает тишина и в душу его вступает Дух Свя-
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тый»2. Тем самым, эта заповедь есть «врата» подлинной Жиз-
ни, не пройдя которые, человек погибнет нравственно и ду-
ховно. Именно через эти «врата» смирения проходят герои 
повести «Три года», обретая дар счастья.

Чехов вообще очень тонко чувствовал человеческое сми-
рение. Вот характерный пример: в рассказе «Мужики» про-
стые люди, слыша странное для них слово «доньдеже» рыда-
ют во время богослужения при этом «священном слове», 
хотя и не знают его точного значения. И именно эта деталь 
дает «ключ» к  смыслу этого рассказа  — открытие тайного 
смысла тяжкого народного быта.

Искусство детали у  Чехова непосредственно связано 
с преображением как высшей ценностью его художественно-
го мира. Как писал А. П. Чудаков в исследовании «Поэтика 
Чехова»: «В предшествующей литературной традиции эмпи-
рический предмет получал право быть включенным в систе-
му произведения и  стать художественным предметом только 
в  том случае, если он был "значимым для…"  — для сцены, 
эпизода, события, характера. У Чехова это право приобрел 
эмпирический предмет, "не значимый для…", не играющий 
на эпизод, характер, описание. "Незначимый" предмет встал 
в  чеховской модели мира рядом с  предметом прежнего 
типа — характеристическим. Они были уравнены в правах; 
точно так же были уравнены результативные и нерезульта-
тивные ситуации. В литературу были введены случайные 
предмет и  ситуация» [2, 279]. Зачем же нужна эта «случай-
ность»? Обратимся к тексту повести.

Вот, например, сестра Лаптева попросила его вернуть 
Юлии Сергеевне забытый ею зонтик. На следующей страни-
це как бы мимоходом замечено, что когда Лаптев простился 
с сестрой, он, уходя, взял с собою зонтик. Лаптев пришел 
в  комнату, положил зонтик, вышел на  улицу и, возвратив-
шись, заметил его на стуле. Чехов пишет: он

...схватил его и жадно поцеловал. Зонтик был шелковый, уже 
не  новый, перехваченный старой резинкой; ручка была из  про-
стой белой кости, дешевая. Лаптев раскрыл его над собой, и ему 
казалось, что около него даже пахнет счастьем (18).
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Как отмечал А. Белкин в статье «Чудесный зонтик. Об ис-
кусстве художественной детали у Чехова»: «Впервые зонтик 
встречается в первой главе повести и воспринимается не как 
художественная деталь, а как случайная подробность… зон-
тик становится художественной деталью, через которую рас-
крывается чувство Лаптева. Так посмотреть на  вещь, забы-
тую девушкой, может только человек, влюбленный в  нее. 
Наше внимание останавливает необычайная метафора  — 
"пахнет счастьем". Мы ощущаем этот зонтик как психологи-
ческую и  лирическую художественную деталь. Когда Лаптев 
увидел Юлию и сказал ей о зонтике, та протянула руку, что-
бы взять его, но Лаптев "прижал его к груди и проговорил 
страстно, неудержимо отдаваясь опять сладкому восторгу, 
какой он испытал вчера ночью, сидя под зонтиком: “Прошу 
вас, подарите мне его. Я сохраню на память о вас... о нашем 
знакомстве. Он такой чудесный!” “Возьмите, — сказала она 
и покраснела. — Но чудесного ничего в нем нет” (19). Лириче-
ский подтекст этого эпизода все тот же — герой переживает 
влюбленность, и на вещь любимой женщины падает отблеск 
его чувства. Через эту вещь, безразличную в других случаях 
и в другом душевном состоянии героя, обнаруживается раз-
витие его чувства. Впрочем, неоднократно описывались 
влюбленные, проливавшие слезы над какой-нибудь вещицей, 
которую они выпросили у девушки. В сущности, ничего ори-
гинального здесь Чехов не создал. Может быть, это даже ба-
нальный прием. Однако он достаточно настойчив у Чехова» 
[3, 222–223]. Почему же он настойчив, и  что особенное от-
крыл Чехов в использовании этого приема? После того как 
Лаптев женился на Юлии Сергеевне и прожили они три года, 
зонтик ни  разу не  появляется в  повести. И  лишь в  самом 
конце он возникает вновь. Лаптев понял, что эти годы про-
житы были не так, как надо. С грустью говорит он жене, что 
счастья:

...не было никогда у меня, и, должно быть, его не бывает вовсе. 
Впрочем, раз в жизни я был счастлив, когда сидел ночью под тво-
им зонтиком. Помнишь, как-то у  сестры Нины ты забыла свой 
зонтик?.. Я тогда был влюблен в тебя и, помню, всю ночь просидел 
под этим зонтиком и испытывал блаженное состояние (86).
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Вслед за этой фразой нам и открывается особый смысл че-
ховской художественной детали. Далее в повести читаем:

В кабинете около шкафов с книгами стоял комод из красного де-
рева с бронзой, в котором Лаптев хранил разные ненужные вещи, 
в том числе зонтик. Он достал его и подал жене: Вот он. Юлия 
минуту смотрела на зонтик, узнала и грустно улыбнулась.

— Помню, — сказала она. — Когда ты объяснялся мне в любви, то 
держал его в руках, — и, заметив, что он собирается уходить, она 
сказала: — Если можно, пожалуйста, возвращайся пораньше. Без 
тебя мне скучно.

И потом она ушла к себе в комнату и долго смотрела на зонтик 
(86).

Именно здесь, как точно отмечает А.  Белкин, «зонтик 
приобретает новую, специфически чеховскую функцию. 
Вначале зонтик был той бытовой вещью, благодаря которой 
можно было обнаружить сентиментально-психологическое 
состояние влюбленного героя. Это было тонко раскрыто Че-
ховым. Но это все же не была специфически чеховская худо-
жественная деталь. Она была вполне уместна в этой роли и у 
Тургенева, и у Гончарова. К концу повести зонтик восприни-
мается как своеобразный поэтический символ счастья. Ког-
да Лаптев утерял ощущение счастья, то и зонтик хранился 
в комоде в числе ненужных вещей. Когда, как можно увидеть 
в конце повести, Юлия через три года начинает переживать 
влюбленность в своего мужа, которой тот никак не мог до-
биться ранее, вновь появляется зонтик и  рядом с  ним, как 
аккомпанемент: «Без тебя мне скучно... потом долго смотре-
ла на зонтик». До Чехова никто не воспринимал так вещную 
деталь. Я бы сказал так: зонтик, в «Человеке в футляре» вы-
полняющий сатирическую функцию, это продолжение гого-
левской традиции. Он же в первой главе повести «Три года» — 
это развитие тургеневской манеры. И  наконец, сейчас мы 
видим, как зонтик играет символически-лирическую роль, 
он появляется для того, чтобы передать эволюцию человече-
ских чувств. Прозаическая бытовая вещь выражает лириче-
ское восприятие жизни. Это и есть подлинно чеховский зон-
тик. Еще глубже обнаруживается значение “чудесного” 
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зонтика на последней странице повести. Однажды, вернув-
шись домой на дачу, к жене, Лаптев увидел, что “на ней было 
легкое изящное платье, отделанное кружевами, а в руках был 
все тот же старый знакомый зонтик”. Старый, знакомый, 
но уже чем-то и новый. В начале повести Лаптев восприни-
мал его как символ счастья, а невеста его ничего в этом зон-
тике не почувствовала, потому что он любил, а она была рав-
нодушна. Сейчас этот старый знакомый зонтик вновь 
“зацвел”, если можно так выразиться, от счастья, потому что 
для него он превратился в старый, а для нее открылся как 
новый зонтик» [3, 225].

Как отмечает далее цитированный автор, разное отноше-
ние героев повести к  зонтику  — простой бытовой вещи  — 
«вбирает в  себя всю поэтическую эволюцию, изменение 
чувств и отношений Лаптева и его жены. Найти вполне точ-
ные понятия, соответствующие этому чеховскому образу, 
очень трудно… я бы мог выразить это следующими словами: 
жизнь сложна, в ней нет начала и нет конца, ибо в жизни ча-
сто завязка есть, а  развязки нет. Любовь приходит, уходит, 
вновь возвращается. Человеческое счастье — дело тонкое, 
сложное, интимное. Само заглавие повести — «Три года» — 
вполне соответствует такому мироощущению. Когда Юлия 
Сергеевна спустя три года начинает лирически ощущать этот 
зонтик, ее мужу хочется в это время завтракать. Может быть, 
придет время, когда им обоим захочется посидеть под зонти-
ком, ощущая взаимное счастье? Ведь неизвестно, что при-
дется пережить им через тринадцать или тридцать лет! Вот 
что может сделать великий художник с  обыденной, ничем 
не примечательной вещью! Чехов увидел в нем сатиру и ли-
рику, человеческий характер и  поэзию душевной жизни. 
Именно "зонтики", условно говоря, являются специфически-
ми художественными деталями для Чехова… У Чехова худо-
жественная деталь поражает своим несоответствием. Зон-
тик  — и  тема счастья. Незначительное становится 
значительным. Большое открывается через малое» [3, 226]. 
Таким образом, именно это «поражающее несоответствие» 
как раз хорошо соответствует тому пониманию преображе-
ния человека, которое мы находим в художественном мире 
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Чехова: путь к великому всегда идет через малое, непримет-
ное. Терпеливое преображение человека охватывает и  смысл 
всего окружающего его мира.

В. В. Мусатов, опираясь на статью С. Н. Булгакова «Чехов 
как мыслитель» (1905), где чеховское творчество рассмотре-
но как постановка «коренной и великой проблемы метафи-
зического и религиозного сознания» — проблемы «загадки 
человека», приходит к выводу, что Чехов показывает то, как 
«не сбывается человек», и при этом не сбывается «не только 
конкретный, социально-определенный и  исторически, бы-
тово, характерно данный человек, сколько идея человека, его 
метафизический замысел» [6, 189]. Автор пишет: «Каждая 
человеческая судьба у Чехова есть обещание каких-то нерас-
крытых возможностей, но  каждая подтверждает их нерас-
крываемость… Чехов с клинической точностью исследовал 
в своей драматургии и прозе почти всегда одно и то же — как 
человек, субъективно претендующий на  серьезную роль 
в бытии, объективно играет ее пошло, скверно, неудачно, да 
попусту — и чаще всего — скучно» [6, 190–191]. Известный 
чеховский «адогматизм», отказ от  «авторской концепции», 
по  мнению В. В.  Мусатова, обусловлен именно тем, что 
«жизнь в чеховском мире демонстрировала пугающую “бес-
форменность”, и любая форма человеческого существова-
ния… становилась недовоплощенной, недостаточной, 
но главное — недовоплотимой в принципе» [6, 189].

П.  Вайль и  А.  Генис высказываются в  похожем ключе: 
«Если использовать бахтинскую формулу “человек или боль-
ше своей судьбы, или меньше своей человечности”, можно 
сказать, что у  Чехова в  качестве вечной, почти навязчивой 
идеи — всегда лишь вторая часть антитезы. Его герои неиз-
менно — и неизбежно — не дорастают до самих себя. Само 
слово “герои” применимо к ним лишь как литературоведче-
ский термин. Они не  просто “маленькие люди”… Человек 
Чехова  — несвершившийся человек»; и  в каждом «велико-
лепном образце изобретенного Чеховым микро-романа про-
читывается и проживается так и не написанный им “настоя-
щий” роман на его главную тему — о неслучившейся жизни» 
[4, 180–181]. Можно отчасти согласиться с этими авторами: 
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действительно, многие, даже очень многие рассказы Чехо-
ва — именно о трагедии «неслучившейся жизни». Но верши-
ной художественного мира Чехова являются не они — они 
составляют лишь его внутренний исток и  начало пути  — 
но именно те произведения, в которых раскрыт тайный за-
кон, благодаря которому жизнь становится «случившейся», 
причем совершенно независимо от того, какими именно со-
бытиями была заполнена эта случившаяся жизнь.

«Своеобразный этицизм русского художественного творче-
ства,  — писал уже упомянутый выше А. С.  Глинка (Волж-
ский), — выражающийся в стремлении к учительству, к прин-
ципности не  имеет ничего общего с  морализированием 
и нравоучительным резонерством. Русский художник вносит 
в свою творческую работу не мертвое поучение, а живое дыха-
ние своего нравственного существа, свет и тепло своего идеа-
ла… быть учительною  — исконное, традиционное стремление 
русской художественной литературы. Чему же учит Чехов 
своего читателя, каков нравственный идеал этого художника, 
с высоты которого он расценивает действительность, куда зо-
вет он читателя, где видит выход из того мира пошлости, кото-
рый изображается в его произведениях? [5, 169].

По свидетельству М. Алданова, «когда Мережковский пы-
тался разговаривать с  ним на  высокие темы, Чехов насме-
шливо предлагал выпить водки» [2, 488]. Что означала эта 
столь откровенная чеховская ирония? Не то ли, что на «вы-
сокие темы» разговаривать бесполезно — пока человек не нау-
чился смирению этими темами просто жить?

Исходя из приведенных рассуждений, ответим с полной 
уверенностью: Чехов учит смирению, ибо только оно способ-
но преобразить эту жизнь.

Примечания
1  Здесь и далее цитаты приводятся по изданию: Чехов А. П. Полное 

собрание сочинений и  писем: В  30 т.  М.: Наука, 1974–1982. Т.  9. 
Рассказы. Повести. 1894–1897. 544 с. В круглых скобках после цита-
ты указывается номер страницы.

2  Святитель Николай Сербский. Вера святых. Катехизис Восточной 
Православной Церкви. М.: Покров, 2004. С. 215–217.
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THE IDEA OF HUMILITY IN ANTON CHEKHOV'S 
NOVELLA THREE YEARS

Abstract. Anton Chekhov wrote his novella Th ree years in 1895, and this 
title could be chosen because it took Chekhov three years to fi nish it, given 
that entries from his diary dating back to 1891 were included into the novella. 
It is estimated that while preparing for writing this book Chekhov made about 
200 notes. Th erefore, Th ree years can be perceived as the author’s lengthy 
refl ection on life, materialized through some ‘alien’ story. One special thing 
about this book, however, is its ‘incompleteness’: there is no event at the end of 
the story which would draw a fi nal line — all we see is a series of open ends, 
so  it seems that it all ends with nothing. Novella Th ree years is believed to be 
the fi rst time when Chekhov used his new drama poetics in his prose, since 
his plays Uncle Vanya, Th ree Sisters and Th e Cherry Orchard also have ‘open 
ends’. Someone is leaving and something is happening there, but spiritual 
and real-life connections between people are not broken — they obviously 
await some development in the future. It means, then, that in Th ree years we 
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see some new type of artistic integrity, which is created not by coherence of a 
seemingly completed plot line, but by inner cohesion of the life-transforming 
fl ow of events, representing reality with its inner unpredictability. What is 
even more important is that by completing his story Chekhov would probably 
destroy the inner integrity of his text.

Keywords: Anton Chekhov, novella Th ree Years, humility
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