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Аннотация: Летом 1862 года Достоевский совершил первое загра-
ничное путешествие по Европе. Это путешествие отразилось в его фе-
льетоне «Зимние заметки о  летних впечатлениях» (1863), в  мемуарах 
и  в  эпистолярии самого автора и  других лиц. В  ряде случаев можно 
описать путешествие Достоевского не  только по дням, но  и  по часам. 
Художественный хронотоп разительно отличается от реального путе-
шествия. Достоевский лишь обозначил факты: описал свои размышле-
ния во время переездов, дал случайные путевые заметки, подробно рас-
сказал о  парижских и  лондонских впечатлениях, скрыл свой визит 
к Герцену и философский спор со Страховым. В «Зимних заметках» нет 
«туристических» описаний. Повествование развивается в двух измере-
ниях времени и пространства: «летом» и «зимой», в Европе и в России, 
в Лондоне-Париже и в Петербурге, в «европейской» и в «русской» Евро-
пе. Ключевая проблема «Зимних заметок» — проблема «русского отно-
шения» к Европе, которая осознана как проблема выбора историческо-
го пути России. Достоевский создал сатирический образ буржуазной 
Европы. Автор предложил свою альтернативу принципам 1789 года. 
Его пафос задан христианской проповедью. Достоевский надеялся, что 
в следовании Нагорной проповеди состоит исход русского пути.
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Достоевский много путешествовал. В детстве и отроче-
стве это были поездки с родителями и родственника-

ми на Плещеево озеро, из Москвы в подмосковное имение 
Даровое и обратно, ежегодные, вплоть до 1837 г., паломни-
чества в Свято-Троицкую Лавру, в юности — путешествие 
из Москвы в  Петербург вместе с  отцом и  братом в  мае 
1837 г., далее поездки по личным и казенным надобностям 
в 1840-е гг. к брату из Петербурга в Ревель, из Петербурга 
в Тобольск и Омский острог, оттуда в Семипалатинск, по-
ездки по Сибири (Змеиногорск, Барнаул, Кузнецк), в 1859 г. 
из Сибири в Тверь, потом в Петербург, регулярные поезд-
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ки из Петербурга в  Москву, во Владимир  — и  обратно 
в Петербург, его путешествия и скитания по Европе и Рос-
сии в 1860—1870-е гг. 

Все его путешествия проходили в реальном историческом 
времени и  пространстве. Одно из них  — еще и  в  художе-
ственном хронотопе1. 

В юности Достоевский мечтал побывать в  Европе. Это 
были воображаемые, вызванные чтением книг литератур-
ные путешествия. 

Проект реального путешествия по Европе возник у писа-
теля в  сороковые годы. Осенью 1846 г. он собирался в  Ав-
стрию, Италию и  Францию, но  не нашел, где взять деньги, 
так что первое свое путешествие за границу он совершил 
пятнадцать лет спустя — с 7 июня по 24 августа 1862 г. 

Это путешествие отразилось в  эпистолярном наследии 
и мемуаристике разных лиц (самого Достоевского, его брата 
Михаила, А. Герцена и  его корреспондентов, Н. Страхова), 
в  отчетах тайных агентов. Оно хорошо документировано, 
сохранился заграничный паспорт путешественника с много-
численными отметками. Есть документальное исследование 
М. Брусовани и Р. Гальпериной о заграничных путешествиях 
Достоевского 1862—1863 гг. [2, 272—292]. В ряде случаев мож-
но расписать путевые разъезды Достоевского не  только по 
дням, но и по часам. 

Собираясь за рубеж, Достоевский составил план, как до-
браться до цели — до Парижа: 

Дрезден 
Франкфурт am Mein
Гейдельберг
Мангейм 
От Мангейма по Рейну до Кельна
Из Кельна в Брюссель
Париж (ЛН1971, 156)2.

Летом 1862 г., вскоре после майских петербургских пожа-
ров, закончив публикацию «Записок из Мертвого Дома» 
в журнале «Время», Достоевский отправляется в первое свое 
заграничное путешествие. 
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7/19 июня в 8 часов утра Достоевский выехал из Петербур-
га, добирался до Берлина двое суток, через сутки отправился 
в Дрезден, на следующий день в течение 18 часов переехал из 
Дрездена во Франкфурт, день пробовал играть в Баден-Баде-
не, возвратился во Франкфурт, 14/26 июня через Гейдельберг 
и  Баден-Баден отправился в  Майнц, пароходом добрался 
в Кёльн, оттуда по железной дороге в Париж, куда он прие-
хал 16/28 июня. 

В Париже Достоевский пробыл месяц, выехав на восемь 
дней в Лондон. 

16/28 июля он покинул Париж, на  следующий день при-
был в Кельн, оттуда в Дюссельдорф, далее по Рейну на паро-
ходе добрался до Майнца, откуда по железной дороге при-
был в Базель, на следующий день 21 июля/2 августа приехал 
в Женеву. 

22 июля/3 августа Достоевский встретился со Страховым, 
с которым в течение трех недель путешествовал по Швейца-
рии и Италии, поссорился с ним во Флоренции; оба разными 
маршрутами вернулись на родину. 

24 августа/5 сентября Достоевский прибыл в Петербург. 
Два с половиной месяца Достоевский провел в разъездах 

по Европе, во время которых было лишь несколько длитель-
ных остановок: неделю он провел в Лондоне, три недели был 
в  Париже, полторы недели  — во Флоренции. В  других ме-
стах — остановки на несколько часов, на сутки, не более. 

Он многое увидел за время утомительных разъездов 
и остановок в Париже, Лондоне, Женеве, Флоренции. 

Брат, сотрудники журнала ждали от Достоевского «писем 
из заграницы». 

Да написал бы ты в Париже что-нибудь для «Времени». Хоть 
бы письма из заграницы. Если в самом деле будешь писать, пиши 
ценсурнее (Д18; 16.2, 348).

Достоевский не отказывался от своих литературных обя-
занностей, но мешал «туризм». 

В реальном путешествии он сознавал себя «простым ту-
ристом», охваченным жаждой впечатлений, в чем признает-
ся в  письме Страхову из Парижа, отправленном накануне 
отъезда к Герцену в Лондон: 
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Мне приходится еще некоторое время пробыть в Париже и по-
тому хочу не  теряя времени обозреть и  изучить его не  ленясь, 
сколько возможно для простого туриста, каков я есмь. Не знаю, 
напишу ли что-нибудь? Если очень захочется почему не написать 
и о Париже, но вот беда: Времени тоже нет. Для порядочного пись-
ма из за границы нужно всё-таки дня три труда, а где здесь взять 
три дня? (Д18; 15.2, 23).

Достоевский в конце концов исполнил обещание: его пу-
тешествие стало литературным фактом — он написал «Зим-
ние заметки о летних впечатлениях». 

Автор с иронией описывает свое путешествие в «фельето-
не за всё лето», как названо это сочинение в журнальной ре-
дакции. 

Начав описывать, он тут же отвергает жанровые ожида-
ния читателя: 

…мне-то особенно нечего рассказывать, а уж тем более в поряд-
ке записывать, потому что я сам ничего не видал в порядке, а если 
что и видел, так не успел разглядеть (Д18; 4, 311). 

А как автор описывает то, что видел и успел разглядеть?
С сарказмом в фельетонном стиле («говорю вздор») Досто-

евский рассказывает, как «двое суток скакал по чугунке», по-
чему ему не  понравился Берлин и  он «поскорее улизнул» 
в Дрезден, а там ему не понравились немки. Ссылаясь на бо-
лезнь, пишет:

…я, больной человек, страдающий печенью, двое суток скакал 
по чугунке, сквозь дождь и туман до Берлина, и приехав в него, 
не  выспавшись, желтый, усталый, изломанный, вдруг с  первого 
взгляда заметил, что Берлин до невероятности похож на  Петер-
бург. Те же кордонные улицы, те же запахи, те же... (а впрочем 
не  пересчитывать же всего того же)! Фу ты, Бог мой,  — думал 
я про себя: — стоило ж себя двое суток в вагоне ломать, чтоб уви-
дать то же самое, от чего ускакал? Даже липы мне не понравились, 
а ведь за сохранение их берлинец пожертвует всем из самого до-
рогого, даже может быть своей конституцией; а уж чего дороже 
берлинцу его конституции? К тому же сами берлинцы, все до еди-
ного, смотрели такими немцами, что я, не  посягнув даже и  на 
фрески Каульбаха (о ужас!) поскорее улизнул в  Дрезден, питая 
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глубочайшее убеждение в душе, что к немцу надо особенно при-
выкать, и что с непривычки его весьма трудно выносить в боль-
ших массах (Д18; 4, 312).

Автор намеренно скандализует свои путевые впечатле-
ния: 

А в Дрездене я даже и перед немками провинился: мне вдруг 
вообразилось, только что я вышел на улицу, что ничего нет про-
тивнее типа дрезденских женщин и что сам певец любви, Всево-
лод Крестовский, самый убежденный и самый развеселый из рус-
ских поэтов, совершенно бы здесь потерялся и даже может быть 
усомнился бы в своем призвании. Я конечно в ту же минуту по-
чувствовал, что говорю вздор и  что усомниться в  своем призва-
нии он не мог бы даже ни при каких обстоятельствах. Через два 
часа мне все объяснилось: воротясь в  свой номер в  гостинице 
и высунув свой язык перед зеркалом, я убедился, что мое сужде-
ние о дрезденских дамах похоже на самую черную клевету. Язык 
мой был желтый, злокачественный... «И неужели, неужели чело-
век, сей царь природы, до такой степени весь зависит от собствен-
ной своей печенки, — подумал я, — что за низость!» (Д18; 4, 312).

Той же «болезнью» автор объясняет, почему ему не понра-
вился Кельнский собор: 

С этими утешительными мыслями я отправился в Кельн. При-
знаюсь я много ожидал от собора; я с благоговением чертил его 
еще в юности, когда учился архитектуре. В обратный проезд мой 
через Кельн, то есть месяц спустя, когда, возвращаясь из Парижа, 
я увидал собор во второй раз, я было хотел  «на коленях просить 
у него прощения» за то, что не постиг в первый раз его красоту, 
точь-в-точь как Карамзин с такою же целью становившийся на ко-
лени перед рейнским водопадом. Но тем не менее в этот первый 
раз собор мне вовсе не понравился: мне показалось, что это толь-
ко кружево, кружево и  одно только кружево, галантерейная ве-
щица вроде пресс-папье на письменный стол, сажен в семьдесят 
высотою. «Величественного мало, — решил я, точно так как в ста-
рину наши деды решали про Пушкина: — легко дескать слишком 
сочиняет, мало высокого». <…> Теперь рассудите сами: преодолей 
я себя, пробудь я в Берлине не день, а неделю, в Дрездене столько 
же, на Кельн положите хоть три дня, ну хоть два и я наверно в дру-
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гой, в третий раз взглянул бы на те же предметы другими глазами 
и составил бы об них более приличное понятие. Даже луч солнца, 
простой какой-нибудь луч солнца, тут много значил: сияй он над 
собором, как и сиял он во второй мой приезд в город Кельн, и зда-
нье наверно бы мне показалось в настоящем своем свете, а не так 
как в  то пасмурное и  даже несколько дождливое утро, которое 
способно было вызвать во мне одну только вспышку уязвленного 
патриотизма. Хотя из этого впрочем вовсе не следует, что патрио-
тизм рождается только при дурной погоде. Итак вы видите, дру-
зья мои: в два с половиною месяца нельзя верно всего разглядеть 
и  я не  могу доставить вам самых точных сведений. Я  поневоле 
иногда должен говорить неправду, а потому... (Д18; 4, 313—314). 

В казуистическом диалоге автор сговаривается с  читате-
лем, что точные сведения тот найдет в гиде Рейхарда, а себе 
выговаривает право на «только собственные, но искренние 
мои наблюдения», на  «простую болтовню, легкие очерки, 
личные впечатления, схваченные на лету», на простодушие 
и неизбежные «ошибки» в суждениях. 

Перечисляя места, где он был, сам удивляется:
Я был в  Берлине, в  Дрездене, в  Висбадене, в  Баден-Бадене, 

в Кельне, в Париже, в Лондоне, в Люцерне, в Женеве, в Генуе, во 
Флоренции, в Милане, в Венеции, в Вене, да еще в иных местах по 
два раза и все это, все это я объехал ровно в два с половиною ме-
сяца! (Д18; 4, 311).

Он деланно досадует:
…почти ведь везде побывал, а в Риме например, так и не был. 
А в Риме я бы может быть пропустил папу... (Д18; 4, 311—312).
И так везде: вместо описания путешествия следуют су-

ждение, замечание мельком, два-три предложения, редко аб-
зац, лишь две столицы удостаиваются подробного обсужде-
ния, и это мнимые описания: вместо очерка — пространные 
рассуждения на «нежанровые» темы.

Достоевский не обо всём мог и хотел писать. 
В художественном хронотопе «Зимних заметок» отсутству-

ют значимые эпизоды реального путешествия Достоевского.
Он утаил от читателей, но не скрыл от агента III отделения 

свои визиты Герцену в Лондоне: тот сразу донес начальству, 
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что Достоевский «свел там дружбу с изгнанниками Герценом 
и Бакуниным» (ЛН1973, 596)3. Было несколько встреч Герцена 
и Достоевского, сколько точно — сказать трудно, но не менее 
трех (первое посещение 4 июля, затем на следующий день была 
встреча с Герценом и Бакуниным, третья — прощальный ви-
зит 7 июля, когда Герцен подарил Достоевскому свою фотогра-
фию «в знак глубочайшей симпатии» (Герц30; 27. 2, 564). 

Достоевский не собирался писать о встречах с Герценом, 
и брат предупреждал: «пиши цензурнее», да и сам автор это 
понимал. 

Зачем Достоевский встречался с Герценом? 
К Герцену ездили, заезжали, приезжали, встречались 

с  ним многие русские путешественники, большинство  — 
чтобы составить заговор, участвовать в борьбе против пра-
вительства, готовить революцию. 

На следующий день после визита Достоевского Герцен пи-
сал Н. Огареву 6/18 июля:

Вчера был Достоевский  — он наивный, не  совсем ясный, 
но  очень милый человек. Верит с  энтузиасмом в  русский народ 
(Герц30; 27. 1, 248). 

Отчужденная симпатия отзыва подсказывает, что стояло 
за визитом. Достоевский пытался переубедить Герцена, об-
ратить его к  народу, увлечь его почвенническими идеями, 
убедить в том, что не революция, а всесословное (синтез со-
словий) мирное согласие составит будущее России. Он стре-
мился посвятить Герцена в свои убеждения, представить их 
как альтернативу западному либерализму и революции.

С Герценом у  него возникли приятельские отношения, 
идейные и  политические разногласия не  мешали им встре-
чаться, спорить, общаться. Герцен терпимо относился к мес-
сианизму Достоевского, к  его пророчествам, к  его учитель-
ству. 

Мил, наивен, «верит с  энтузиазмом в  русский народ»  — 
таков взгляд Герцена на Достоевского. 

В «Зимних заметках» Достоевский не  описывает вторую 
часть своего путешествия, когда он вместе со Страховым путе-
шествовал по Швейцарии и  Италии, около десяти дней они 
жили во Флоренции. Беседовали, спорили, пока не доспорились 
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до того, что рассорились, позже внешне помирились, но былой 
дружбы между ними уже не было никогда. 

Поводом для выяснения отношений стал разный ответ 
на вопрос, сколько будет дважды два (подробнее об этом см.: 4, 
109—114). 

По правилам арифметики — четыре. Страхов настаивал 
на непреложности «математических истин», считая их зако-
нами бытия. Достоевский обличал здравомыслие и  заблу-
ждения критика.

Позже Страхов с  недоумением вспоминал в  своих «На-
блюдениях»: 

В одну из наших прогулок по Флоренции, когда мы дошли до 
площади, называемой Piazza della, и  остановились, потому что 
нам приходилось идти в  разные стороны,  — вы объявили мне 
с величайшим жаром, что есть в направлении моих мыслей недо-
статок, который вы ненавидите, презираете и будете преследовать 
всю свою жизнь. Затем мы крепко пожали друг другу руки и разо-
шлись (ЛН1973, 560).

Вскоре Страхов уехал в Париж, Достоевский отправился 
в Венецию, оттуда в Вену и Петербург.

В споре с критиком Достоевский отрицал заурядный эм-
пиризм, очевидности эвклидового мира, здравый смысл. 
На самом деле в живой природе, в человеческих и социаль-
ных отношениях дважды два не всегда четыре. В рыночной 
экономике дважды два зачастую не четыре. Там действуют 
другие законы и  факторы, которые не  просчитываются 
ни арифметикой, ни алгеброй. Что-то можно подсчитать по 
правилам арифметики, что-то — по алгебраическим уравне-
ниям, но  типична ситуация: материальные и  трудовые за-
траты рассчитаны арифметически, а товар не продается или 
продается в  убыток. В  социальных отношениях взаимодей-
ствие людей имеет еще и синергетический эффект, когда че-
тыре человека делают больше сотни или тысячи людей. 

В ответе на вопрос, сколько будет дважды два, было то, 
что неизбежно разводило Страхова и Достоевского. Страхов 
был зауряден: начитан, умен — и только. Достоевский тре-
бовал от Страхова, чтобы тот видел в насущном то, что про-
рочит будущее, считался с  неоднозначностью очевидного, 
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он хотел, чтобы Страхов был гением  — стал Достоевским. 
Страхов этого не мог и не хотел. 

Обо всём этом Достоевский умолчал, но их спор, сколько 
будет дважды два, стал одним из лейтмотивов «Записок из 
подполья» (1864), продолжился в  полемических заметках 
Страхова «Из Рима» (1875) и  «Трех письмах о  спиритизме» 
(1876). 

Описывая путешествие, Достоевский избегает описаний 
и обстоятельных рассказов. 

Первые четыре главы идет вагонная болтовня на  самые 
разные темы, в основном о русских путешествиях и путеше-
ственниках, почему разнятся «русская» и «европейская» Ев-
ропа. По Достоевскому, есть две Европы. «Русская» Европа — 
это идеальное представление русских о  Европе, которое 
наиболее ярко выразил славянофил Хомяков: «страна свя-
тых чудес». «Европейская» Европа — это настоящая, реаль-
ная Европа, с  которой сталкивались русские путешествен-
ники в XVII—XIX вв., которую увидел сам Достоевский.

Достоевский иронизирует над русским восприятием «ев-
ропейской» Европы. Так, в трех главах  из четырех он обсу-
ждает скандальную фразу Дениса Фонвизина о  том, что 
«рассудка француз не имеет, да и иметь его почел бы за вели-
чайшее для себя несчастье» (Д18; 4, 314). Автор увлеченно 
анализирует это абсурдное суждение Фонвизина, ставя про-
блему русского литературного антизападничества по отно-
шению к Европе. 

Рассказывая о  заграничных впечатлениях, Достоевский 
подмечает одну характерную особенность  — превращение 
стран «европейской» Европы в полицейские государства: пу-
тешественники попадают под откровенный надзор шпионов.

Пятая глава рассказывает о поездке автора в Лондон, по-
следние главы — о пребывании в Париже.

Художественный хронотоп разительно отличается от ре-
ального путешествия.

Как реальное преображается в  художественное? Какую 
сверхзадачу Достоевский решает? 
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Почему бы ему не описать подробно то, что он видел, дать 
очерк нравов, поделиться своими наблюдениями над жиз-
нью европейской Европы?

Достоевский был наблюдательным и  интересным рас-
сказчиком.

О чем его путевые заметки?
Достоевский иронично описывает лондонские впечатле-

ния. В Лондоне был, а Собор Святого Павла не посетил. 
В пространном пассаже автор просит прощения у Собора 

Святого Павла, что он не  уделил ему должного внимания: 
видел издалека, а внутри не побывал, потому что стремился 
в Пентонвиль:

Ведь говорят же вот, что быть в Риме и не видать собора Петра 
невозможно. Ну так посудите же: я был в Лондоне, а ведь не видал 
же Павла. Право не видал. Собора св. Павла не видал. Оно конеч-
но, между Петром и Павлом есть разница, но все-таки как-то не-
прилично для путешественника. Вот вам и первое приключение 
мое, не  доставляющее мне большой славы (то есть я  пожалуй 
и видел издали, сажен за двести, да торопился в Пентонвиль, мах-
нул рукой и проехал мимо (Д18; 4, 314).

Кое-что нуждается в пояснении. Пентонвиль — знамени-
тая лондонская тюрьма, построенная в начале XIX в. Тюрьма 
интересовала Достоевского больше, чем Собор Святого Пав-
ла или Британский музей.

Чем Пентонвиль примечательнее Собора Святого Павла? 
Для других путешественников, вероятно, ничем не  заме-

чателен, но Достоевский стремился увидеть именно Пентон-
виль, комплекс из пяти тюремных зданий, одно из достиже-
ний пеницитарной системы того времени. В  учреждениях 
этого типа были лучшие на то время санитарные условия со-
держания заключенных. Тюрьма интересовала Достоевского 
больше, чем другие достопримечательности Лондона. В Пен-
тонвиле он побывал, все осмотрел, но не высказался по пово-
ду самой технологичной на  то время тюрьмы, что само по 
себе знаменательно. Фигура умолчания красноречива: усло-
вия содержания не решали ни проблему преступления, ни за-
дачу исправления преступника. Достоевский мог бы сказать, 
но  не высказал свое особое мнение по поводу наказаний 
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за преступления и  исправления преступников. Определен-
но, что общего энтузиазма по поводу Пентонвиля путеше-
ственник не  разделил: бывший каторжник не  восхитился 
Пентонвилем. 

Лондон в целом произвел на него ужасное впечатление: 
Этот день и  ночь суетящийся и  необъятный как море город, 

визг и  вой машин, эти чугунки, проложенные поверх домов 
(а вскоре и под домами), эта смелость предприимчивости, этот ка-
жущийся беспорядок, который в сущности есть буржуазный по-
рядок в высочайшей степени, эта отравленная Темза, этот воздух, 
пропитанный каменным углем, эти великолепные скверы и пар-
ки, эти страшные углы города, как Вайтчапель, с его полуголым, 
диким и голодным населением. Сити с своими миллионами и все-
мирной торговлей, кристальный дворец, всемирная выставка... 
(Д18; 4, 332).

Среди лондонских достопримечательностей Достоевский 
отмечает Хрустальный дворец, который был выстроен из 
стекла и металла ко всемирной выставке 1851 г., позже пере-
несен на  новое место, где с  1854 г. находилась постоянная 
экспозиция достижений мировой цивилизации. Это то са-
мое здание, которому мечтал показать язык подпольный па-
радоксалист, герой «Записок из подполья». 

Описание Достоевского иронично, без обычных для того 
времени восторгов. И  здание, и  экспонаты, и  посетители, 
толпы людей, которые съезжаются со всего мира, вызвали 
у  Достоевского не  восхищение, а  ужас. Писатель объясня-
ет — почему. Для Достоевского то, что он видел, нечто свер-
шающееся по Апокалипсису:

Да, выставка поразительна. Вы чувствуете страшную силу, ко-
торая соединила тут всех этих бесчисленных людей, пришедших 
со всего мира в едино стадо; вы сознаете исполинскую мысль; вы 
чувствуете, что тут что-то уже достигнуто, что тут победа, торже-
ство. Вы даже как будто начинаете бояться чего-то. Как бы вы 
ни были независимы, но вам отчего-то действительно становится 
страшно. Уж не это ли в самом деле достигнутый идеал? думаете 
вы; не конец ли тут? не это ли уж и в самом деле «едино стадо». 
Не придется ли принять это и в самом деле за полную правду и за-
неметь окончательно? Все это так торжественно, победно и гордо, 
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что вам начинает дух теснить. Вы смотрите на  эти сотни тысяч, 
на эти миллионы людей, покорно текущих сюда со всего земного 
шара — людей, пришедших с одною мыслью, тихо, упорно и молча 
толпящихся в этом колоссальном дворце, и вы чувствуете, что тут 
что-то окончательное совершилось, совершилось и  закончилось. 
Это какая-то библейская картина, что-то о  Вавилоне, какое-то 
пророчество из апокалипсиса, в очию совершающееся (Д18; 4, 332).

Это завершение истории, триумф машинной цивилиза-
ции, в которой теряется человек и которая не оставляет ему 
будущего. 

Цена этого «прогресса»  — превращение народа в  толпу, 
которую автор видит на лондонских улицах. Глава о Лондоне 
не случайно названа «Ваал». Это имя божества, в угоду кото-
рому для достижения материального благосостояния ког-
да-то «во время оно» приносили человеческие жертвы. 
По  Достоевскому, в  жертву техническому прогрессу и  ком-
форту машинной цивилизации принесен человек: народ 
превращается в толпу работников, блуждающих в злачных 
местах в поисках удовольствий. В пятницу и субботу улицы 
заполняет пьяная толпа, выходящая из пабов, женщины 
торгуют собой, брошенные дети пристают к прохожим. Это, 
наконец, ужасное зрелище: маленькая избитая несчастная 
девочка лет шести, которая шла по улице, жестикулировала 
и  что-то говорила себе, Достоевский дал ей полшиллинга, 
она изумилась щедрому подаянию и от страха, что у нее от-
нимут монету, бросилась бежать.

Из второй швейцарско-итальянской части путешествия 
остались лишь названия «мелькнувших» городов: «в Женеве, 
в Генуе, во Флоренции, в Милане, в Венеции, в Вене» и один 
застольный разговор. 

Страхов вспоминал, что за обедом в  флорентийской го-
стинице Pension Suisse (Via Tornabuoni), где они останови-
лись, произошла сцена, которую описал Достоевский: 

Помню до сих пор крупного француза, первенствовавшего 
в разговоре и действительно довольно неприятного. Но речам его 
придана в  рассказе слишком большая резкость; и  еще опущена 
одна подробность: на  Федора Михайловича так подействовали 
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эти речи, что он в гневе ушел из столовой, когда все еще сидели за 
кофе (Д1883, 244—245).

Увы, и после объяснений автора «Зимних заметок» мему-
арист не понял причину «гнева» Достоевского. 

«Довольно неприятный», по впечатлению критика, оратор, 
первенствовавший в разговоре, предстал в описании Досто-
евского

…французом, приятной и внушительной наружности, лет три-
дцати и с отпечатком в лице того необыкновенного благородства, 
которое до нахальства бросается вам в  глаза во всех французах 
(Д18; 4, 345).

Он искренне удивлялся и не понимал, как, имея в своем 
распоряжении  «двадцать миллионов казенных денег», Гари-
бальди не взял себе ни единого су: «Это почти невероятно!!» 
(Д18; 4, 345).

Автор возмущен: 
Про Гарибальди конечно можно рассказывать все что угодно. 

Но сопоставить имя Гарибальди с хаптурками из казенного меш-
ка, это разумеется мог сделать только один француз (Д18; 4, 345). 

Придав «слишком большую», на  взгляд Страхова, «рез-
кость» речи оратора, Достоевский перевел свой демонстра-
тивный уход в обличительную риторику: 

И как наивно, как чистосердечно он это проговорил. За чисто-
сердечие разумеется все прощается, даже утраченная способность 
пониманья и чутья настоящей чести; но заглянув в лицо, так и за-
игравшее при воспоминании о двадцати миллионах, я совершен-
но нечаянно подумал: 

— А что, брат, если б ты вместо Гарибальди находился тогда при 
казенном мешке!  (Д18; 4, 345—346).

Страхов не понимает причину морального гнева Достоев-
ского, хотя автор всё прямо объяснил: нельзя красть, нельзя 
«оправдывать хаптурок из казенного мешка», подлость и по-
рок возводить в добродетель:

Вы скажете мне, что это опять неправда, что все это только 
частные случаи, что и у нас точно так же происходит и что не могу 
же я ручаться за всех французов. Конечно так, я и не говорю про 
всех. Везде есть неизъяснимое благородство, а у нас может быть 
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даже и  гораздо хуже бывало. Но  в  добродетель-то, в  доброде-
тель-то зачем возводить? Знаете что? можно быть даже и подле-
цом, да чутья о чести не потерять; а тут ведь очень много честных 
людей, но зато чутье чести совершенно потеряли и потому под-
личают, не ведая что творят, из добродетели. Первое разумеется 
порочнее, но последнее как хотите презрительнее. Такой катихи-
зис о добродетелях составляет худой симптом в жизни нации. Ну, 
а насчет частных случаев я не хочу с вами спорить. Даже вся на-
ция-то состоит ведь из одних только частных случаев, не правда 
ли? (Д18; 4, 346).

Пигасов, герой тургеневского романа «Рудин» (1856), 
съязвил в своем bon mot: 

Какая разница между ошибкою нашего брата и ошибкою жен-
щины? Вот какая: мужчина может, например, сказать, что дваж-
ды два не четыре, а пять или три с половиною; а женщина скажет, 
что дважды два — стеариновая свечка (Тург30, 214).

У Достоевского всегда получается так, как у тургеневских 
и «мужчин» и «женщин» одновременно, с той, впрочем, раз-
ницей, что вместо неверного числа или «стеариновой свеч-
ки» — Христос.

Есть один Закон — Закон нравственный (РГАЛИ. 212.1.5. С. 117)4.
В «Зимних заметках» нет «туристических» впечатлений, 

нет Страхова, спутника и товарища по путешествию, нет их 
непримиримого спора. 

Реальный хронотоп «летних впечатлений» лишь обозна-
чен, автор сознательно избегает подробных описаний своего 
заграничного путешествия. 

Эта творческая задача неинтересна автору:
Вот уже сколько месяцев толкуете вы мне, друзья мои, чтоб 

я описал вам поскорее все мои заграничные впечатления, не подо-
зревая, что вашей просьбой вы ставите меня просто в тупик. Что 
я вам напишу? что расскажу нового, еще неизвестного, нерасска-
занного? Кому из всех нас русских (т<о> е<сть> читающих хоть 
журналы) Европа не  известна вдвое лучше, чем Россия? Вдвое 
я здесь поставил из учтивости, а наверное в десять раз (Д18; 4, 311).

В «Зимних заметках» другой сюжет, иная концепция про-
странства и времени. 
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Автору «нечего» писать о  путешествии и  достопримеча-
тельностях. Вместо этого он предлагает «вагонную болтов-
ню» о  русском отношении к  Европе, о  скандальном сужде-
нии Фонвизина, имеет ли француз рассудок, о  скандалах 
Чацкого в  фамусовском обществе, о  Белинском и  Чаадаеве, 
о русской литературе. 

Повествование развивается в  двух измерениях времени 
и  пространства: «летом» и  «зимой», в  Европе и  в  России, 
в Лондоне, Париже и в Петербурге, в «европейской» и в «рус-
ской» Европе. 

В Лондоне поклонение Ваалу откровенно и  бесстыдно, 
в Париже сокровенно — буржуа «ёжится». Для него непри-
лично то, что откровенно в Лондоне. Достоевский анализи-
рует нравы и состояние буржуа: тот корыстен, жаден, но хо-
чет выглядеть благородным, приличным, любящим 
искусство, но всё, чем бы он ни занимался, ложь, как ложен 
Пантеон, в  котором погребены великие люди Франции, ге-
рои нации. О  каждом из них, в  том числе и  о Наполеоне, 
у автора имеются критические суждения.

Достоевский создает сатирический портрет буржуа. 
В частной жизни буржуа предпочитает брак по расчету, 

в котором всё нацелено на увеличение состояния, устремле-
но к комфорту, позволительны любовники и любовницы. 

Автор иронизирует над сентиментальностью буржуа, ана-
лизирует социально-философские причины, по которым 
не состоялась французская революция. 

Она состоялась политически: монархия стала республи-
кой, депутаты приняли декларацию и конституцию, по их 
приговору отрубили голову Луи XVI, вдове Капет, тысячам 
аристократов, потом революционеры стали рубить головы 
друг другу. Пришел Наполеон, вверг всех в  непрерывные 
войны, потерпел поражение в  московском походе и  в  бит-
вах на  полях Европы. Культ Наполеона, ставшего импера-
тором и превратившего республику в империю, — еще одна 
буржуазная иллюзия. 

Не состоялись идеалы французской революции: свобода, 
равенство, братство. Исполнен лишь лозунг аббата Сийеса: 
третье сословие было ничем, станет всем. Буржуа стал всем, 
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но случилось не то, что ждали: падение искусства, культуры, 
морали (можно украсть, предать, прелюбодействовать в бра-
ке), всё можно, лишь бы было без скандала, чинно, «благо-
родно». 

«Зимние заметки о  летних впечатлениях»  — самое анти-
буржуазное сочинение мировой литературы, но марксисты 
не  случайно пренебрегают критикой Достоевского. Анали-
зируя лозунги французской революции, Достоевский обра-
щает внимание на то, что в буржуазном обществе есть раз-
ная свобода для тех, у кого есть и у кого нет миллиона. Те, 
у кого есть миллион, делают с теми, у кого его нет, всё что 
угодно, всё, что заблагорассудится в той или иной мере или 
степени. Такой же фикцией является и равенство. В буржу-
азном обществе нет ни свободы, ни равенства. Достоевский 
и марксисты совпадают в критике, но расходятся в объясне-
нии явления. 

Нет братства, потому что каждый — эгоист, каждый коры-
стен. В обществе преобладает вместо братства личное начало:

…оказалось начало личное, начало особняка, усиленного само-
сохранения, самопромышления, самоопределения в  своем соб-
ственном Я, сопоставления этого Я  всей природе и  всем осталь-
ным людям как самоправного отдельного начала, совершенно 
равного и равноценного всему тому, что есть кроме него. Ну, а из 
такого самопоставления не  могло произойти братства. Почему? 
Потому что в братстве, в настоящем братстве, не отдельная лич-
ность, не Я, должна хлопотать о праве своей равноценности и рав-
новесности со всем остальным, а все-то это остальное должно бы 
было само прийти к этой требующей права личности, к этому от-
дельному Я и само, без его просьбы, должно бы было признать его 
равноценным и равноправным себе, т<о> е<сть> всему остально-
му что есть на свете. Мало того, сама-то эта бунтующая и требую-
щая личность прежде всего должна бы была все свое Я, всего себя 
пожертвовать обществу и  не только не  требовать своего права, 
но  напротив отдать его обществу без всяких условий. Но  запад-
ная личность не привыкла к такому ходу дела: она требует с бою, 
она требует права, она хочет делиться — ну и не выходит братства. 
Конечно можно переродиться? Но перерождение это совершается 
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тысячелетиями, ибо подобные идеи должны сначала в  кровь 
и плоть войти, чтобы стать действительностью (Д18; 4, 340—341).

Достоевский проповедует: 
Что ж, скажете вы мне, надо быть безличностью, чтоб быть 

счастливым? Разве в безличности спасение? Напротив, напротив, 
говорю я, не только не надо быть безличностью, но именно надо 
стать личностью, даже гораздо в высочайшей степени, чем та, ко-
торая теперь определилась на  Западе. Поймите меня: самоволь-
ное, совершенно сознательное и никем не принужденное самопо-
жертвование всего себя в  пользу всех  есть по-моему признак 
высочайшего развития личности, высочайшего ее могущества, 
высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной 
воли. Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех 
на крест, на костер, можно только сделать при самом сильном раз-
витии личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная 
в своем праве быть личностью, уже не имеющая за себя никакого 
страха, ничего не может и сделать другого из своей личности, то 
есть никакого более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб 
и другие все были точно такими же самоправными и счастливы-
ми личностями. Это закон природы; к этому тянет нормально че-
ловека. Но тут есть один волосок, один самый тоненький волосок, 
но  который если попадется под машину, то все разом треснет 
и разрушится. Именно: беда иметь при этом случае хоть какой-ни-
будь самый малейший расчет в пользу собственной выгоды. На-
пример: я приношу и жертвую всего себя для всех; ну вот и надоб-
но, чтоб я  жертвовал себя совсем, окончательно без мысли 
о выгоде, отнюдь не думая, что вот я пожертвую обществу всего 
себя и за это само общество отдаст мне всего себя. Надо жертво-
вать именно так, чтоб отдавать все и даже желать, чтоб тебе ниче-
го не  было выдано за это обратно, чтоб на  тебя никто ни  в  чем 
не  изубыточился. Как же это сделать? Ведь это все равно, что 
не вспоминать о белом медведе. Попробуйте задать себе задачу: 
не вспоминать о белом медведе и увидите, что он проклятый бу-
дет поминутно припоминаться. Как же сделать? Сделать никак 
нельзя, а надо, чтоб оно само собой сделалось, чтоб оно было в на-
туре, бессознательно в  природе всего племени заключалось, од-
ним словом: чтоб было братское, любящее начало, — надо любить. 
Надо чтоб самого инстинктивно тянуло на  братство, общину, 
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на согласие, и тянуло, несмотря на все вековые страдания нации, 
несмотря на варварскую грубость и невежество, укоренившиеся 
в нации, несмотря на вековое рабство, на нашествия иноплемен-
ников, одним словом, чтоб потребность братской общины была 
в натуре человека, чтоб он с тем и родился, или усвоил себе такую 
привычку искони веков. В чем состояло бы это братство, если б 
переложить его на разумный, сознательный язык? В том, чтоб ка-
ждая отдельная личность сама, безо всякого принуждения, безо 
всякой выгоды для себя сказала бы обществу: «мы крепки только 
все вместе, возьмите же меня всего, если вам во мне надобность, 
не думайте обо мне, издавая свои законы, не заботьтесь нисколь-
ко, я все свои права вам отдаю и пожалуйста располагайте мною. 
Это высшее счастье мое — вам всем пожертвовать и чтоб вам за 
это не было никакого ущерба. Уничтожусь, сольюсь с полным без-
различием, только бы ваше-то братство процветало и осталось». 
А братство напротив должно сказать: «ты слишком много даешь 
нам. То что ты даешь нам, мы не вправе не принять от тебя, ибо ты 
сам говоришь, что в этом все твое счастье; но что же делать, когда 
у нас беспрестанно болит сердце и за твое счастие. Возьми же все 
и  от нас. Мы всеми силами будем стараться поминутно, чтоб 
у тебя было как можно больше личной свободы, как можно боль-
ше самопроявления. Никаких врагов, ни людей, ни природы те-
перь не бойся. Мы все за тебя, мы все гарантируем тебе безопас-
ность, мы неусыпно о тебе стараемся, потому что мы братья, мы 
все твои братья, а нас много и мы сильны; будь же вполне спокоен 
и бодр, ничего не бойся и надейся на нас» (Д18; 4, 341—342). 

Для братства нужна любовь — любовь к человеку, любовь 
к ближнему. Не может быть братства без любви — и Досто-
евский напоминает заповедь Христа: 

После этого разумеется уж нечего делиться, тут уж все само 
собою разделится. Любите друг друга и всё сие вам приложится 
(Д18; 4, 342).

Пафос его критики задан христианской проповедью: пом-
ни Новый Завет, следуй Нагорной проповеди. 

Достоевский предлагает христианскую альтернативу 
принципам 1789 г., признает, что это утопия, но читатель 
должен знать, что этим заповедям следуют ежедневно, 
ежечасно миллионы людей на протяжении уже почти двух 
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тысяч лет мировой истории. Автор выразил идеал, к кото-
рому должно стремиться, чтобы по-настоящему достичь 
свободы, равенства, братства. 

В «Зимних заметках» о «русской» и «европейской» Европе 
Достоевский проявил такую страстность в  утверждении 
этого идеала, что можно дать лишь одно определение жанро-
вого содержания его сочинения — поэма, вдохновенная поэ-
ма в  прозе, поэма о  России, прокламация писателем своих 
убеждений, его откровение в  форме фельетонного обозре-
ния «летних впечатлений». 

Ключевая проблема «Зимних заметок» — проблема «рус-
ского отношения» к Европе — осознана как проблема выбора 
исторического пути России. По Достоевскому, Россия долж-
на избежать ошибок развития европейской цивилизации. 
Автор категорично отверг современную «общественную 
формулу» — «царство Ваала».

«Зимние заметки о летних впечатлениях» менее всего по-
хожи на «путешествие», «путевые записки», очерки, заметки 
и т. п. Автор не стремился воссоздать реальное время и про-
странство, он создал оригинальный жанровый хронотоп, в ко-
тором реализована задача христианской проповеди. В фелье-
тонной «болтовне» явлено Евангельское Слово, которое 
преображает и творит мир, указывает исход русского пути.

Примечания
*  Статья подготовлена в рамках реализации комплекса мероприятий 

Программы стратегического развития ПетрГУ на 2012–2016 гг.
1  Проблемный анализ этой категории исторической поэтики 

см.: [1, 234—407]; [5, 45—57]; [3, 24—37].
2  Здесь и далее художественные и иные источники цитируются в тек-

сте статьи с указанием условного обозначения, тома и страницы по 
следующим изданиям: 

  Герц30 — Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. М., 1954—1964. 
Т. 1—30. 

  Д1883 — Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. I. Био-
графия, письма и заметки из записной книжки. СПб, 1883. [838 с.: 
332+376+122+8].

  Д18  — Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В  18 т. М., 
2003—2005. Т. 1—18. 
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  ЛН1971  — Литературное наследство. Т. 83: Неизданный Достоев-
ский. Записные книжки и тетради 1860—1881 гг. М., 1971. 728 с.

  ЛН1973 — Литературное наследство. Т. 86: Ф. М. Достоевский: Но-
вые материалы и исследования. М., 1973. 792 с. 

  Тург30 — Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. 
Т. 5. М.: Наука, 1980. 544 с. 

3  В  докладе III отделения «Нравственно-политическое обозрение за 
1862 год» отмечено, что в начале лета Герцена посетили «следующие 
приезжие лица, большей частию мелкие журнальные писатели: 
Альбертини, Достоевский, Мартьянов, Писемский, Черкесов, Ко-
саткин, Калиновский, Сатин, Стасов, Ковалевский, Давыдов и  Ве-
тошников».  — Россия под надзором. Отчеты III отделения. 1827—
1869 [Сб. док.] / Cост. М. В. Сидорина, Е. И. Щербакова. М., 2006. 
С. 586.

4  Ссылки на  рукописные и  архивные источники содержат указание 
на место, фонд, единицу хранения:

  РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусств.
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