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Аннотация. В письме из Флоренции от 15 (27) мая 1869 г. Ф. М. Достоев-
ский сообщает Аполлону Майкову целый ряд своих идей, касающихся 
как поэтики, так и идеологии. Письмо посвящено, в частности, таким 
темам, как поэзия и поэтические жанры; основные точки русской исто-
рии и проблемы ее освещения; атеизм и христианство, ставшие в то вре-
мя центром нового замысла писателя. Внимание автора статьи сосредо-
точено на содержащейся в письме концепции поэзии и в особенности на 
трактовке Достоевским повествовательной и дидаскалической природы 
жанра «поэмы». Другой, связанный с предыдущим, важный аспект ана-
лиза: исследуется то, как несостоявшийся поэт Достоевский создает ори-
гинальную нарративную фигуру «поэта-повествователя» в «квазихудо-
жественном» описании поэтических произведений  — подобно его 
персонажу Ивану Карамазову, рассказывающему сюжет «поэмы» о Ве-
ликом Инквизиторе. Оригинальность этой фигуры связана с характер-
ным для Достоевского способом творческой разработки идей и замыс-
лов. В  письме Майкову, как и в пересказе Иваном «поэмы» о Великом 
Инквизиторе, отражаются приемы крайне сжатой, аллюзивной манеры 
творческого процесса, разработанной Достоевским в подготовительных 
тетрадях.
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Весной 1869 г. Ф. М. Достоевский, вопреки своим намере-
ниям, еще находится во Флоренции; его непростое фи-

нансовое положение все менее располагает к восприятию 
красот итальянского города. Но неудобства и утомляющая 
нехватка денег, если и отражаются на деятельности писателя, 
то исключительно на его творческой активности и стремлении 
выйти из затруднительного положения, о чем свидетельству-
ет обширная переписка с многочисленными адресатами. 
Одним из ближайших в этот период является поэт Аполлон 
Майков (о тесных личных и творческих отношениях Досто-
евского с братьями Майковыми см. [Седельникова: 65–93]).

Сосредоточим свое внимание на объемном письме от 
15 (27) мая 1869 г., в котором Достоевский выражает целый 
ряд убеждений по поводу его понимания поэтики литературы, 
а также убеждения идеологического характера. Письмо каса-
ется, в частности, таких тем, как поэзия и поэтические жанры, 
признание основных моментов русской истории и утвержде-
ние их ключевого значения для патриотического сознания 
народа, атеизм и христианство, ставшие в те месяцы центром 
нового творческого замысла писателя. Не только высказанные 
им идеи, но и сама форма, в которой он их подает своему 
адресату, дают нам материал для размышления над некото-
рыми особенностями поэтики Достоевского.

Сразу же после вступительных фраз об исключительности 
дружбы с Майковым Федор Михайлович напоминает ему одну 
из тем другого своего письма, написанного тому же Майкову 
«ровно год назад», а точнее — 21–22 марта (2–3 апреля) 1868 г., 
из Женевы:

«Ну так в этом письме, в конце, я писал к Вам, полный серьез-
ного и глубокого восторга, о новой идее, пришедшей мне в го-
лову, собственно для Вас, для Вашей деятельности (то есть, если 
хотите, идея пришла сама по себе, как нечто самостоятельное 
и для меня вполне целое, но так как сам себя я никоим образом 
не мог считать возможным исполнителем этой идеи, то назначил 
ее, в желаниях моих, для Вас, естественно. Так даже, что, может, 
она и родилась-то во мне именно, как я уже сказал, для Вас или, 
лучше сказать, нераздельно с образом Вашим как поэта)»1.
Новая идея должна представиться довольно значимой для 

Достоевского, раз она не изжила себя более чем за год, про-
шедший между двумя его письмами. В женевском письме он 
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ее не оглашает, а только обещает изложить в будущем отдель-
но и подробно:

«У меня есть одна мысль, для Вас, но она требует особого 
изложения, в целом письме, а теперь некогда. Скоро напишу. 
Мысль эта по поводу Вашей “Софьи Алексеевны” у меня заро-
дилась <…> Это не роман и не поэма. Но это так нужно, так 
будет необходимо, и так будет оригинально и ново и с таким 
необходимым, русским направлением, что сами ахнете! <…>  
…это даже надо будет особой книгой издать, напечатав несколь-
ко отрывков предварительно, а книга должна будет разойтись 
в громадном числе экземпляров» (Д30; 282: 282).

Флорентийское письмо исполняет высказанное прежде 
намерение — «новая идея» излагается тут довольно простран-
но. Приведем «идею», предложенную Майкову, почти полно-
стью, чтобы потом рассмотреть определенные ее детали:

«…идея моя состояла тогда в том (теперь я скажу только не-
сколько слов про нее), что мог бы появиться, в увлекательных, 
обаятельных стихах <…> ряд былин (баллад, песней, маленьких 
поэм, романсов, как хотите назовите; тут уж сущность и даже 
размер стихов зависят от души поэта и являются вдруг, совер-
шенно готовые в душе его, даже независимо от него самого…). 
Сделаю отступление значительное: поэма, по-моему, является 
как самородный драгоценный камень, алмаз, в душе поэта, со-
всем готовый, во всей своей сущности, и вот это первое дело 
поэта как создателя и творца, первая часть его творения. Если 
хотите, так даже не он и творец, а жизнь, могучая сущность 
жизни, Бог живой и сущий, совокупляющий свою силу в много-
различии создания местами, и чаще всего в великом сердце 
и в сильном поэте, так что если не сам поэт творец (а с этим надо 
согласиться <…>, потому что ведь уж слишком цельно, оконча-
тельно и готово является вдруг из души поэта создание), — если 
не сам он творец, то, по крайней мере, душа-то его есть тот самый 
рудник, который зарождает алмазы и без которого их нигде не 
найти. Затем уж следует второе дело поэта, уже не так глубокое 
и таинственное, а только как художника: это, получив алмаз, 
обделать и оправить его. (Тут поэт почти только что ювелир.) 
Ну так вот, в этом ряде былин, в стихах (представляя себе эти 
былины, я представлял себе иногда Ваш «Констанцский со-
бор») — воспроизвести, с любовью и с нашею мыслию, с самого 
начала с русским взглядом, — всю русскую историю, отмечая 
в ней те точки и пункты, в которых она, временами и местами, 
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как бы сосредоточивалась и выражалась вся, вдруг, во всем 
своем целом. Таких всевыражающих пунктов найдется, во все 
тысячелетие, до десяти, даже чуть ли не больше. Ну вот схватить 
эти пункты и рассказать в былине, всем и каждому, но не как 
простую летопись, нет, а как сердечную поэму, даже без строгой 
передачи факта (но только с чрезвычайною ясностию), схватить 
главный пункт и так передать его, чтоб видно, с какой мыслию 
он вылился, с какой любовью и мукою эта мысль досталась. Но 
без эгоизма, без слов от себя, а наивно, как можно наивнее, толь-
ко чтоб одна любовь к России била горячим ключом — и более 
ничего» (Д30; 291: 38–39).

С какими подробностями Достоевский описывает общую 
концепцию своих «былин» и краткий сюжет некоторых из них, 
для него особенно значимых, — тема, выходящая за рамки 
настоящей статьи. С ней связаны и позиции самого Майкова, 
выраженные им в предшествующих письмах Достоевскому 
(см. [Захарова: 71–283]). Вследствие этого можно утверждать, 
что отчасти эта концепция — плод совместных размышлений 
двух литераторов. Сосредоточим свое внимание на этой «новой 
идее», которую Достоевский — несмотря на декларированную 
потребность ясности и наивности — излагает в сложной и не 
совсем последовательной форме, особенно в силу отступлений, 
значение которых представляется, впрочем, важным не менее 
самой же изложенной сюжетной идеи.

Итак, можно резюмировать концепцию в следующих 
пунктах:

▶▶    необходимо выделить некоторые эпизоды (около десяти) 
из тысячелетней русской истории по принципу их значимости 
для судеб и духа русского народа и российского государства;

▶▶    изложить их в простых, всем и каждому доступных сти-
хах в виде небольших поэм или «былин», в хронологическом 
порядке с древнерусского периода до предполагаемого будуще-
го России.

Таким образом, независимо от структурной фрагментар-
ности замысла получился бы, по мнению Достоевского, на-
деленный внутренней логикой и единством цикл небольших 
стихотворных произведений на историко-патриотические 
сюжеты, которые своей образцовостью могли бы способство-
вать самопознанию русского человека. О замысле некоторых 
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конкретных эпизодов Достоевский пишет в продолжение 
своего письма, к чему мы вернемся позже — интерес пред-
ставляет сам по себе предмет задуманного цикла.

Вначале уместно сосредоточить внимание на концепции 
поэзии, которая возникает из этих размышлений, и в особен-
ности на трактовке писателем «поэмы» как жанра, в основном, 
повествовательного, имеющего, в том числе, дидаскалическую 
природу. Бросается в глаза тот факт, что для Достоевского 
теоретические и технические вопросы стихотворства стоят 
на заднем плане, в то время как большое внимание уделяется 
им повествовательным целям поэзии, эффекту ее воздействия 
на широкий круг читателей. Вполне последовательно по это-
му поводу сам Майков писал в одном письме Достоевскому 
1868 г.: «Поэма наша — это романъ, и романъ не въ стихахъ. 
Поэмы то — вы пѝшете»! (цит. по: [Захарова: 275])2.

Поэтическая терминология Достоевского в вышеуказанном 
письме колеблется не только в том, что касается определения 
жанров, но и в восприятии метрики. Писатель говорит, что 
задуманные произведения могли бы получить название «бы-
лин3 (баллад, песней, маленьких поэм, романсов, как хотите 
назовите)»; в дальнейшем тексте письма упоминаются еще 
и «былины в стихах», «поэмы», «баллады», «поэмы-былины», 
«стихи и поэмы, сравнительно короткие» (Д30; 291: 39). Из 
данного наблюдения следует, что жанровое дифференцирова-
ние не имеет для Достоевского принципиального значения, — 
акцент ставится на повествовательных и стилевых характери-
стиках предполагаемых произведений: они должны быть 
«в увлекательных, обаятельных стихах» и представлять «не 
как простую летопись, нет, а как сердечную поэму, даже без 
строгой передачи факта (но только с чрезвычайною ясностию)», 
так как «эти поэмы все мальчики в школах будут знать и учить 
наизусть»; «это стихи и поэмы, сравнительно короткие», и «надо, 
чтоб поэмы были необыкновенной поэтической прелести» 
(Д30; 291: 41).

Особенно значимым нам представляется определение раз-
ницы между «сердечной поэмой» и «простой летописью», 
указывающее на общий тон и цели стихов. Они призваны 
быть способными довести до читателя понятный, ясный, но 
в то же время «сердечный», эмоционально насыщенный нар-
ратив, избегая, с одной стороны, изысков элитарной поэзии, 
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а с другой — сухой строгости «передачи факта» обычной 
хроники («летописания»). Таким образом выстраивается идея 
о компромиссе дидактической, по-школьному наставительной 
цели, с увлекательной. Сам Достоевский определяет цели 
жанра высоко эмоциональным высказыванием: «...это не про-
сто поэмы и литературное занятие, — это наука, это проповедь, 
это подвиг» (Д30; 291: 41). 

Наука, проповедь, подвиг: мощный триптих знаменуется 
явно восходящим движением — это три этапа творческого 
роста, которые нельзя поменять местами. Особенный интерес 
представляет понимание Достоевским слова «наука», его со-
отнесенность с духовной сферой. Подобное употребление 
этого слова встречаем, например, в ранней повести «Хозяйка» 
(1847), в которой о главном герое Ордынове говорится:

«Может быть, в нем осуществилась бы целая, оригинальная, 
самобытная идея. Может быть, ему суждено было быть худож-
ником в науке. По крайней мере прежде он сам верил в это. 
Искренняя вера есть уж залог будущего» (курсив мой. — С. А.) 
(Д30; 1: 318).

Один из аспектов этого вопроса, так или иначе имеющий 
отношение к художественному замыслу, предложенному 
Майкову, состоит в том, что Достоевский склонен связывать 
понятие о науке с идеей о высокой телеологической концепции, 
все объясняющей на уровне «судеб», в сочетании историче-
ского с метафизическим, и к тому же предполагающей скорее 
творческий, «художественный» подход, чем рационалисти-
ческий. Если смутная идея Ордынова была связана с истори-
ей русской церкви, то в концепции, представленной Достоев-
ским Майкову, речь идет «о будущей науке, об атеизме, 
о правах человечества, сознанных по-западному, а не по-нашему, 
что и послужило источником всего, что есть и что будет», 
и задумываемое произведение должно служить «великою 
национальною книгой» (Д30; 291: 40–41).

При имеющихся отличиях, в том и другом случае заметную 
роль получает художественное воплощение великой, «науч-
ной», идеи. В своем творчестве писатель выражает стремление 
достичь уровня «проповеди», приблизиться к передаче самой 
Истины. Созданное по таким принципам произведение сво-
ей «сердечностью», а не «строгой передачей факта (но только 
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с чрезвычайною ясностию)», способно служить такой «на-
учной» цели познания мира и человека. Недаром достижение 
этого результата уподобляется религиозному «подвигу».

Пересказ высокого сюжета, великого замысла, становится, 
таким образом, самостоятельным творческим мотивом, фи-
гурой внутреннего подвига писателя в драматичном поиске 
Истины и формы ее художественного откровения. 

Именно в этом контексте уточняется смысл процитиро-
ванного выше высказывания Достоевского о разных ролях 
«поэта» («как создателя и творца») и «художника» («получив 
алмаз, обделать и оправить его <…> почти только что юве-
лир») — идеи, снова подхваченной писателем несколько лет 
спустя (в начале 1874 г.) в первых подготовительных тетрадях 
к роману «Подросток»:

«ЧТОБЫ НАПИСАТЬ РОМАН, НАДО ЗАПАСТИСЬ ПРЕЖДЕ 
ВСЕГО ОДНИМ ИЛИ НЕСКОЛЬКИМИ СИЛЬНЫМИ ВПЕЧАТЛЕ-
НИЯМИ, ПЕРЕЖИТЫМИ СЕРДЦЕМ АВТОРА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО. 
В ЭТОМ ДЕЛО ПОЭТА. ИЗ ЭТО<ГО> ВПЕЧАТЛЕНИЯ РАЗВИВАЕТ-
СЯ ТЕМА, ПЛАН, СТРОЙНОЕ ЦЕЛОЕ. ТУТ ДЕЛО УЖЕ ХУДОЖНИ-
КА, ХОТЯ ХУДОЖНИК И ПОЭТ ПОМОГАЮТ ДРУГ ДРУГУ И В ЭТОМ 
И В ДРУГОМ — В ОБОИХ СЛУЧАЯХ» (Д30; 16: 10).

Если оба дела необходимы в творческом процессе, то глав-
ная роль остается за «поэтом», посредником между миром 
истины и рациональным восприятием реальности. Достоев-
ский допускает, что творение уже существует до его вопло-
щения в постижимом виде, а проблема «поэта» в том, как 
осуществить этот важный «гражданский» акт подачи творе-
ния, его «перевода» на язык человечества, чтобы оно прино-
сило пользу, озаряло людей. В этом деликатном процессе 
писатель угадывает возможность признать чрезвычайное 
значение и самого акта «перевода», балансируя между ролями 
«поэта» и «художника»: другими словами, возможность пере-
дать творение не в завершенном, отшлифованном виде гото-
вого ювелирного изделия, а в его промежуточном состоянии, 
когда творение еще не утратило (ради эстетического совер-
шенства) своей первобытной чистоты и энергии, отражения 
озаряющей его Истины. Из этого следует, что поэт для До-
стоевского — не просто автор стихотворных строк, а своего 
рода проповедник Истины, поэзия же — подвиг, идеал,  
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к которому можно приблизиться только посредством прозы. 
Проза, таким образом, для Достоевского едва ли не единствен-
ный способ передачи поэзии! И настоящая поэзия выживает 
в прозаическом пересказе, как сфера божественного пости-
жима только чувством, а передаваема лишь художественной 
метафорой или апофатическим погружением в умолчание.

В творчестве Достоевского самым совершенным вопло-
щением мотива пересказа исконного сюжета является «по-
эма» Ивана Карамазова о Великом Инквизиторе, в которой 
пересказ представляется своеобразным вставным художе-
ственным жанром.

Перед тем как провести сопоставление «былины-поэмы» 
в письме Майкову с «поэмой» в последнем романе Достоев-
ского, хочется подчеркнуть некоторое несоответствие в вы-
сказываниях писателя между столь глубокой концепцией 
творческих процессов и художественного акта и его воспри-
ятием поэзии как таковой. Как было отмечено нами, жанровое 
дифференцирование в целом не представляется писателю 
определяющим4. На первый взгляд, предложенные Достоев-
ским жанры — «ряд былин (баллад, песней, маленьких поэм, 
романсов, как хотите назовите <…>)» — ведут к уже известным 
и довольно типичным для той эпохи опытам — историческим 
балладам или поэмам. Произведениями такого типа (на ос-
нове подобной «историко-философской» или «национальной» 
концепции) русская литература изобиловала и во времена 
Достоевского (см. среди прочих творения и самого А. Н. Май-
кова), и в более ранние периоды (достаточно будет упомянуть 
рылеевские «Думы»). Кроме того, идея представить ряд на-
родно-исторических картин, через которые интерпретируют-
ся дух нации и / или суть всемирной истории, типична не 
только для русской, но и для европейской традиции. Главные 
ее образцы — хорошо известные Достоевскому «Чайльд Га-
рольд» Дж. Байрона и «Фауст» Й.-В. Гете (ср. [Иванов], [Paolini], 
[Загидуллина], [Бем], [Ковач, 1997] и др.). Повествовательная 
поэзия на основе исторического (часто патриотического) сю-
жета с авторскими попытками выделить ключевые моменты 
истории народа в цикле поэм или баллад — это явление, 
встречаемое во всех национальных литературах XIX в.

В частности, «всемирная история» посредством эмблема-
тических эпизодов — амбиция не одного русского поэта. 
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Достоевский с большой вероятностью мог в 1869 г. быть знаком 
с поэмой В. А. Жуковского «Агасфер» (или «Странствующий 
жид», 1852), имеющей структуру, близко напоминающую пред-
ложенную Майкову для цикла. Похожей структурой обладает 
и незаконченная поэма В. К. Кюхельбекера «Агасвер» (1832–1845) 
на тот же сюжет, знакомство Достоевского с которой, однако, 
в 1868–1869 гг. надо признать невозможным, так как она впер-
вые опубликована в журнале «Русская Старина» в 1878 г. (т. 3, 
март, с. 403–462) под заглавием «Вечный Жид» (см. [Алоэ]). 
В поэмах Жуковского и Кюхельбекера история религии и ди-
алектика веры и безбожия получают центральное место — так 
же, как это планирует Достоевский в письме Майкову:

«…перейти к изображению конца пятнадцатого и начала 16-го 
столетия в Европе, Италии, папства, искусства храмов, Рафаэля, 
поклонения Аполлону Бельведерскому, первых слухов о реформе, 
о Лютере, об Америке, об золоте, об Испании и Англии, — целая 
горячая картина, в параллель со всеми предыдущими русскими 
картинами, — но с намеками о будущности этой картины, о буду-
щей науке, об атеизме, о правах человечества, сознанных по-
западному, а не по-нашему, что и послужило источником всего, 
что есть и что будет. В горячей мысли моей я думал даже, что не 
надо кончать былины на Петре <…>. Я бы прошел до Бирона, до 
Екатерины и далее, — я бы прошел до освобождения крестьян и до 
бояр, рассыпавшихся по Европе с последними кредитными ру-
блишками, до барынь, б<…>щих с Боргезанами, до семинаристов, 
проповедующих атеизм, до всегуманных и всесветных граждан 
русских графов, пишущих критики и повести, и т. д. и т. д. Поляки 
бы должны были занять много места. Затем кончил бы фантасти-
ческими картинами будущего: России через два столетия, и рядом 
померкшей, истерзанной и оскотинившейся Европы, с ее цивили-
зацией. Я бы не остановился тут ни перед какой фантазией…»  
(Д30; 291: 40–41).

«Фантастические картины будущего» также могут напо-
минать аллегорические фантасмагории XVIII в. (как, например, 
повести Вольтера) и романтизма (в русской литературе, напри-
мер, в сочинениях О. Сенковского, В. Одоевского и того же 
В. Кюхельбекера). Тем не менее оставим в стороне, как второ-
степенный, вопрос о знакомстве Достоевского с тем или иным 
произведением с подобной повествовательной и концептуаль-
ной структурой; важно, напротив, заметить продуктивность 
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самой структуры в русской культуре эпохи. Призывающий 
Майкова к оригинальности и новизне («так будет оригиналь-
но и ново»), Достоевский этим же проявляет в своих поэтиче-
ских вкусах «неоригинальную оригинальность», повторяя 
в своих мечтаниях уже протоптанные пути. С духом и терми-
нологией романтизма напрямую связаны его призывы к «вос-
торгу», народности, «простоте и наивности»:

«…придется Вам вполне по силам сказать новое слово, Ваше 
новое слово! И потому смотрите на дело серьезнее, глубже и боль-
ше восторга. А главное — простоты и наивности больше. Да вот 
еще: пишите рифмой, а не старым русским размером. Не смей-
тесь! Это важно: теперь рифма — народна, а старый русский 
размер — академизм. Ни одно сочинение белыми стихами на- 
изусть не заучивается. Народ уже не сочиняет песен прежним 
размером, а сочиняет в рифмах. Если не будет рифмы (и не будет 
почаще хорея) — право, Вы дело погубите» (Д30; 291: 42).

Предпочтение незатейливого хорея, самого популярного 
«народного» поэтического размера во всей Европе в течение 
целого века, так же показательно для довольно невниматель-
ного отношения Достоевского к художественным сторонам 
повествовательной поэзии. Хорей — истинный балладный 
размер европейской поэзии, размер романтической народно-
сти и гражданских (вольнолюбивых, патриотических) стихо- 
творений [Гаспаров: 68–70, 120–122, 175–176]. Ради хорея (и ради 
простонародности рифмы) писатель пренебрегает, принимая 
его за «академизм», возвращением к «старому русскому  
размеру», т. е. современными попытками воссоздания новых 
поэтических созвучий с русским фольклором и с древнерус-
ской эпикой (былинами5, «Словом о полку Игореве»). История 
русской поэзии нам показывает, что дольнику и другим более 
или менее экспериментальным размерам было суждено сы-
грать главную роль в начале ХХ в., в то время как значение 
хорея до сих пор остается совершенно второстепенным. Дру-
гими словами, Достоевский, в поиске нового и оригинально-
го слова, тем не менее оказался в данном случае вполне в ладу 
с преходящими модами позднего романтизма и с патриоти-
ческими веяниями целой Европы; его предложения о поэти-
ческом восхвалении русскости сходятся, например, с резуль-
татами крайне посредственной и пафосно-риторической 
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поэзии итальянского Рисорджименто (возрождения итальян-
ской национальной идентичности) и прочих национальных 
движений эпохи.

В этом своем «неоригинальном поиске оригинальности» 
Достоевский сумел, тем не менее, быть крайне оригиналь-
ным, — только другим образом… Если его вкус сильно не 
отличается в данном случае от вкуса эпохи, то его способность 
предвещать достижения литературы ХХ в. сказывается в свое- 
образной, действительно новой манере трактовать романти-
ческую тему незавершенного шедевра, тему невыразимого 
замысла. Не ставший поэтом (см. [Захаров, 2013]), Достоевский 
«изобретает» в письме Майкову «квази-художественное» 
описание вымышленных поэтических произведений, как 
сделает это его персонаж Иван Карамазов в переложении 
сюжета «поэмы» о Великом Инквизиторе6. Он таким образом 
создает своего рода «внутрижанровый экфрасис», особенность 
которого состоит в воспроизведении одного вида искусства 
в другом (напр., в литературе); происходит он внутри худо-
жественного произведения как такового, затрагивая самые 
механизмы наррации.

«Вообразите себе, что в третьей или в четвертой былине (я их 
в уме тогда сочинил и долго потом сочинял) у меня вышло взя-
тие Магометом 2-м Константинополя (и это прямо и невольно 
явилось как былина из русской истории, сама собою и без на-
мерения <…>). Вся эта катастрофа в наивном и сжатом рассказе: 
турки облегли Царьград тесно; последняя ночь перед приступом, 
который был на заре; последний император ходит по дворцу

(“Король ходит большими шагами”),
идет молиться образу Влахернской Божией матери; молитва; 
приступ, бой; султан с окровавленной саблей въезжает в Кон-
стантинополь. Труп последнего императора отыскивают по 
приказанию султана в куче убитых, узнают по орлам, вышитым 
на сапожках. Святая София, дрожащий патриарх, последняя 
обедня, султан, не слезая с коня, скачет по ступеням в самый 
храм (historique), доскакав до средины храма, останавливает 
коня в смущении, задумчиво и с смятением озирается и выго-
варивает слова: “Вот дом для молитвы Аллаху!” Затем выбра-
сывают иконы, престол, ломают алтарь, становят мечеть, труп 
императора хоронят, а в русском царстве последняя из Палео-
логов является с двуглавым орлом вместо приданого; русская 
свадьба, князь Иван III в своей деревянной избе вместо дворца, 
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и в эту деревянную избу переходит и великая идея о всеправос-
лавном значении России, и полагается первый камень о будущем 
главенстве на Востоке, расширяется круг русской будущности…» 
(Д30; 291: 39–40).

Это своего рода эксперимент фиктивного поэтического 
повествования, открывающий вопрос о художественной са-
мостоятельности определенных приемов описания вымыш-
ленного или задумываемого произведения, что отсылает 
к жанру «фиктивных эссе», которые представляют собой 
рецензии на несуществующие произведения, практикуемые 
писателями второй половины ХХ в., такими как, например, 
Х.-Л. Борхес или С. Лем. Особенно заметно сходство с кон-
цепцией Борхеса, постулирующего существование всех про-
изведений искусства в сфере идей и независимо от авторов, 
которым дана лишь роль «переписывать», оглашать уже го-
товые тексты (ср.: [Надъярных: 404–419]). Такая работа в по-
иске существующего уже in nuce (лат. «в зародыше») текста 
может стать сюжетом произведения, и само произведение 
быть косвенным отражением другого, более совершенного 
опуса. Так, в романе «Братья Карамазовы»:

«— Ты написал поэму?
— О нет, не написал, — засмеялся Иван, — и никогда в жиз-

ни я не сочинил даже двух стихов. Но я поэму эту выдумал 
и запомнил. С жаром выдумал» (Д30; 14: 224).

В. Н. Захаров обоснованно замечает, что «использование 
вставных жанров — характерное явление в поэтике Достоев-
ского», и, основываясь на анализе частоты и разнообразия 
вставных повествовательных единиц в произведениях писа-
теля, заключает, что романы Достоевского, вместе с «Дневни-
ком Писателя», составляют настоящую «энциклопедию жан-
ров» [Захаров, 1997]. К этому можно добавить, что Достоевский 
не только блестяще усвоил уже существующие в романной 
традиции повествовательные структуры (как, например, ра-
мочные композиции, рассказ в рассказе по образцу «Дон 
Кихота», раскрытие чужой рукописи и т. п.), но и дополнил 
их экфрастическим воспроизведением творческого замысла, 
не являющегося жанром как таковым, но отражающего «твор-
ческий процесс возникновения художественного произведе-
ния», — «жанром», суть которого в нарративе о творческой 
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незавершенности, в энергетике диалектики состоявшегося 
и несостоявшегося. В результате, никогда не появившаяся 
поэзия «резонирует» экфрастически в романном (или эписто-
лярном) пересказе.

Сама по себе тема диалектики состоявшегося и несостояв-
шегося в искусстве заимствована Достоевским (как, впрочем, 
и Борхесом) у романтиков. Но между ними и романтиками 
есть существенная разница в концепции задумываемого: Дос- 
тоевский, так же как и аргентинский писатель, работает над 
невоплощенным замыслом, будто бы он уже существовал как 
готовое произведение, отзвуки которого достигают «поэта». 
Эти отзвуки таким образом придают замыслу некую косвен-
ную конкретику, в то время как для романтиков это всегда 
только фантастический мотив, функционально лишенный 
конкретных деталей, так что читатель узнает только суждения 
повествователя о ценности, невероятной глубине, красоте, 
оригинальности вымышленного произведения или замысла, 
без возможности «прикосновения» к этому прекрасному тво-
рению. Напротив, о творческих идеях Достоевского можно 
составить вполне реальное представление.

В этом отношении оригинальность Достоевского тесно 
связана с характерным для него способом творческой разра-
ботки идей и замыслов. В письме Майкову, как и в пересказе 
Иваном «поэмы» о Великом Инквизиторе, отражаются при-
емы крайне сжатой, аллюзивной манеры творческого процес-
са, разработанной Достоевским в подготовительных тетрадях. 
Сам по себе, особенно в зрелом творчестве писателя, «новый 
роман Достоевского оказался синтетическим жанром, способ-
ным поглотить любые художественные и нехудожественные 
жанры» [Захаров, 1985: 139]. В этом прослеживается процесс 
постепенного расширения возможностей романного выра-
жения, литературным приемом которого становится включе-
ние элементов замысла и «творческой лаборатории» писателя. 
Два вполне оригинальных по жанровой характеристике про-
изведения Достоевского, отражающие в своем названии идею 
записывания — «Записки из Мертвого дома» и «Записки из 
подполья», — и еще одно произведение — роман «Подро-
сток» — основаны на нарративном эксперименте с «записка-
ми» главного героя. «Аркадий Долгорукий, — как отмечает 
В. Н. Захаров, — пишет нелитературную прозу, коверкает 
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литературные красоты, сознательно избегает эстетического 
косноязычия, намеренно нарушает синтаксис литературного 
языка. Он подчеркнуто антилитературен в своих декларациях. 
В итоге неожиданный эффект: герой писал записки, а полу-
чился роман, роман в форме записок. Новый роман был от-
крытием писателя» [Захаров, 2013: 387–388].

Черты записок, чуждые сложившимся стилю и языку ху-
дожественной литературы, по-разному проявляются в твор-
честве Достоевского, в его непрекращаемом поиске выражения 
внутренней сути искусства — натуры «поэта». Паратаксис, 
цитаты, аллюзии, употребление настоящего исторического, 
плавный переход с косвенной на прямую речь, фиксирование 
точек зрения разных персонажей в одном непрерывном  
потоке: все это в главе «Великий Инквизитор» «Братьев Ка-
рамазовых» как бы переходит из записных книжек писателя 
в новую форму наррации, в которой иллюзия устного рас-
сказа (или пересказа) пересекается с «импрессионистическим» 
эффектом импровизированного изложения некоего наброска:

«Действие у меня в Испании, в Севилье, в самое страшное вре-
мя инквизиции, когда во славу Божию в стране ежедневно го-
рели костры и

В великолепных автодафе
Сжигали злых еретиков.

О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явится Он, по 
обещанию своему, в конце времен во всей славе небесной и ко-
торое будет внезапно, “как молния, блистающая от востока до 
запада”. Нет, Он возжелал хоть на мгновенье посетить детей 
своих и именно там, где как раз затрещали костры еретиков. По 
безмерному милосердию своему Он проходит еще раз между 
людей в том самом образе человеческом, в котором ходил три 
года между людьми пятнадцать веков назад. Он снисходит на 
“стогны жаркие” южного города, как раз в котором всего лишь 
накануне в “великолепном автодафе”, в присутствии короля, 
двора, рыцарей, кардиналов и прелестнейших придворных дам, 
при многочисленном населении всей Севильи, была сожжена 
кардиналом великим инквизитором разом чуть не целая сотня 
еретиков ad majorem gloriam Dei» (Д30; 14: 226).

Создается что-то промежуточное между диегезисом и ми-
месисом, с постоянными скачками внутри и вне поля пове-
ствования (этому, в частности, способствуют метанарративные 
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высказывания Ивана: «Он появился тихо, незаметно, и вот 
все — странно это — узнают Его. Это могло бы быть одним 
из лучших мест поэмы, то есть почему именно узнают Его», 
и т. п. — Д30; 14: 226). Альберт Ковач справедливо заметил, 
что «поэму Ивана несколько раз прерывает Алеша, так что 
в мифическом пласте устанавливаются опорные пункты ре-
ально-психологического пласта текста. Прямое назначение 
этих переплетающихся планов прежде всего конструктивное, 
с их помощью не только старший брат разъясняет младшему 
условность художественно-фантастической формы своей по-
эмы и проясняет смысл ее символов, но и сам писатель как бы 
демонстрирует силу своего искусства» [Ковач, 2008: 204]. Спле-
тение изложения сюжета поэмы с диалогом между братьями 
составляет таким образом элемент нарративной «трехмерно-
сти»: не только фантастический рассказ о Христе и Великом 
Инквизиторе приобретает жизнь, но одновременно склады-
вается в «устных» комментариях и реакциях двух героев 
на рассказ и параллельный сюжет философского содержания 
[Сараскина, 1996]. Достоевский придает отзвукам прямой речи 
центральное значение и для воссоздания эффекта возникно-
вения поэмы «здесь и сейчас»: 

«Вот из толпы восклицает старик, слепой с детских лет: “Госпо-
ди, исцели меня, да и я Тебя узрю”, и вот как бы чешуя сходит 
с глаз его, и слепой Его видит. Народ плачет и целует землю, по 
которой идет Он. Дети бросают пред Ним цветы, поют и во-
пиют Ему: “Осанна!” “Это Он, это сам Он, — повторяют все, — 
это должен быть Он, это никто как Он” <…> Мертвый ребенок 
лежит весь в цветах. “Он воскресит твое дитя”, — кричат из 
толпы плачущей матери. Вышедший навстречу гроба соборный 
патер смотрит в недоумении и хмурит брови. Но вот раздается 
вопль матери умершего ребенка. Она повергается к ногам Его: 
“Если это Ты, то воскреси дитя мое!” — восклицает она, про-
стирая к Нему руки <…>. В народе смятение, крики, рыдания, 
и вот, в эту самую минуту, вдруг проходит мимо собора по 
площади сам кардинал великий инквизитор» (Д30; 14: 227).

Лаборатория писателя проявляется в законченном авторском 
тексте, сначала в личном письме, а в дальнейшем и в художе-
ственном произведении, демонстрируя таким образом про-
никновение в мир литературы того самого творческого им-
пульса, из которого она и возникает. «Я бы не остановился тут 
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ни перед какой фантазией…»: Достоевский преодолевает по-
следние табу повествования. Уже «подполье» произведения 
и процесс его создания могут стать одновременно литератур-
ным средством и сюжетом, как будто само произведение было 
лишь отголоском другого, более истинного и совершенного 
творения.
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