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«Не зная, куда мы идем, и забыв, 
откуда мы вышли»: русские в рассказе 

Гайто Газданова «Панихида»
Аннотация. Г. Газданов — один из ярких представителей литературы 
русского зарубежья, в которой особенно явно звучали темы духовного 
единения соотечественников. В статье дается анализ рассказа Г. Газдано-
ва «Панихида» (1960) в аспекте «христианского реализма», предложен-
ного как эстетический принцип В. Н. Захаровым. Актуальность этого 
исследования заключается в раскрытии ведущей идеи рассказа, в котором 
главной темой становится богослужебное слово как основа родовой 
памяти. Предложен тезис об особой роли языка молитвенного текста как 
озвучивающего ключевые моменты жизни человека и осмысляющего их 
в русле общенародной традиции. Именно в ней человек чувствует себя 
причастным жизни других людей, связанных с ним прежде всего родной 
речью. Через церковнославянское слово к герою приходит понимание 
сути единства русскоязычных людей, оказавшихся за пределами родины. 
Результаты исследования базируются на рассмотрении феномена русских 
и роли русского языка в иноязычной среде. Прочно сохраняясь в памяти 
и актуализируясь в необходимые моменты, богослужебное слово стано-
вится сигналом общности русских и выражением сути их надмирного 
(вневременного, внесоциального) существования.
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Христианский характер русской литературы «полнее всего 
<…> раскрылся в литературе русского зарубежья, которая 

жила памятью былой христианской России, лелеяла истори-
ческий образ Святой Руси», — писал в 1994 г. В. Н. Захаров 
[Захаров, 1994: 8]. Русская «литература изгнания» — та часть 
отечественной словесности, которая, будучи оторванной от 
своей родной земли, наиболее остро ощущала потребность 
в определении того, что именно может называться осново- 
образующим началом русского как целостного феномена.

Проблеме единства русских за пределами России и основам 
их духовного родства посвящен рассказ Гайто Газданова «Па-
нихида». Он был впервые опубликован в Нью-Йорке — в № 59 
«Нового журнала» за 1960 г. На родине писателя рассказ был 
издан 18 ноября 1988 г. в газете «Литературная Россия». Во-
шедший в рубрику «Из неопубликованного и забытого», он 
был сопровожден рисунком Л. Рябинина и небольшим вступ- 
лением Ст. Никоненко, в котором публикатор знакомил со-
ветских читателей с Гайто Газдановым и его творчеством. 
С тех пор рассказ не раз отмечен критикой [Сапрыкин], при-
знан литературным шедевром [Вахитова], [Рожек]. Вновь об-
ратиться к рассказу побуждает намерение рассмотреть его 
как текст, поднимающий общечеловеческую проблему смыс-
ла жизни, но раскрытом на русском феномене. 

Небольшое по объему произведение повествует о жизни 
русских в Париже во время оккупации его фашистами. Цен-
тральное событие рассказа — православное священнодействие, 
панихида. Эмигранты из России, разные по социальному 
положению, уровню образования и роду занятий, разобщен-
ные лихим военным временем, проявившим в них отрица-
тельные качества (спекулянтство, мотовство на фоне всеобщей 
нищеты, пособничество вражеской армии и др.), собираются 
на панихиде по одному из них — Григорию Тимофеевичу. 
Батюшка-эмигрант решил отпеть не известного ему человека, 
оказавшегося его земляком, по полному, монастырскому об-
ряду. В организованном хоре пришедшие на заупокойную 
службу русские эмигранты вдруг являют удивительное еди-
нение и согласие, без единой ошибки исполнив панихиду на 
церковнославянском языке.
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В рассказе Газданова «Панихида» обнаруживаются такие 
константы поэтики и идей русскоязычной литературы, как 
соборность [Есаулов, 1995], пасхальность [Захаров, 2012: 110–
115, 116–127], [Есаулов, 2004], «минейный код» русской словес-
ности [Терешкина, 2015], «русскость», как бы ни было неуло-
вимо это понятие, языковая и ментальная общность. Именно 
этот рассказ упомянул академик Н. И. Толстой в предисловии 
к учебнику церковнославянского языка, вышедшему в начале 
1990-х гг., для иллюстрации того, «как глубоко был воспринят 
русскими людьми или людьми русской культуры церковно- 
славянский язык во времена, которые сейчас кажутся почти 
патриархальными» [Толстой: 6].

В «Панихиде» Газданова проблема русского как феномена 
не ставится напрямую, но решается в рамках художественно-
го изображения в целом комплексе констант, считываемых 
как приметы «русскости». Русская литература, помещенная 
в чуждую ей среду (как и рассказ, созданный автором вдали 
от родины), словно сама давала ответ на вопрос о ее сути как 
литературы национальной. Эту проблему в конце XX в. сфор-
мулировал В. Н. Захаров в рамках задачи предлагаемой ис-
следователем этнопоэтики как одной из необходимых дис-
циплин, «которая должна изучать национальное своеобразие 
конкретных литератур <…> Она должна дать ответ, <…> что 
делает русскую литературу русской» [Захаров, 2012: 113].

Восприятие автора рассказа русских людей как феноме-
на — это отстраненный, обособленный взгляд повествовате-
ля, отражающий объективное видение событий. Такой взгляд 
подмечает в русских две их ипостаси: ту, что отражает их 
материальное бытие, и надмирную, которая сохраняется 
в представителях этого народа вне зависимости от места их 
проживания. Существенная доля беспристрастности пове-
ствования была обусловлена личностью Гайто Газданова, 
писателя — осетина по национальности1, находившегося 
далеко от России, скептика и агностика, относившегося к ре-
лигии более чем критически [Никоненко: 29], [Александро- 
ва: 7]. Включенный в мир русских общностью языка, своим 
мировоззрением автор несколько отстоял от них, усиливая 
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оторванность от родины внутренней душевной и (до момен-
та прозрения при панихиде) духовной изоляцией от соотече-
ственников.

Одной из черт при характеристике русских эмигрантов 
в рассказе становится их страсть к материальным благам, 
которые стали легкодоступны им в годы испытаний Европы 
нацистским режимом. До войны, в благополучные времена, 
эти люди нигде не работали, потому что «жили в состоянии 
хронического и чаще всего бессознательного бунта против той 
европейской действительности, которая их окружала»2. Они 
спали в ночлежках и деревянных бараках, исколесили фран-
цузскую провинцию в поисках заработка и в целом влачили 
жалкое существование. В годы войны открылась возможность 
заняться «черной биржей», и русские эмигранты, не раздумы-
вая, стали посредниками между французскими коммерсанта-
ми и немецкими покупателями, приобретавшими все без 
торга и разбора. Так бывшие нищие стали богатыми. Они жили 
в роскошных парижских квартирах, оставленных хозяевами, 
носили меха и драгоценности, скупали картины и пировали 
в ресторанах. Описывая действительность военного времени, 
автор отмечает «вдруг открывшееся стяжательство» вчерашних 
бездомных, «никогда, впрочем, не принимавшее западной 
формы накопления денег» (582). Русские тратили деньги с каким-
то бездумным размахом и нелепостью, легко расставаясь с тем, 
что так же легко им доставалось.

Так, один из них — Спиридон Иванович, «высокий унылый 
человек с черной бородой» — скупил у стекольщика все «ба-
рахло», лишь бы тот, предлагавший жителям свои услуги, 
перестал кричать на улице, мешая ему пить коньяк в париж-
ском кафе. В эмоциональном порыве герой говорит со сте-
кольщиком на русском языке, всюду чувствуя себя «своим»: 
«Не надрывай ты мне душу, Христа ради, замолчи!» (582), — но, 
опомнившись, переходит на ломаный французский и, решив 
«проблему», возвращается к своему уединенно-тоскующему 
созерцанию мира.

Как отмечал А. М. Зверев, для современников круга Газда-
нова «определяющими оказываются понятия неукорененности 
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в окружающем мире, своей непреодолимой психологической 
чужеродности ему и вместе с тем тотальной от него зависи-
мости, поскольку отрыв от прежней (исходно родной) почвы 
необратим» [Зверев: 58–59]. Парижский топос, о котором 
пишет исследователь, важен в рассказе потому, что, судя по 
описанию полярных состояний русских эмигрантов (изгнание 
с родины и благополучный Париж, мирное и военное время, 
нищета и богатство), нигде на земле человек не сможет найти 
«рая», т. е. душевного успокоения. Не сможет он найти и про-
стой человеческой справедливости, из-за утраты которой была 
покинута родина в поисках лучшей жизни. Ибо несправед-
ливость является признаком человеческого существования 
вне зависимости от места и времени, внешних условий и исто-
рических катаклизмов. Социальное расслоение, которое остро 
чувствует рассказчик — alter ego Гайто Газданова, — сохра-
няется среди русских и за пределами родной земли («У стой-
ки хорошо одетые люди — шарфы, меховые воротники, вы-
глаженные костюмы — пили коньяк, кофе с ромом и ликеры, 
ели бутерброды с ветчиной, которой я давно не видал» — 579), 
и расслоение это уже не спишешь на результат революций 
и гражданской войны.

Русские, став «хозяевами жизни» в оккупационном Пари-
же, тем не менее не стирают строгую демаркационную линию 
между собой, православным народом, и католиками, которых 
они считают чужими по духу. На это указывает один из клю-
чевых эпизодов рассказа, в котором воспроизводится беседа 
русских эмигрантов Спиридона Ивановича и Володи в па-
рижском кафе:

«— На том свете отдохнешь, Спиридон Иванович, — сказал 
Володя, атлетический мужчина лет сорока, специалист по зо-
лоту. — Стекольщиков там, я так полагаю, не должно быть, 
какие там стекла? Только облака да ангелы, больше ничего.

— И золота тоже нету, — сказал один из посетителей.
— Это еще неизвестно, — сказал Володя. — Я как-то был в со-

боре Парижской Богоматери, там кружка висит для пожертво-
ваний. Смотрю, а на ней написано: “для душ, находящихся 
в чистилище”. Значит, в чистилище какие-то средства поступают.
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— Это их католическое дело, — сказал Григорий Тимофее-
вич. — Деньги-то, конечно, идут на церковь, чтобы молились 
здесь за тех, которые, как они думают, должны быть в чистили-
ще. Но это ты прав, странно, конечно, написано» (582–583).

Лейтмотивом рассказа становится пение, великой любовью 
к которому известен русский народ. С Григорием Тимофееви-
чем (Гришей, или Гришкой, как зовут его окружающие), рас-
сказчик знакомится в тот момент, когда, уже будучи немолодым, 
Григорий Тимофеевич тяжело болел чахоткой и редко вставал 
с кровати. Однако пел он «своим глубоким голосом, на котором 
удивительным образом совершенно не отразилась его болезнь, 
всевозможные романсы и песни — и меня поражало богатство 
его репертуара» (581). Пение будет сопровождать Гришу в по-
следний путь и станет главным потрясением для автора, раз-
глядевшего в слаженном хоре вечную русскую душу, не ис-
чезнувшую в потрясениях лихого времени.

Эта русская душа и в далеком от России Париже мучается 
вечными, «проклятыми» для русских людей вопросами — 
о счастье и смысле жизни. Находясь на пороге смерти, Гриша, 
переживший когда-то нищету и голод, а теперь ставший обе-
спеченным, понимает, что так и не нашел в жизни смысла, не 
осознал, что такое истинное счастье:

«— Живу я теперь хорошо, конечно. Но только вижу, что 
раньше я неправильно мечтал. Вот, например, помню я одну 
ночь в Лионе, зимой. Денег нет, работы нет, комнаты нет. Ноче-
вал я на постройке, все-таки крыша, хоть дождь не заливает. 
Холодно, накрыться нечем. Лежал я тогда, знаете, на досках, не 
мог заснуть — никак не согреться — и мечтал. Вот, думаю, 
квартирку бы вам, Григорий Тимофеевич, с центральным, черт 
возьми, отоплением, кроватку бы с простынями. А вечером жена 
ужин подает: колбаса, закуска, бифштексы. Вот это была бы 
жизнь. <…>

А вышло, что все это неправильно. Не в этом дело. Вернее, 
не только в этом. В чем — не знаю, только знаю, что не в этом. 
Теперь у меня все это есть: и квартира, и обед, и жена, и даже 
ванна — живи, не хочу. Но оказывается, все это не то. Я так 
теперь думаю. <…> Мне одного жаль: столько лет прожил, а так 
и не понял, в чем же счастье человеческое? Ну, хорошо — со-
грелся, закусил, выпил. А дальше?» (584–585).
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Так некрасовский вопрос «кому на Руси жить хорошо?» в годы 
массовой русской эмиграции начала XX в. вырос до масшта-
бов мира, и по-прежнему на него невозможно было найти 
ответа.

Незадолго до смерти Григорий Тимофеевич покупает кар-
тину. Как потом сообщает рассказчик, это была копия с по-
лотна Рубенса «Похищение Ганимеда». Рассказ о картине, 
несомненно, не является случайной вставкой — как и все 
детали у Газданова, он кажется органичным «слепком с на-
туры». Мифологический сюжет о Ганимеде (похищение Зевсом 
Ганимеда, юного сына троянского царя Троса и нимфы Кал-
лирои, из-за его красоты) не известен Григорию Тимофееви-
чу. «Изображен там, Василий Иванович, огромный орел, 
и куда-то он летит, а у него на спине, понимаешь, такой мо-
лодой юноша, которого он вроде как уносит. Не совсем по-
нятно, правда, но орел, я тебе скажу, лучше не бывает» (581), — 
так описывает герой своему приятелю изображенное на 
картине. Ни названия, ни имени художника Григорий Тимо-
феевич не запомнил. Для героя это все не является важным 
составляющим ценности картины, в своем рассказе о ее при-
обретении он оговаривает только стоимость: «Деньги за нее 
такие заплатил — вспомнить страшно» (581). Интерес для 
Григория Тимофеевича состоял лишь в сюжете полотна, 
в центре которого для него был орел — только из-за его кра-
соты и мощи было приобретено это произведение живописи.

Необходимо уточнить, что кисти Рубенса принадлежат две 
картины на сюжет о похищении Ганимеда: ранняя (ок. 1612 г.) 
[Королева: 36] и поздняя (ок. 1636 г.). Они значительно отли-
чаются друг от друга изображением главного героя, орла. 
Кроме того в позднем варианте отсутствуют второстепенные 
персонажи. В рассказе нет детального описания картины, 
приобретенной Григорием Тимофеевичем, но, судя по упо-
минаемым деталям (прежде всего, синеватому отливу цвета 
крыльев орла), можно предположить, что имеется в виду 
ранний вариант полотна (1611–1612 гг.), где орел занимает 
значительное место, а фигура Ганимеда гораздо более муже-
ственна и красива, чем на поздней картине (1636–1637 гг.), 
созданной для охотничьего замка Торре де ла Парада под 
Мадридом [Королева: 112–113]3.
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В эпизоде с картиной Рубенса важны некоторые моменты, 
которые как нельзя лучше раскрывают характер русского 
человека с его типичными чертами, в каком бы месте мира он 
ни находился.

Увидев картину, Гриша восхищен («у меня дыхание за-
хватило» — 581). В этом видно не раз отмечавшееся «очаро-
вание» русских необъяснимой и не понятной им красотой 
(см. об этом: [Лосский: 86–87]). Грише неважно, какое событие 
греческой мифологии изображено на полотне, при этом он 
торжественно заявляет, что «сюжет очень роскошный» (581). 
Этот «сюжет» Гриша придумывает сам, и в нем орел занима-
ет героя больше всего. Простодушное очарование красивой 
картинкой, в которую человеком вкладывается свой, нужный 
ему в определенный момент, смысл, отражает еще одну ти-
пично русскую черту: присвоение любого мирового явления 
и освоение его как органичную часть своего мира (см. об 
этом: [Лихачев: 17–18], [Васильев, Малышев]).

Орел становится для Гриши центром картины неслучайно. 
В традиционной русской культуре орел принадлежит к се-
мантически положительно оцениваемой птице, хотя и имею-
щей амбивалентные свойства. «Орел — общепризнанный царь 
птиц и владыка небес» [Гура: 610]. В новозаветное время орел 
занимает особое место как символ апостола Иоанна; много раз 
упоминается в Ветхом Завете, а также в Откровении Иоанна 
Богослова. Природные свойства орла как благородной птицы 
с уникальным зрением и уединенным образом жизни на воз-
вышенных местах легли в основу сравнений с ним самого 
Христа. Еще в XVI в. Максим Грек в толковании на псаломский 
стих «обновится яко орля юность твоя» (Пс. 102:5) писал: «Орел 
велик Христос есть, крила же его — Новый и Ветхий Завет, 
имиже Христова церкви Божия подымаема и подмогаема, пре-
выше летает всех козней бесовских и живет в пустыни, сиречь 
в тишине и безмолвии, не боящися еретических шатаний 
и бурных навет их» [Максим Грек: 21]. Орел становится сим-
волом прорыва ввысь, на небо, в горние сферы. И уносит он 
на картине не какого-то неведомого Грише юношу, а, согласно 
символике рассказа, самого героя — такого же, как на картине 
Рубенса: смятенного, испуганного, застигнутого врасплох, 
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в чем мать родила, ибо «у савана карманов нет», уносит туда, 
где, видимо, «знают», чего ему «в жизни было нужно». Не-
случайно рассказчик, придя на похороны Гриши, словно 
увидел именно это:

«В гробу, покрытом цветами, лежало тело Григория Тимофее-
вича, одетое в черный костюм, и мертвое его лицо смотрело, 
казалось, в то небо, куда поднимается орел, уносящий Ганиме-
да» (586).

Гайто Газданов часто описывал смерть, границу между быти-
ем и небытием человека (см. об этом: [Никоненко: 29], [Ма-
ханьков: 124], [Шабурова], [Проскурина]). «В своей прозе 
Газданов пытается найти единство Смерти и Жизни», — спра-
ведливо пишет Е. В. Кузнецова [Кузнецова: 161]. Это единство 
является рассказчику в умершем, в момент смерти ставшим 
другим человеком («вот жил Гриша, а умер другой человек, 
Григорий Тимофеевич» — 585): уходящие в мир иной отли-
чаются от остающихся в земном другим знанием о смерти — 
знанием оттуда. Эта граница всегда страшила и манила че-
ловека; в творчестве Гайто Газданова она стала лейтмотивом.

Именник русских эмигрантов, не изменившийся в чужой 
среде, составляет своеобразное сообщество «своих», где по 
традиции представителей незнатного рода называют умень-
шенным именем, независимо от возраста, и где трепетно 
относятся к имени, данному человеку при рождении, и име-
ни по отцу.

Главный герой, Гриша, Гришка, называется автором-рас-
сказчиком полным именем, Григорий Тимофеевич, в котором 
в равной степени важно значение как собственного имени, 
так и патронима. Тимофей — «почитающий Бога», Григо-
рий — в буквальном переводе «бодрствующий» — одно из 
наиболее частотных имен у русских. Бодрый, ищущий дух 
сохранил Григорий Тимофеевич при слабеющем от недуга 
теле. Род занятий другого героя, Володи, «специалиста по 
золоту», отчасти оправдывает этимологию имени Владимир 
(от церк.-слав. «владеющий миром»), ибо золото во все вре-
мена имело власть над людьми в их земных отношениях. 
Спиридон Иванович, носящий имя с затемненной этимоло-
гией (по одной из версий, Спиридон — «незаконнорожденный» 
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от греч. — см.: [Суперанская: 205]), как будто не оставлен 
в своей «безродности», ибо по отцу он Иоаннович, т. е. «по-
милованный Богом». Ни одно имя не вводится в произведение 
непреднамеренно: «Русские писатели охотно крестили своих 
литературных героев, давая им неслучайные христианские 
имена и фамилии» [Захаров: 113].

Фамилий в рассказе «Панихида» нет, и это тоже обосно-
ванно. Как «незаконнорожденный» Спиридон Иванович, 
русские в изгнании словно оказались «без роду и племени», 
утратив свои семейные, фамильные имена. И в момент, когда 
отдавал Богу душу один из них, им настало время понять, как 
сообща, вспомнив о своем родстве не по крови, а по Духу, 
проводить своего собрата в последний путь.

В день панихиды квартира Гриши была полна цветочных 
венков, неизвестно откуда добытых Володей в голодную и хо-
лодную парижскую зиму 1943-го. В комнате, где лежал умер-
ший Григорий Тимофеевич, собрались все русские, знавшие 
Гришу:

«— Ждем батюшку, — тихо сказал Володя.
Батюшка, старый человек с хрипловатым от простуды голо-

сом, приехал через четверть часа. На нем была поношенная ряса, 
вид у него был печальный и усталый. Он вошел, перекрестился, 
губы его беззвучно произнесли какую-то фразу. <…>

— Из каких мест покойный? — спросил священник.
Володя ответил — такого-то уезда, Орловской губернии.
— Сосед, значит, — сказал батюшка. — Я сам оттуда же, 

и тридцати верст не будет. Вот беда, не знал я, что земляка хо-
ронить придется. А как звали?

— Григорий.
Священник молчал некоторое время. Видно было, что эта 

подробность — то, что покойный был из тех же мест, что и он, — 
произвела на него особенное впечатление» (586).

Память об общей земной родине приводит священника 
к мысли о воссоединении с душой умершего земляка через 
Божественное слово, которое поможет почившему воцарить-
ся в Небесных селениях — истинной родине христиан, где, по 
вере каждого из них, они вечно будут пребывать земляками:

«Потом священник вздохнул, снова перекрестился и сказал:
— Будь бы другие времена, я бы по нем настоящую панихи-

ду отслужил, как у нас в монастырях служат. Да только вот голос 
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у меня хриплый, одному мне трудно, так что тут дай Бог хоть 
короткую панихиду совершить. Может быть, кто-нибудь из вас 
все-таки поможет, подтянет? Поддержит меня?

Я взглянул на Володю. Выражение лица у него было такое, 
каким я себе никогда не мог бы его представить — трагическое 
и торжественное.

— Служите, батюшка, как в монастыре, — сказал он, — а мы 
вас поддержим, не собьемся.

Он обернулся к своим товарищам, поднял вверх обе руки 
повелительным и привычным, как мне показалось, жестом, — 
священник посмотрел на него с удивлением, — и началась па-
нихида.

Нигде и никогда, ни до этого, ни после этого я не слышал 
такого хора. Через некоторое время вся лестница дома, где жил 
Григорий Тимофеевич, была полна людьми, которые пришли 
слушать пение. Хрипловатому и печальному голосу священни-
ка отвечал хор, которым управлял Володя» (586).

Володя берет на себя роль руководителя хора, отбивающе-
го такт согласного пения. Симфония голосов раскрывает 
соборный дух русского народа, где каждый голос в отдель-
ности ведет свою партию и в то же время является частью 
общего хора. Этот образ вписан не только в хронотоп париж-
ской квартиры; он знаком каждому православному русскому, 
молящемуся соборной молитвой на литургии независимо от 
времени и места ее совершения. Чувство духовного единения 
с братьями по вере отменяет время и саму смерть, ибо конеч-
на жизнь лишь одного человека — жизнь рода во Христе 
вечна. И этот век — не сотня лет земной жизни поколений, 
а тысячелетие русского воцерковления, которое невозможно 
отменить годами и десятилетиями разобщения и рассеивания 
по миру в результате распада государства.

Слово Христово становится основой единения народа, вос-
принимающего Его как воплощение Христа (Ин. 1: 1–3, 14). 
Это вновь обретенное русскими эмигрантами Слово возвра-
щает их в лоно свое, являя ту истинную жизнь, которую не 
мог обрести Григорий Тимофеевич и которую с удивлением 
созерцает рассказчик:

«Никогда я не чувствовал с такой судорожной силой, что ни 
в чем, быть может, человеческий гений не достигал такого 



 «Не зная, куда мы идем, и забыв, откуда мы вышли»… 337

страшного совершенства, как в этом сочетании раскаленных 
и торжественных слов с тем движением звуков, в котором они 
возникали» (587).

В этой связи важным оказывается наблюдение Ласло Диенеша, 
одного из издателей первого собрания сочинений Гайто Газ-
данова: «Можно думать об эмиграции не как о несчастье, а как 
о новой жизни, о новой задаче, даже как о некоем освобож-
дении. <…> “Мы не в изгнании, мы в послании”. Так говори-
ли и в это верили многие» [Диенеш: 8].

В панихиде по рабу Божьему Григорию рассказчик улав-
ливает наиболее поразившие его слова. Это седален по третьей 
песне канона и стихиры Иоанна Дамаскина (глас 2 и 8), самые 
печальные во всей службе, говорящие о тщете и суете мира. 
Но завершают словесный ряд панихиды для автора главные 
слова молитвы «Со святыми упокой…», оставляющие надеж-
ду на продолжение жизни души в вечной радости с насель-
никами Царствия Божия. Проницательным является наблю-
дение Д. Сапрыкина, обращавшегося к этому рассказу Газда-
нова: «Богослужебный хор ведь есть, может быть, наиболее 
явный на земле образ “жизни будущего века”, в котором 
смерти уже не будет. Тогда ангелы и люди будут ликовать — 
составят лики, то есть хоры, славящие Бога. И герои рассказа, 
несчастные эмигранты, потерявшие земное отечество, в за-
упокойном пении вновь соединяются со своими предками во 
образ нового и вечного Отечества» [Сапрыкин: 192–193].

По прошествии времени все происходившее на панихиде 
рассказчик воспринимает как видение:

«И после того, как прошло некоторое время, мне начало казать-
ся, что ничего этого вообще не было, что это было видение, 
кратковременное вторжение вечности в ту случайную истори-
ческую действительность, в которой мы жили, говоря чужие 
слова на чужом языке, не зная, куда мы идем, и забыв, откуда 
мы вышли» (588).

Здесь обнаруживается интуитивное обращение к древнему 
жанру видения, в котором совершающееся чудо воспринима-
ется как явление вечности в сиюминутном мире. У повество-
вателя эта вечность связана с церковнославянским словом 
Божественной службы и, через него, — с не понятым им 
Христом, Который для русских есть живое слово Божие, где 
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бы эти русские ни находились. По наблюдениям Э. Алексан-
дровой, «обретение подлинного существования или иллюзия 
этого обретения, “превращение”, происходящее с человеком, 
казалось бы, внешне ничем не объяснимое, внутренние дви-
жения личности оказываются в центре целого ряда газданов-
ских рассказов» [Александрова: 7]. Этому внезапному «пре-
ображению» своих знакомцев поражается рассказчик. На его 
удивленный вопрос, откуда взялось такое согласие в случай-
но составленном хоре, Володя отвечает:

«— Да просто так. <…> Кто в опере когда-то пел, кто в опе-
ретке, кто просто в кабаке. И все в хоре пели, конечно. А уж 
церковную службу мы с детства знаем — до последнего вздо-
ха» (588).

Ключевые слова — «с детства» и «до последнего вздоха» — 
Володя говорит невзначай. Ситуативно семантически для него 
не связанные, они охватывают всю жизнь русского право-
славного человека — от Таинства Крещения до заупокойной 
по нем службы и посмертного поминовения.

Слово во Христе оказывается тем, что связывает право-
славных русских. В земном, материальном, русские похожи 
друг на друга, но оно же их и разделяет. Рассказчик ощущает 
родство с соплеменниками только тогда, когда чувствует 
единение с ними в Духе, не совсем, впрочем, ему самому по-
нятном — как и первым его читателям, судя по меткому 
и многозначному замечанию Г. Адамовича: «Главное у него 
(Г. Газданова. — Д. Т.) не люди, а то, что их связывает, то, чем 
заполнена пустота между отдельными фигурами, — бытие, 
стихия, жизнь, не знаю, как это назвать» [Никоненко: 29].

«Вечная память…» — важнейшие слова православной 
панихиды. Эти слова следует понимать и в смысле родовой, 
генетической памяти русского православного народа, явлен-
ной прежде всего в Божественном слове. В свете отслуженной 
у гроба новопреставленного Григория панихиды и открыва-
ется подлинный и глубокий сюжет рассказа Газданова. В мо-
мент встречи со смертью одного из своих ближних герой-рас-
сказчик обретает смысл объединяющего русских начала. Оно 
заключено в сакральном слове родного языка, объясняющего 
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человеку предназначение его жизни и смысл смерти как ухо-
да к Богу, Который Сам есть Слово.

Примечания
1 Русский язык для Г. Газданова был родным, о чем он сам писал лите-

ратуроведу А. А. Хадарцевой (см.: [Никоненко: 15]).
2 Газданов Г. Панихида // Газданов Г. Собр. соч.: в 3 т. М.: Согласие, 1996. 

Т. 3. С. 580. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи 
с указанием страницы в круглых скобках.

3 В свете этих наблюдений вряд ли приходится согласиться с коммента-
рием к эпизоду рассказа, в котором упоминается о картине позднего 
Рубенса: «Это была копия рубенсовского “Похищения Ганимеда”, 
написанного почти одновременно с картиной Рембрандта на тот же 
сюжет (1636–1637 гг., “Ганимед” Рембрандта — 1635 г.)» (832).
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“In Ignorance of Where We Head for 
and in Disregard of Where We Come from”: 

the Russians in the Story “The Requiem” 
by Gaito Gazdanov

Abstract. The article offers the analysis of Gazdanov’s story “The Requiem” 
(1960) in the context of “Christian realism” put forward by V. N. Zakharov as 
an aesthetic principle. The themes of the spiritual solidarity of compatriots 
were expressed especially in the literature of the Russian expatriate community. 
The importance of the article resides in disclosing of a leading idea of the story 
which main topic is the liturgical word as the basis of the ancestral memory. 
The thesis about a particular role of the prayer text language as that one expressing 
the key moments of a human’s life and comprehending them in the terms of 
a nationwide tradition is brought forward. It is in the nationwide tradition 
where a person feels involved in other people’s life related to him first via his 
native speech. By means of the Church Slavic language the protagonist comes 
to the understanding of the core of the unanimity of the Russian speaking 
people who ended up outside their motherland. The results of the research are 
based on the study of the phenomenon of the Russians and the role of the 
Russian language in alien conditions. Kept in the memory and becoming actual 
as necessary the liturgical word becomes a sign of the unity among the Russians 
and expression of the essence of their transcendent (non-temporal, extra-social) 
existence.
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