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Аннотация. В статье исследуется художественное изображение порочной 
страсти в романах В. Набокова «Король, дама, валет» и «Камера обскура». 
Цель данной работы состоит в описании стилистических и нарративных 
механизмов, с помощью которых Набоков повествует о зарождении, раз-
витии и окончательном воцарении в человеке порабощающей его за-
претной страсти. Вопреки распространенному стереотипному представ-
лению о Набокове как писателе преимущественно «эстетском», тексты 
его произведений обнаруживают глубокое нравственное измерение. 
Более того, набоковский подход к понятиям греха и добродетели, этики 
и эстетики нередко перекликается, а иногда и полностью совпадает с уче-
нием основоположников христианской теологии и аскетики (Марк Под-
вижник, Петр Дамаскин и др.). Так, например, четырехступенчатое 
описание действия греховной страсти находит безусловное воплощение 
в обоих рассматриваемых романах. С другой стороны, супружеская 
любовь, основанная на родстве душ и взаимной верности, контрастиру-
ет у Набокова с потребительским вожделением. Счастливый и гармонич-
ный брак, понимаемый именно в духовно-личностном смысле, преодо-
левает в творчестве Набокова социально-бытовые границы, определенно 
прорываясь в трансцендентное измерение. Это обстоятельство тем лю-
бопытнее, что Набоков не был религиозным человеком и, судя по его 
собственным словам, никогда не проявлял интереса к богословским 
вопросам. Следовательно, те общие черты, которые объединяют набо-
ковскую мораль и метафизику с основами христианского мировоззрения, 
можно отнести к универсальным этическим законам внутренней жизни 
человека.
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кушение, страдание, аскеза, брак, религия, теология, эстетика и этика, 
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Abstract. The article examines the artistic depiction of vicious passion in 
Vladimir Nabokov’s Russian-language novels King, Queen, Knave and Camera 
Obscura. The purpose of this work is to describe the stylistic and narrative 
mechanisms used by Nabokov to examine the roots, development and final 
reign of the forbidden passion that enslaves a human soul. Contrary to the 
common stereotype of Nabokov as a predominantly “aesthetic” writer, the texts 
of his works reveal a profound moral dimension. Moreover, Nabokov’s approach 
to the concepts of sin and virtue, ethics and aesthetics often echoes, and 
sometimes completely coincides with the teachings of the founders of Christian 
theology and asceticism (Marcus Eremita, Peter of Damascus etc.). For example, 
the four-step description of the evolution of sinful passion into a destructive 
obsession finds unconditional embodiment in the texts analysed herein. On 
the other hand, marital love, based on kinship of souls and mutual fidelity, 
stays in clear contrast to an ordinary consumer lust. A happy and harmonious 
marriage, understood precisely in the spiritual and personal sense, overcomes 
social and everyday boundaries in Nabokov’s work, definitely breaking into 
a transcendent dimension. This fact is all the more curious because Nabokov 
was never a religious person and, judging by his own words, never displayed 
any interest in theological matters. Consequently, the common features that 
unite Nabokov’s morality and metaphysics with the foundations of the Christian 
worldview can be seen as rooted in the universal ethical laws of human life.
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Н есмотря на то, что Набоков не исповедовал какой-либо 
религии, религиозные образы и мотивы в его творчестве 

появляются. Особого внимания заслуживает понятие греха, 
встречающееся едва ли не во всех набоковских романах: трак-
товка этого понятия писателем обнаруживает поразительное 
сходство с пониманием греха в ряде текстов основоположни-
ков христианской аскезы. Сходство это, каким бы надуманным 
и невероятным оно ни казалось, неоспоримо, как неоспоримы 
и существенные различия в набоковском и святоотеческом 
восприятии мира, человека и Бога. Неслучайно сам писатель 
пророчил приход нового, проницательного критика, который 
увидит в нем «строгого моралиста» (Набоков, 1995: 171). За-
дача данной статьи состоит в том, чтобы рассмотреть с этой 
точки зрения мотив супружеской неверности в романах «Ко-
роль, дама, валет» и «Камера обскура». Помимо этого, пред-
принимается попытка ответить на вопрос, насколько набо-
ковское изображение телесной страсти корреспондирует, 
в частности, с описаниями плотской греховности в святооте-
ческих текстах.

Персонажи произведений Набокова изменяют друг другу 
часто и охотно, но совершается это в основном вследствие 
банальной похоти, жажды власти, мести или от отчаяния. Их 
неверность не таит в себе ни «высоких чувств», ни душевного 
разлада: «Любовь здесь — губительная, страсть — преимуще-
ственно телесная» [Йожа]. Поэтому многие исследователи 
делают поспешный вывод о холодном, презрительном отно-
шении Набокова к изображаемым им героям, их внешнему 
и внутреннему миру. Так, Л. Целкова, проводя параллель 
c Чеховым, пишет о том, что

«бесстрастная констатация человеческих слабостей и пороков 
у Чехова все же окрашена состраданием. Безжалостно обнажая 
нравственную неполноценность, душевную пустоту, корыстные 
мотивы поступков многих своих героев, Чехов не разрешает 
себе презрения к ним. У Набокова это презрение доходит подчас 
до отчуждения и брезгливости» [Целкова: 118].

Правильнее было бы сказать, что Набоков вообще не раз-
решает себе никаких чувств по отношению к плодам собствен-
ного воображения. Презрение, о котором говорит Целкова, 
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испытывает не автор, а читатель. Безусловно, происходит это 
благодаря исключительному изобразительному мастерству, 
сопряженному с недюжинным эмоциональным накалом: не-
даром Джон Апдайк отмечал, что «только поистине испол-
ненный чувств писатель может заставить нас ненавидеть так, 
как мы ненавидим Акселя Рекса из „Смеха во тьме”» [Updike: 239]. 
Но сам Набоков при этом остается как бы в стороне. Он лишь 
указывает на порок, не осуждая, а порой даже не комментируя 
«вовлеченных в онтологическую игру персонажей» [Влади-
мирова, Куприянова, Мяновская: 164]. Такой подход неожи-
данно перекликается с тем отношением к человеческой гре-
ховности, которое можно встретить в святоотеческом насле-
дии. Подлинное презрение направлено в данном случае 
не на героя, а на окутавшую его преступную пошлость.

Разбирая представленную в писаниях исихастов «теорию 
страсти», П. Евдокимов резюмирует выделяемые святыми 
отцами четыре этапа ее развития и утверждения в сознании 
человека:

«Первое движение «заразы» исходит от представления, об-
раза, <…> желания, возникающих в уме <…>. Именно в этот 
самый первый момент немедленная реакция нашей бдитель-
ности имеет решающее значение: останется искушение или оно 
уйдет. <…> Если внимание не реагирует, то искушение переходит 
в следующую фазу — потворство. Внимание, доброжелательное 
к искусительному помыслу, затевает шуточную игру, превраща-
ется в двусмысленное и уже пособническое отношение. <…> 
Предвкушение наслаждения от заранее воображаемого облада-
ния отличает третью фазу. Молчаливое согласие, бессознатель-
ная уступчивость склоняют сознание к тому, что желаемое ис-
полнимо, ибо до страсти вожделенно. В принципе решение уже 
принято; в таком вожделении грех уже мысленно совершается. <…> 
На четвертом этапе деяние воплощается в действие. Заклады-
вается начало страсти, отныне неутолимой. <…> Смиряясь 
со своим бессилием, личность разлагается; как заколдованная, 
она направляется к неминуемому концу: это отчаяние, <…> от-
вращение или смятение сердца, безумие или самоубийство, 
в любом случае — духовная смерть» [Евдокимов: 150].

Этот ступенчатый, хитросплетенный, но в то же время не-
изменный «механизм искушения» [Евдокимов: 150] можно 
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проследить во всех крупных сочинениях Набокова, в основе 
фабулы которых лежит та или иная разновидность запретной 
страсти (прелюбодеяние, педофилия и т. д.). Уже второй его 
роман — «Король, дама, валет» — может служить примером 
последовательного изображения зарождения и возрастания 
губительной страсти. Сюжет, внешне крайне незамысловатый, 
вращается вокруг любовного треугольника, где Франц («ва-
лет») — юный немецкий провинциал, приезжающий в Берлин 
с целью прохождения практики у своего дяди, в магазине 
мужской одежды; Марта («дама») — его любовница; Драй-
ер («король») — муж Марты и дядя Франца. В начале романа 
Франц покидает родной городок и направляется в столицу, 
в самом названии которой — «в увесистом грохоте первого 
слога и в легком звоне второго — было для него что-то вол-
нующее» (Набоков, 2007: 17). На первый взгляд может пока-
заться, что в этом естественном волнении молодого человека, 
впервые приехавшего в большой город, нет ничего зазорного. 
Фантазии героя на этом, однако, не заканчиваются, и вот уже 
рассказывается, как Франц в мыслях «оголил плечи даме, 
только что сидевшей у окна» (Набоков, 2007: 17). Этот образ 
сменяется картиной из недавнего прошлого — «той семнад-
цатилетней горничной, которая испарилась с серебряной 
суповой ложкой до того, как он успел ей объясниться в люб-
ви» (Набоков, 2007: 17). И тут наступает в некотором смысле 
переломный момент, значение которого легко упустить в силу 
стремительности описания, гармонирующей с окутавшим 
героя сладостным полусновидением: «…но и эту голову он 
затушевал и вместо нее приделал лицо одной из тех лихих 
столичных красавиц, которые встречаются главным образом 
на ликерных и папиросных рекламах» (Набоков, 2007: 17). Ис-
конная червоточина в мышлении Франца обусловлена не самим 
фактом юношеских мечтаний о любовных приключениях 
в немецкой столице, но распутным, ибо обезличенным, харак-
тером его желаний. Воображаемые Францем потенциальные 
возлюбленные взаимозаменямы и целиком лишены живых 
человеческих черт. Фактически он грезит не о плотских утехах 
с реальными женщинами, но идет на поводу у безличного 
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«демона потребления», неосознанно заполняя свои фантазии 
фальшивым рекламным лоском:

«<…> пунцовые губы и красная туфелька <…> будут фигу-
рировать в описании интимных встреч Марты и Франца на про-
тяжении всего романа, закрепляя в восприятии читателя анон-
сированный рекламный стереотип» [Владимирова, Куприяно-
ва, Мяновская: 171].

Следующая фаза — потворство лукавому помыслу — плав-
но проистекает из вступительной. Замечательно при этом, что 
герой начинает соскальзывать в бездну порока гораздо рань-
ше, чем предается туманным мечтам об эротических шалостях. 
Так, описание «запретного» перехода Франца из вагона тре-
тьего класса в другой, классом выше, изобилует религиозной 
метафорикой, которая позже настойчиво возвращается всякий 
раз, когда речь заходит о Марте:

«Франц дошел до конца вагона и там остановился, поражен-
ный небывалой мыслью. Эта мысль была так хороша, что даже 
сердце запнулось и на лбу выступил пот. «Нет, нельзя…» — 
вполголоса сказал Франц, уже зная, впрочем, что соблазна 
не перебороть. Затем, двумя пальцами проверив узел галстука, 
он <…> перешел по шаткой соединительной площадке в следу-
ющий вагон.

<…> второй класс был для Франца чем-то непозволительно 
привлекательным, немного греховным, пожалуй, — с привкусом 
пьяного мотовства <…>» (Набоков, 2007: 9).

С этической точки зрения смена третьего класса на второй 
не представляется чем-то предосудительным. Рассматривае-
мое исключительно в данном контексте, слово «соблазн» ка-
жется явной гиперболой, привносящей в сугубо приземленные, 
мещанские чаяния героя нечто пародийно-пафосное. Но вско-
ре религиозная терминология возобновляется: переход из од-
ного класса в другой является для Франца «немного греховным». 
Когда же упомянутая выше первая фаза искушения переходит 
в следующую, религиозные метафоры вновь оживают, причем 
в очень любопытной, парадоксальной форме:
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«Переход из третьего класса <…> в солнечное купэ предста-
вился ему как переход из мерзостного ада <…> в подлинный 
рай. <…> Так, в мистерии, по длинной сцене, разделенной на три 
части, восковой актер переходит из пасти дьявола в ликующий 
парадиз. <…> Марта <…> зевнула, дрогнув напряженным язы-
ком в красной полутьме рта и блеснув зубами. <…> И Франца 
потянуло тоже к зевоте. В ту минуту, как он <…> судорожно 
открыл рот, Марта на него взглянула и поняла по его зевоте, что 
он только что на нее смотрел <…> Он насупился <…> и мыс-
ленно сообразил <…>, сколько дней своей жизни он отдал бы, 
чтобы обладать этой женщиной» (Набоков, 2007: 15–16).

Если ранее говорилось о «греховности» перехода из одного 
вагона в другой, более комфортный и престижный, то теперь, 
уже проделав желанный путь, герой воспринимает содеянное 
ровно противоположным образом. «Побег» из приевшейся 
обыденности третьего класса сравнивается с выходом из ада 
и приближением к райским вратам. На самом же деле во вну-
треннем пространстве души Франца в это время совершается 
переход прямо противоположный его окрыленному воспри-
ятию. Мнимый «выход из пасти дьявола» приводит его туда, 
где «в красной полутьме рта» Марты таится подлинный — еще 
не совершенный, но уже практически неотвратимый — грех, 
который в итоге чуть не сделает героя убийцей. Считая дни, 
которые он отдал бы за обладание чужой женой, Франц, вы-
ражаясь языком Евдокимова, пособнически играет с искуси-
тельным помыслом. Не случаен здесь и глагол «обладать», 
точно передающий потребительское отношение героя к его 
будущей любовнице, являющейся для него одним из пред-
метов вожделенных столичных развлечений. Как пишет фран-
цузский православный теолог Оливье Клеман, «духовные 
отцы, и прежде всего Максим Исповедник, говорят в этой 
связи о philautia — самолюбии, эгоцентризме, вырывающем 
у Бога, чтобы завладеть миром самому и превратить ближне-
го в вещь» [Клеман: 13]. Игровое, шутливое отношение к раз-
горающейся страсти не отменяет ни ее моральной опасности, 
ни ответственности за совершаемые деяния: «Игра носит 
символический и амбивалентный характер. Ее приметы — 
тайна, жестокость, жажда власти и удовольствий. Она превра-
щается в испытание человеческой личности, ее нравственной 



262 А. М. Котин

ценности и достоинства» [Владимирова, Куприянова, Мянов-
ская: 166]. Франц этого испытания определенно не проходит. 

Третий и четвертый этапы развития греховной страсти — 
внутренняя покорность искушению и, наконец, его реализа-
ция — в романе почти сливаются. Между твердым решением 
поддаться соблазну и исполнением этого решения проходит 
буквально один день. Следует подчеркнуть, с одной стороны, 
целомудренную сдержанность, а с другой — визуальную на-
сыщенность в описании первого сексуального сближения 
героев, которые погружаются в пучину страсти и как бы «от-
плывают» прочь из комнаты:

«Вещи лежали и стояли в тех небрежных положениях, кото-
рые они принимают в остутствие людей. <…> Какая-то про-
бочка, вымазанная с одного конца синевой чернил, подумала-
подумала да и покатилась, тихонько, полукругом, по столу, 
а оттуда упала на пол. <…> В шкапу, улучив мгновение, тайком 
плюхнулся с вешалки халат, — что делал уже не раз, когда никто 
не мог услышать.

Но вдруг зеркало предостерегающе блеснуло, отразив пре-
лестную голую руку, которая в изнеможении вытянулась и упа-
ла как мертвая» (Набоков, 2007: 97).

Показательно, что вещи оказываются в данном случае бо-
лее живыми, чем двое людей, предающихся радостям плотской 
любви. Пробка «раздумывает», халат норовит «улучить мгно-
вение», чтобы соскользнуть с вешалки, в то время как рука 
Марты — после совершенного прелюбодеяния — падает «как 
мертвая». Это последняя ступень страсти, окончательно по-
рабощающая человека и духовно его умертвляющая; та самая, 
о которой пишет Петр Дамаскин: «<…> страстный бывает 
плененным и бесчувственным от любви к страстям, и ино-
гда <…> от раздражительности, мстящей за вожделение, как 
зверь скрежещет зубами на подобных себе» [Дамаскин: 274]. 
Также и у Набокова: убедившись в том, что ее роман с Фран-
цем неотвратим, Марта «с удовольствием выругала Фриду 
за то, что пес наследил на ковре» (Набоков, 2007: 56).

Сообразив в конце концов, что Марта постепенно, но уве-
ренно готовит его к мысли об убийстве мужа, Франц сначала 
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принимает это предложение за шутку, но вскоре свыкается 
с перспективой планируемого преступления:

«Мысль об умерщвлении стала для них чем-то обиходным. 
Натянутости, стыда <…> уже не было, как не было <…> и азарт-
ной жути, и всего того, что вчуже волнует доброго семьянина, 
читающего хронику в истерической газетке» (Набоков, 2007: 159).

Впрочем, если у Марты это холодное, невозмутимое спо-
койствие является естественной, органической частью ее на-
туры, то Франц, словно загипнотизированный, просто следу-
ет за указаниями властной любовницы, которой он так 
жаждал обладать, а в результате сам сделался ее добычей:

«И действительно: своей воли у Франца уже не было, — но он 
преломлял ее волю по-своему» (Набоков, 2007: 159).

Так или иначе, к тому моменту, когда Франц и Марта окон-
чательно свыкаются с мыслью об убийстве человека, они сами 
уже полностью омертвели духовно — а привело к этому не что 
иное, как вспыхнувшая в вагоне поезда греховная страсть, ее 
последущее развитие и реализация.

Написанная четыре года спустя «Камера обскура» про-
должает тему прелюбодеяния и супружеской неверности, 
а также ослепляющей греховной страсти почти нравоучитель-
ным образом. Главный герой — искусствовед Бруно Креч-
мар — пленяется исключительно сексуальным, вдобавок 
весьма вульгарным очарованием молоденькой Магды, для 
которой он бросает любящую жену Аннелизу и восьмилетнюю 
дочь Ирму (впоследствии умирающую от простуды). Любов-
ница цинично использует Кречмара для достижения сугубо 
меркантильных целей, неустанно изменяя ему с карикатури-
стом Робертом Горном, а в финале романа — после того как 
герой теряет зрение в результате автомобильной катастро-
фы — Магда, обороняясь, убивает его из того самого револь-
вера, который Кречмар приобрел, чтобы застрелить веролом-
ную femme fatale.

Целкова пишет: «Нужно сказать, что в русской литературе, 
пожалуй, не было такого героя в центре, как Кречмар. <…> 
Русская литература не занималась исследованием любовной 
страсти, основанной целиком на чувственном влечении» 
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[Целкова: 116]. И добавляет далее: «Кречмар, тонкий ценитель 
искусства и красоты, не в состоянии противиться чувственным 
влечениям» [Целкова, 117]. Оба эти замечания достойны при-
стального внимания. Любовная страсть, основанная лишь 
на эротическом влечении, действительно почти не исследова-
лась (хотя нередко изображалась) русскими писателями до На-
бокова. Набоков же проводит именно тщательное исследова-
ние греховного желания и последствий, к которым оно при-
водит. Тот факт, что Кречмар обладает определенными 
познаниями и вкусом в эстетической области, никак не убе-
регает героя от сексуального наваждения — и не должен 
уберечь. Напротив, чувственные влечения тесно связаны 
с наслаждениями эстетическими; правда, связь эта у Набоко-
ва несколько сложнее, чем в обыденном религиозном (в осо-
бенности православном), представлении о греховной при-
роде всякого искусства.

Польский литературовед, поэт и переводчик Л. Энгелькинг 
верно замечает, что и Франц, и Кречмар сравнивают внешнюю 
красоту объектов своей страсти с изображением Мадонны 
на картинах итальянских художников: в романе «Король, 
дама, валет» об этом говорится прямо, а в «Камере обскура» — 
косвенно, через отсылку к Бернардино Луини, одному из глав-
ных учеников Леонардо да Винчи [Engelking, 2011: 19]. Важно 
при этом, что сходство с итальянскими Мадоннами является 
мнимым. Франца подводит его физическая близорукость, 
Кречмара — близорукость духовная. Чувство героя по отно-
шению к будущей любовнице изначально является не лич-
ностно-сострадательным ви́дением другого, а греховной 
страстью, направленной в конечном счете на собственное 
я (обладание, наслаждение, тщеславие). «Я умру, если не буду 
ею обладать» (Набоков, 2001: 47), — думает Кречмар, не пред-
полагая, что в итоге случится ровно обратное: именно обла-
дание Магдой приведет его к гибели. Впрочем, страстное 
желание столь велико, что пересиливает даже страх смерти: 
«Если бы мне сказали, что за это меня завтра казнят, — по-
думал он, — я все равно бы на нее смотрел» (Набоков, 2001: 40).

В книге «Красота и уродство. Беседы об искусстве и реаль-
ности» митрополит Антоний Сурожский основное отличие 
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подлинной любви от ее греховного суррогата видит в том, что 
последний не прорывает материального, общедоступного по-
крова бытия, целиком оставаясь в границах человеческого 
«я», эго [Сурожский (а), 4]. Анализируя «Лолиту», А. Злочевская 
акцентирует внимание на этом же аспекте, ссылаясь на фило-
софию любви Вл. Соловьева, согласно которой «нравственное 
онтологическое значение любви личностной в том, что толь-
ко она способна преодолеть естественный эгоизм челове-
ка» [Злочевская].

На философские параллели в трактовке любви у Набокова 
и Соловьева указывает также упомянутый выше Энгель-
кинг [Engelking, 2011: 9], справедливо отмечая, однако, что 
непосредственных доказательств влияния Соловьева на На-
бокова нет [Engelking, 2011: 10]. Причем речь идет не о созна-
тельном обращении к идеям Соловьева, но, скорее, об общей 
эстетико-философской атмосфере Серебряного Века, оказа-
вашей на Набокова сильное влияние, что писатель подчерки-
вал в переписке с Э. Уилсоном (см. [Александров, 255]).

Необходимо отметить, что сама натура страсти в обоих 
романах остается той же, однако по-разному преломляется 
в зависимости от индивидуальных особенностей и наклон-
ностей героев. Так, приземленный Франц, хотя и ассоцииру-
ет образ Марты с Мадонной, руководствуется при этом при-
торными праздничными открытками из отдаленных детских 
воспоминаний. Кречмар же не только образованнее и умнее 
Франца, но и в гораздо большей степени склонен к моральной 
оценке своих поступков. Едва пленившись Магдой, вернее 
мечтой о ней, он сразу говорит себе: «<…> Со мной проис-
ходит нечто невероятное. Надо затормозить, надо взять себя 
в руки…» (Набоков, 2001: 8). Рассказчик же добавляет:

«Было это и впрямь невероятно — особенно невероятно по-
тому, что Кречмар в течение девяти лет брачной жизни не из-
менил жене ни разу, по крайней мере действенно ни разу не из-
менил. “Собственно говоря, — подумал он, — следовало бы 
Аннелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать с ней 
на время из Берлина, или пойти к гипнотизеру, или, наконец, 
как-нибудь истребить, изничтожить…” Это была глупая мысль. 
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Нельзя же в самом деле взять и застрелить незнакомку только 
потому, что она приглянулась тебе» (Набоков, 2001: 8).

Здесь следует сделать одну очень важную оговорку. На-
боков часто использует в своем творчестве повествовательный 
прием, основанный на искусном переплетении мыслей и слов 
рассказчика и героя. Приведенный выше пример демонстри-
рует этот прием в сравнительно простой, легко заметной 
форме (в позднейших произведениях, начиная с «Дара», На-
боков невероятно усложняет данную нарративную технику) — 
и поэтому он особенно хорошо подходит для «ознакомитель-
ного» рассмотрения. Итак, в первом предложении читателю 
сообщаются два утверждения, оба вполне объективные: во-
первых, Кречмар был женат девять лет и ни разу не изменил 
своей жене; во-вторых, Кречмар изменял своей жене в мыслях. 
Но замечание, касающееся не-действенной неверности жене, 
сделано, несомненно, самим Кречмаром: это он так полагает, 
успокаивая себя и одновременно понимая, что речь идет 
не просто о мимолетных мыслях, но о внутренних, нереали-
зованных изменах. Кроме того, герой, абсолютно несведущий 
в азах христианской (и любой другой) аскетики, совершает 
кардинальную логическую ошибку, говоря, что нельзя, мол 
«взять и застрелить» приглянувшуюся тебе незнакомку. Раз-
умеется, нельзя, — но это и не требуется, ведь «застрелить», 
уничтожить следует саму страсть, а не тот объект, на который 
она направлена. Грех коренится внутри человеческой души, 
а не в соблазнительной улыбке незнакомой девушки. Об этом 
говорится и в известной евангельской формулировке: «Если 
же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось 
от себя <…>» (Мф. 5:29).

Остается, впрочем, вопрос, отчего герой романа не может 
удовлетвориться своей безоблачной, размеренной брачной 
жизнью? Текст дает на это следующий ответ: «Кречмар был 
несчастен в любви, несчастен и неудачлив, несмотря на при-
влекательную наружность <…>, несмотря на унаследованные 
от отца земли и деньги» (Набоков, 2001: 9). Причина же несча-
стья кроется в типично романтическом конфликте мечты 
с реальностью, их трагическом несоответствии, а также в тщет-
ной попытке смешать вымысел с правдой [Petersen, 1968: 8]. 
Но если у романтиков (особенно у Гофмана) этот разлад, как 
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правило, связан с эстетизацией, обожествлением мечты и уни-
чижительным изображением реальности как области мещан-
ского и пошлого [Schneider: 200], то у Набокова акценты пере-
ставляются. Из всех трех центральных персонажей романа 
«Король, дама, валет» наиболее близок романтическому типу 
увлеченный, жизнелюбивый, вечно вдохновленный Драйер, 
супруг Марты. «Камера обскура» и вовсе отождествляет меч-
ту с греховной (и банальной) страстью, противопоставленной 
тихой и величественной красоте супружеской жизни.

«Он женился не то чтоб не любя жену, но как-то мало ею 
взволнованный <…>. Он женился потому, что как-то так вы-
шло <…>. Они повенчались в Мюнхене, дабы избежать наплы-
ва берлинских знакомых. Цвели каштаны. Один из лакеев 
в гостинице умел говорить на восьми языках. У жены был ма-
ленький шрам — след аппендицита. <…> Она была ласкова, 
послушна, тиха, но изредка на нее находили припадки стыдли-
вой, нервной страстности, и тогда Кречмару казалось, что ни-
каких других женщин ему не надобно. Вскоре она заберемене-
ла <…>. Он испытывал к ней мучительную безвыходную неж-
ность, заботился о ней <…>, а по ночам ему снились какие-то 
молоденькие полуголые венеры, и пустынный пляж, и ужасная 
боязнь быть застигнутым женой (Набоков, 2001: 10–11), —

в этом отрывке Набоков мастерски переходит от общего 
к частному. «Он женился потому, что как-то так вышло» — 
подобное предложение могло бы появиться в дюжине романов 
самых разных авторов, a далее последовали бы подробные 
комментарии социального или бытового толка. Иначе у На-
бокова: он внезапно оставляет отвлеченный тон объективного 
рассказчика и вторгается в хрупкую сердцевину личной памя-
ти героя, перечисляя вещи, не связанные, на первый взгляд, 
с женитьбой: цветущие каштаны, лакея-полиглота, шрам от 
аппендицита (единственный телесный, но при этом подчер-
кнуто неэротический элемент). Иначе говоря, Кречмар мало 
взволнован женой, но настоящая любовь — как бы подсказы-
вает текст романа между строк — вовсе не есть та легковесная, 
стыдливо-возбуждающая взволнованность, которую вызыва-
ют в Кречмаре «молоденькие полуголые венеры», снящиеся 
ему по ночам. И дело тут, конечно, не столько в неподвластных 
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воле и контролю снах, но в той особой разновидности страст-
ного мечтательства, которое требует от человека молчаливо-
го согласия, а потом переождается в страсть и бесповоротно 
порабощает душу. Марк Подвижник так определяет это ро-
ковое развитие: «Страсть, добровольно взращенная в душе 
на деле, после насильно восстает в любителе своем, хотя бы 
он того и не хотел» [Марк Подвижник: 121]. Это и происходит 
с Кречмаром, когда, обуреваемый страстью, он пытается, 
но не может освободиться от греховного наваждения. Со-
стояние беспомощного угнетения собственной страстью до-
стигает кульминации после смерти Ирмы. Собираясь на по-
хороны дочери, герой вдруг понимает с неведомой ему ранее 
ясностью всю демоническую силу тривиального, казалось бы, 
искушения:

«Кречмар на некоторое время замолк. Его угнетала беспри-
мерная тоска. Впервые, может быть, за этот год сожительства 
с Магдой он отчетливо осознал тот легкий налет гнустности, 
который осел на его жизнь. Ныне судьба с ослепительной резко-
стью как бы заставила его опомниться, он <…> понимал, что ему 
дается редкая возможность втащить жизнь на прежнюю высо-
ту. <…> Обо всем этом он думал честно, мучительно и глубоко 
и особой логикой чувств понял, что если он поедет на похороны, 
то уж останется с женой навсегда» (Набоков, 2001: 150–151).

О семейной жизни Кречмара, неторопливой и нежной, 
в тексте говорилось и раньше, но если тогда она производила 
впечатление весьма обыкновенного брака — счастливого, 
но вместе с тем лишенного великих любовных откровений — 
то теперь герой чувствует, что встреча с убитой горем женой 
есть последняя возможность вернуть своей жизни «прежнюю 
высоту». А это значит, что отношения Кречмара и Аннелизы 
были не просто «уютными» и безмятежными, но и высокими. 
В дальнейшем становится понятно, что Кречмар променял 
на прагматичную содержанку не скучный мещанский брак, 
а подлинное сокровище, гораздо более редкое и ценное, чем 
мечтания, преследовавшие его многие годы и воплотившиеся 
наконец (или, скорее, исказившиеся) в пошлой и безжалостной 
Магде. Юная, хищная и сексуальная любовница — удел многих 
состоятельных мужчин, в то время как Аннелиза была, как 
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постепенно выясняется, не просто «хорошей женой», но и уди-
вительным человеком — чутким, отзывчивым, глубоким. 
Но даже ослепнув, Кречмар лишь изредка приходит к верно-
му пониманию своего положения:

«<…> не всегда удавалось ему себя убедить, что физическая 
слепота есть в некотором смысле духовное прозрение. Напрас-
но он обманывал себя тем, что ныне его жизнь с Магдой счаст-
ливее, глубже и чище, напрасно думал о ее трогательной пре-
данности. Конечно, это было трогательно, конечно, она была 
лучше самой верной жены, эта незримая Магда <…>. Но как 
только он ловил в кромешной тьме мимолетную пугливую 
руку <…>, в нем сразу просыпалась такая жажда ее узреть, что 
всякая мораль летела к черту <…>» (Набоков, 2001: 227).

Беда в том, что «незримая Магда» была незрима всегда. 
Перенося язык православных аскетов на область любви и бра-
ка, можно сказать, что Кречмар постоянно пребывал «в пре-
лести», ошибочно принимая «дрожь в ногах, желание засто-
нать» (Набоков, 2001: 48) за нечто таинственное, возвышенное, 
чуть ли не мистическое. Вообще проблема ясного и искажен-
ного ви́дения является, безусловно, центральной в романе: 
как в непосредственном смысле визуального восприятия 
реальности, так и в более широком, метафизическом понима-
нии. Особенно выразительна в этом контексте сцена в кино-
зале, где Кречмар, Горн и Магда смотрят фильм, в котором 
она (мечтающая о карьере в Голливуде) сыграла короткую 
роль. Сеанс превращается для Магды в настоящую пытку, 
поскольку, лишь увидев себя на экране, она в ужасе понимает, 
что совершенно лишена актерского таланта:

«Магда появилась на экране почти сразу: она читала, потом 
бросала книгу и бежала к окну: подъехал верхом ее жених. <…> 
невеста дико взглянула перед собой, а затем легла грудью на по-
доконник, задом к публике. <…> Неуклюжая девица на экране 
ничего общего с ней не имела — она была ужасна, она была по-
хожа на ее мать-швейцариху на свадебной фотографии» (На-
боков, 2001: 158).

Чуть позже — когда нервы бездарной, как оказалось, ак-
трисы уже на пределе, а лицемерные похвалы Кречмара лишь 
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распаляют ее гнев — Набоков использует поразительную 
метафору: «Невеста появлялась вновь и вновь, и каждое дви-
жение терзало Магду. Она была, как душа в аду, которой бесы 
показывают земные ее прегрешения» (Набоков, 2001: 161). 
Безвыходный ужас ситуации даже не в том, что нельзя из-
менить содеянного, но в том, что иллюзии окончательно рас-
сеиваются — и человек видит себя в подлинном, единственно 
реальном свете. И это уже, конечно, не рефлексия Магды, 
которой такое сравнение никогда не пришло бы в голову, 
а суровый приговор рассказчика и автора.

Итак, образ супружеской измены в рассмотренных романах 
носит однозначно греховные, духовно разрушительные черты, 
в то время как «брак для Набокова — путь освобождения ду-
ши из ее одиночного заключения» [Бойд, 2020: 74]. К изобра-
жению необузданной плотской страсти в набоковской прозе 
отчасти принемимы слова Цезария Липиньского о творчестве 
немецкого романтика Карла-Вильгельма Контессы:

«Das Sexuelle erscheint hier <…> in ein Gewand des Dämonischen 
eingehüllt. Es raubt die Sinne, nimmt den Verstand und lässt die bishe- 
rige Wirklichkeit zu fernen Träumen <…> werden» [Lipiński, 2001: 173].
«Сексуальность выступает здесь <…> в демоническом облачении. 
Она порабощает чувства, лишает человека разума и обращает 
привычную реальность в недостижимые мечтания <…>». (Пере-
вод мой. — А. К.)

Стóит, впрочем, подчеркнуть, что «дидактический диагноз» 
не является главной задачей Набокова, преследующего гораз-
до более тонкие и сложные художественные цели. Однако 
с этической точки зрения автор, если и не намеренно, то все же 
следует фундаментальной христианской установке, согласно 
которой осуждать необходимо не грешника, но грех. Именно 
это осуждение совершается у Набокова с недвусмысленной, 
безжалостной строгостью. А поскольку каждый грех не толь-
ко универсален, но и преломляется индивидуально в согре-
шающей личности, то и обличение греха может казаться 
порой бесчеловечным. На самом же деле набоковский пафос 
отнюдь не антигуманен. Напротив, именно грех, понимаемый 
в духе Антония Сурожского как измена собственной глубине 
[Cурожский (b)], извращает и уничтожает личность человека. 
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Соответственно малейший налет сентиментальности или 
авторского сочувствия мотивациям героев был бы чреват 
попыткой оправдания их греховных, а порой и преступ-
ных (в непосредственно-криминальном смысле слова) пос-
тупков.

«Так все-таки, верил ли в Бога Владимир Набоков? — спра-
шивает А. В. Мазур [Мазур: 531]. Вопрос отнюдь не празд-
ный — другое дело, что очень сложно однозначно определить, 
где следует искать на него ответ. Добросовестный исследова-
тель не вправе приписывать автору суждения созданных им 
персонажей или даже повествователей (особенно если этот 
автор — Набоков). Что же касается статей или интервью, 
то известно, что Набоков лишь раз ответил на прямой вопрос 
о своей вере в Бога: «Откровенно говоря, <…> я знаю больше 
того, что могу выразить словами, и то немногое, что я могу 
выразить, не было бы выражено, не знай я большего» [Мель-
ников: 157]. Г. Барабтарло справедливо называет озвученную 
Набоковым формулу «в равной мере уклончивой и неотри-
цательной» [Барабтарло: 54]. Думается все же, что ответ писа-
теля обусловлен вовсе не стремлением к мистификации. На-
против, Набоков пытался выразить свою мысль максимально 
честным и одновременно максимально точным образом.
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