
2021;19(3):296–317 Проблемы исторической поэтики / The Problems of Historical Poetics

© И. А. Кравчук, 2021

Научная статья
УДК 821.161.1.09“19”
DOI: 10.15393/j9.art.2021.10003

Медицинский дискурс в романе Ю. О. Домбровского
«Обезьяна приходит за своим черепом»

И. А. Кравчук
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН

(г. Санкт-Петербург, Российская Федерация)
e-mail: kolesovan@gmail.com

Аннотация. В статье исследуется поэтика романа Ю. О. Домбровского 
«Обезьяна приходит за своим черепом» (1943–1959) сквозь призму меди-
цинского дискурса, занимающего видное место в конструкции произ-
ведения. Обращение героев романа к медицинскому дискурсу всякий раз 
указывает на ситуацию коммуникативного сдвига, распада связей 
между словами и вещами. Тем самым «медикализация» становится одним 
из симптомов новой парадоксальной реальности оккупированной и по-
слевоенной Европы. Вопреки парадигме Просвещения, врачебный взгляд 
на мотивы человеческих поступков не открывает истину, а, напротив, 
уводит от нее. Для творчества Домбровского также важна античная 
стоическая философия с ее пониманием мудрости как терапии души, 
полноты самообладания и абсолютной духовной свободы. Каждому из 
героев рано или поздно приходится оставаться наедине с собственной 
совестью и нравственными дилеммами, в то время как вспомогательные 
дискурсивные практики перестают быть эффективным средством со-
циального камуфляжа. Идейной композиции произведения соответству-
ют специфическая нарративная техника и мотивная структура, для ко-
торой характерно использование жанровых приемов детектива и шпи-
онского романа. В целом роман «Обезьяна приходит за своим черепом» 
предлагает читателю альтернативу «новой прозе», с ее демонстративным 
отказом от фикциональности, ставкой на документальность, фактогра-
фию. Домбровский предпочитает преодолевать «литературность» лите-
ратуры изнутри господствующих жанровых и эстетических конвенций, 
синтезируя и трансформируя разнообразные типы дискурсов, включая 
медицинский.
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роман, поэтика, эзопов язык, прагматика, детектив, больной, стоицизм
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Abstract. The article explores the poetics of Yu. O. Dombrovsky’s novel THe 
Monkey Comes for its Skull (1943–1959) through the prism of medical discourse, 
which occupies a prominent place in the structure of the work. Every appeal 
of the novel’s characters to medical discourse indicates a situation of communicative 
shift, the breakdown of connections between words and things. Thus, 
“medicalization” becomes one of the symptoms of the new paradoxical reality 
of occupied and post-war Europe. Contrary to the Enlightenment paradigm, 
a medical view of the motifs of human actions does not reveal the truth, but on 
the contrary, leads away from it. For Dombrovsky’s work, ancient Stoic philosophy 
with its understanding of wisdom as therapy of the soul, the completeness of 
self-control and absolute spiritual freedom is also important. Sooner or later, 
each of the characters has to remain one-on-one with his own conscience and 
moral dilemmas, while auxiliary discursive practices cease to be an effective 
means of social camouflage. The ideological composition of the work corresponds 
to a specific narrative technique and motif structure, which is characterized by 
the use of genre techniques of detective and spy novels. In general, the novel 
THe Monkey Comes for Its Skull offers the reader an alternative to “new prose,” 
with its demonstrative rejection of fictionality, its accent on documentary, 
factography. Dombrovsky prefers to overcome the “literariness” of literature 
from within the prevailing genre and aesthetic conventions, synthesizing and 
transforming various types of discourses, including medical ones.
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Роман «Обезьяна приходит за своим черепом» остается 
в тени наиболее знаменитых произведений Ю. О. Дом-

бровского — «Хранителя древностей» и «Факультета ненуж-
ных вещей». Работу над текстом писатель начал в Алма-Ате, 
на больничной койке, после того как был освобожден по со- 
стоянию здоровья из Севвостлага в 1943 г. Роман с самого на-
чала предназначался для печати. Отдельные фрагменты бу-
дущей книги читались писателем в Алма-Ате публично; пере-
говоры о публикации велись с Б. А. Лавреневым и директором 
издательства «Московский рабочий» П. И. Чагиным1. К концу 
1940-х гг. стало понятно, что роман издан не будет. 13 августа 
1949 г. Алма-Атинский облсуд признал Домбровского винов- 
ным по статье 58.10 УК РСФСР и приговорил к 10 годам ис-
правительно-трудового лагеря2. Вторую и третью редакцию 
«Обезьяны…» отделяют друг от друга шесть лет лагерного 
заключения, долгожданная реабилитация, переезд из Алма-
Аты в Москву и трудное возвращение в писательскую про-
фессию, состоявшееся в первую очередь благодаря роману. 
Вместе с тем публикация книги не принесла автору того при-
знания, на которое он рассчитывал. «Я ждал рецензий, от-
зывов, — вспоминал писатель в письме к С. П. Злобину, — на 
плохой конец просто упоминаний в общих обзорах литера-
туры за этот месяц или полугодие. Но ничего не было. Книги 
как будто не существовало. Мимо нее проходили, не заме-
чая, — ну хоть бы выругали, что ли!» (6: 242)3. Для 50-летнего 
писателя начался период призрачного существования на 
границе «легальной» словесности.

В литературе, посвященной творчеству Домбровского, 
укоренилось представление об аналогии между нацизмом 
и сталинизмом как об основе замысла «Обезьяны…» (см. напр.: 
[Лейдерман, Липовецкий: 204]. Того же мнения в целом при-
держивается и П. Дойл. При этом Дойл довольно скептически 
оценивает значение пролога и эпилога для общей конструкции 
романа. История Ганса Мезонье характеризуется им как «усту-
пающая основному повествованию по силе и интересу» и «на-
тянутая» [Doyle: 86]. Главной функцией обрамляющего по-
вествования, по версии исследователя, было актуализировать 
сюжет романа, увеличив шансы книги на публикацию и успех 
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у читателя. Мы позволим себе не согласиться с этой оценкой. 
На наш взгляд, обрамляющая фабула в романе Домбровского 
имеет важное конструктивное значение. Повествование о Ган-
се Мезонье несет на себе отпечаток популярных литературных 
жанров: детективной новеллы и шпионского романа. Нацист-
ский преступник выживает после покушения, а затем по не-
ясной причине уходит от справедливого возмездия. Сын че-
ловека, доведенного им до самоубийства, спустя много лет 
опознает нациста и пытается выяснить, почему тот избежал 
сурового наказания. Постепенно главный герой вскрывает 
масштабный политический сговор, цель которого — обелить 
бывших нацистов и коллаборантов, дискредитировать СССР 
и психологически подготовить западноевропейское общество 
к новой большой войне.

В известной работе о детективной новелле Ю. К. Щеглов 
подчеркивал, что одной из важных отличительных особен-
ностей этого жанра является четкое разграничение сюжет-
ного и фабульного планов, соединенных сетью мотивных 
соответствий. Семантическое ядро детективного сюжета 
составляет тайна, обязательными компонентами новеллы 
становятся нарастающее напряжение, одна или несколько 
попыток установить истину, наконец, разгадка тайны, как 
правило, парадоксальная, неожиданная, требующая нетри-
виальной интерпретации наличных фактов, особых познаний, 
навыков или способностей [Щеглов: 105–106].

У. Эко ставит в семантический центр детективного сюжета 
не поиск преступника и даже не открытие истины, а восста-
новление Порядка [Эко: 411]. В контексте его работы такая 
расстановка акцентов позволяет распространить структурные 
особенности конкретного жанра на всю «традиционную про-
зу» в целом. Задолго до Эко В. Б. Шкловский попытался обоб-
щить различные виды повествований, основанных на загадке, 
тайне, семантических лакунах и перестановках. Так возника-
ет понятие романа тайн — многоуровневого произведения, 
ставящего читателя перед необходимостью понять взаимосвязь 
различных сюжетных линий, мотивов и эпизодов, отделить 
конструктивные элементы повествования от элементов, за-
медляющих движение сюжета, различить между собой ис-
тинные и ложные разгадки. «Ложная разгадка — истинная 
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разгадка и составляет технику организации тайны; момент 
перехода от одной разгадки к другой есть момент развяз-
ки» [Шкловский: 150].

Свою технику тайн разрабатывает в «Обезьяне…» и Дом-
бровский: обрамляющее и основное повествование в его ро-
мане связаны как общим идейным замыслом, так и сквозны-
ми мотивами, сюжетными параллелями. Сыну Леона Мезонье 
предстоит встретить друзей и врагов своего отца, оказаться 
перед тем же этическим выбором, что и его отец в годы войны. 
Детективное повествование обрамляет интеллектуальный 
роман об истоках фашизма. Соперничающие жанровые мо-
дификации в конструкции романа не только оттеняют, но 
и деформируют друг друга: конспирологический сюжет о взаи-
мопомощи старых нацистов отступает на второй план, а ос-
новной сюжет романа усваивает себе определенные черты 
детективного повествования. Череп ископаемого человека, 
обнаруженный некогда профессором Мезонье, становится 
уликой, доказывающей несостоятельность расовой антропо-
логии нацистов. Именно эту улику хотят изъять и уничтожить 
оккупанты, орудием которых является предатель Ланэ. Другое 
важное свидетельство — идейное завещание профессора — 
рукопись, которую переправляет в СССР подпольщик Кры-
жевич. Впоследствии королевский прокурор будет тщетно 
добиваться от Ганса признания в том, что последняя книга 
Леона Мезонье — большевистская фальсификация. Идейный 
замысел романа раскрывается при помощи системы ложных 
мотивировок. Продемонстрируем это на конкретном приме-
ре, рассмотрев бытование медицинского дискурса в тексте 
Домбровского.

Действие романа начинается с неожиданной встречи Ган-
са Мезонье с бывшим следователем гестапо Иоганном Гардне-
ром. Гарднер не просто выжил и быстро вышел на свободу — 
он получает почту на имя убитого им же участника сопро-
тивления Жослена. Ошеломленный и взбешенный Ганс 
выслеживает Гарднера, но тот реагирует на поведение Ганса 
с вызывающим хладнокровием, и первый зовет сержанта по-
лиции, чтобы показать ему документы. В бумажнике Гардне-
ра обнаруживается постановление об амнистии по состоянию 
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здоровья и медицинское заключение. Полицейский сам ока-
зывается в прошлом участником сопротивления и жертвой 
оккупантов:

«А, по правде сказать, больным-то вы что-то совсем не выгля-
дите! — сказал он вдруг зло и насмешливо. — Что же, интерес-
но, у вас заболело? Сердце небось сдало? А? — Гарднер молчал. — 
У тех, кого вы расстреливали, тоже сдавало сердце, да тогда вы 
что-то внимания на это не обращали» (2: 14).

Сержант как бы одновременно намекает и на то, что работа 
в гестапо подорвала физические силы Гарднера, и на то, что 
он просто симулирует болезнь.

Той же ночью Ганс общается с Иоганном Ланэ. Ланэ — одна 
из ключевых фигур в романе. Бывший ученик и сотрудник 
профессора Мезонье, Ланэ публично отрекся от учителя и по-
шел на деятельное сотрудничество с нацистами. Одновремен-
но он формально сохранил близкие отношения с семьей 
профессора, беря на себя роль посредника в переговорах 
между ним и оккупационной администрацией о лояльности 
расовой теории. Ланэ —  сознательный конформист. Он глу-
боко убежден: возвышенные идеалы ничего не стоят перед 
кулаком или дубиной, интеллигент не может не презирать 
варвара, но ему нечего и противопоставить варвару:

«Слова словами, все это очень красиво и правильно, но вот если 
откроется дверь и в столовую войдет самый настоящий пите-
кантроп и потребует у вас свой череп, который хранится у вас 
в сейфе, что вы тогда будете делать?» (2: 42–43).

Хаос последних дней войны чудесным образом превраща-
ет Ланэ из шкурника (как называл его профессор) в одного из 
моральных столпов общества: сперва его объявляют погибшим 
от рук оккупантов, затем же, когда тот возвращается из конц- 
лагеря, провозглашают стойким борцом против тирании. 
В конце концов Ланэ возглавляет крупную газету и берет 
к себе на работу Ганса.

Статья о безнаказанности Гарднера производит фурор, 
пугая одних, возмущая других и вызывая поддержку со сто-
роны третьих. На следующий день в редакцию звонит некий 
раздраженный аноним:
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«Гарднера выпустили по болезни. А если человек, кто б он ни 
был, болен, значит, он мне не враг, а враг мне тот, кто подбивает 
меня линчевать больного. Вы что же, уважаемый, опять виселиц 
захотели? Мало вам было их при нацистах?» (2: 47).

Классик американской социологии Т. Парсонс предложил 
изучить болезнь как разновидность социальной девиации. Как 
девиант больной находится на границе социальности: он 
может рассчитывать на воссоединение с обществом, либо на 
легитимацию своего статуса, становясь объектом заботы, 
медицинского попечения, социального контроля4. Парсонс 
описывает своего рода договор между пациентом, терапевтом 
и социумом: «…определение пациента как “больного” дает 
основание для допустимости поблажек: он не может быть 
“полностью ответственен” за свое состояние и за некоторые 
вещи, которые он говорит или делает» [Парсонс: 435]. Парсонс 
также рассматривает девиантную пару больной — преступник: 
«…большая часть преступников обычно “списывается со 
счета”, изымается из конструктивной социальной роли, а боль-
ной — нет» [Парсонс: 434].

Гарднер-больной больше не равен Гарднеру-преступнику. 
Он в серой зоне, где преступление — предмет умолчания, 
а наказание условно. Вслед за Гарднером, Ганс должен быть 
также исторгнут из общества в серую зону болезни, полунор-
мальности: теперь от его готовности принять на себя роль 
больного зависит, сможет ли он вернуться в общество или 
станет преступником. Обратим внимание на дидактическую 
интонацию, с которой королевский прокурор обращается 
к Гансу:

«Беда в том, что вы, мой дорогой, честный, но, увы, неосторож-
ный друг, не учли нескольких важнейших моментов сегодняш-
ней мировой обстановки и реальной расстановки сил. Отсюда 
и все ваши болести. Впрочем, давайте попытаемся что-нибудь 
сделать для их врачевания» (2: 63).

В этом же сумеречном, болезненном мире разыгрывается 
покушение на Ганса: в него несколько раз стреляет Сюзанна 
Сабо, в судьбе которой Ганс за два года до инцидента принял 
активное участие. Тогда Сабо, несовершеннолетняя девушка, 
убила собственного отца и была признана судом невменяемой:
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«Дело Сабо в свое время меня очень заинтересовало, и я по-
святил ему целый цикл небольших заметок под заглавием “По-
губившие малых сих”. Это и было моей основной мыслью. А тезис 
цикла был: “Не убийца, а убитый виноват”. Ибо действительно, 
убитый — отец девочки — казался мне виноватым значительно 
больше, чем его малолетняя убийца. На процессе выяснилось, 
как тщательно и любовно выращивали родители в ребенке того 
зверя, который под конец и слопал их обоих» (2: 69).

Спустя два года психически нестабильная Сабо, направля-
емая чьей-то рукой, приходит к автору тезиса о вине убитого, 
чтобы его застрелить. Следуя логике «перевернутой реаль-
ности», Сюзанна, прежде чем открыть пальбу, говорит Гансу, 
что ей очень жалко его. Обратим внимание на пророческий 
смысл прощальных слов, адресованных Гансу Крыжевичем:

«— Ганс, помните только одно: подлецы никогда не делают 
ничего сами, для этого у них есть честные люди, которым стоит 
только шепнуть словечко — и все будет обделано за два-три часа 
в лучшем виде» (2: 46).

Новая внезапная догадка поражает молодого Мезонье: 
подлецы управляют честным, но сумасшедшим фанатиком — 
это прямая аналогия между выстрелом Сабо и поджогом 
Рейхстага 27 февраля 1933 г. Ганс мысленно сопоставляет 
Сюзанну с Маринусом ван дер Люббе (1909–1934) — рабочим-
каменщиком, бывшим членом Коммунистической партии 
Нидерландов и бессознательным (насколько можно судить) 
соучастником нацистской провокации с целью развязывания 
репрессий против левых сил и упрочению власти НСДАП 
в Германии5. Ганс неслучайно спрашивает Ланэ, будет ли 
Сюзанна выступать на его суде в качестве свидетельницы.

В госпитале Ганса навещает прокурор с целью узнать судь-
бу рукописи, отправленной профессором в СССР перед 
смертью. Новым властям страны, проводящим в жизнь анти-
коммунистическую политику, хотелось бы доказать, что 
опубликованная в Советском Союзе последняя работа Леона 
Мезонье — агитка, фальшивка. Лечащий врач Ганса сообща-
ет, что процесс выздоровления затянулся, так как в последние 
дни у больного «отходили секвестры» (2: 435). В медицине 
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секвестром называется омертвевший участок ткани, распо-
лагающийся внутри тканей живых. Такие участки подлежат 
обязательному хирургическому удалению, а легочные секве-
стры отхаркиваются (см:. [Краевский]). Реакция прокурора 
на сообщение хирурга несколько эксцентрична:

«Секвестры? Ах, секвестры! — обрадовался прокурор. <…> 
— Вот у меня тоже весь сорок пятый год отходили секвестры. 
А на костылях вы еще не ходите, коллега?» (2: 435).

Еще деталь: Ганс замечает, что прокурор перебирает его рент-
геновские снимки «хорошо отработанным жестом опытного 
игрока в покер» (2 435). Как и Ланэ, прокурор — «перевертыш»: 
некогда освобожденный Крыжевичем из лагеря смерти, он 
спокойно выписывает ордер на его арест одиннадцать лет 
спустя, обвиняя того в убийстве Гарднера. Отторжение омерт-
вевших тканей (очевидно, перенесшим в лагере гнойную 
инфекцию) становится символом морального перерождения 
героя, а медицинская терминология — разновидностью бле-
фа (2: 441–442).

Как видим из приведенных примеров, медицинский дис-
курс каждый раз указывает на ложность мотивировки, ме-
дицинская терминология, медикализация как таковая — раз-
новидность риторического камуфляжа, скрывающего ис-
тинную суть вещей, размывающего логическую связность 
поступков, их истинные мотивы, их этическую оценку. Болезнь 
тела неразрывно связана с болезнью языка, понятийными 
и моральными «диспропорциями» социальной реальности. 
Прослеживается ли эта закономерность в основном повество-
вании? На наш взгляд, да. Приведем еще один выразительный 
пример. Садовник Курт с детства страдает от тяжелых при-
падков (вероятнее всего, эпилептических), ослабевающих 
лишь по мере взросления. Курт, с его слов, попадает после 
одного из таких припадков в клинику, где местный врач те-
стирует на нем прогрессивные методы лечения. Эксперимен-
ты приносят некоторую пользу, однако их приходится прервать 
с началом оккупации, когда хозяевами клиники становятся 
врачи-немцы, исповедующие расовую теорию. Случай Курта 
признается неизлечимым, а сам Курт — неполноценным. Как 
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наследственный эпилептик он подпадал под критерии на-
цистской программы «Т-4», предполагавшей либо стерилиза-
цию, либо умерщвление. От верной гибели в газовой камере 
Курта спасает очередной эпилептический припадок: по какой-
то причине его медицинский случай признается интересным, 
и его решают не убивать.

К скупым признаниям Курта подталкивает сам профессор:
«Вот вы не хотите говорить об этом вашем физическом недо-
статке, смущаетесь и боитесь его, — да, да, боитесь его, — а это-
го не надо, ни в коем случае не надо, наоборот, вы должны по-
зволить обсуждать и говорить о нем. Тогда вам будет легче и он 
пройдет» (2: 158).

Истина целительна сама по себе — в этом убеждении про-
фессор следует клинической философии, основы которой 
были заложены эпохой Просвещения. В парадигме Просве-
щения взгляд врача — это взгляд свободный, ясный, трезвый, 
побеждающий предрассудки, взгляд нормализующий, избав-
ляющий человеческое тело и общество от неразрешенных 
вопросов, гнетущих противоречий. Сущность этого подхода 
выражена М. Фуко: «…болезнь должна была сама, без затруд-
нений, сформулировать для взгляда врача нерушимую и да-
руемую истину. Общество же, находящееся под медицинским 
наблюдением, осведомленное и просвещенное, должно благо-
даря этому освободиться от болезни. Великий миф свободно-
го взгляда, который в своей верности тому, чтобы открывать, 
получает свойство разрушать. Очищенный и очищающий 
взгляд, свободный от тени, рассеивает мрак. Космологические 
ценности, подразумеваемые в Aufklärung6, еще участвуют 
в этом» [Фуко, 2010: 73]. Но обратим внимание на трагическую 
иронию, заключенную в словах профессора: ведь именно 
добровольное признание своего диагноза едва не стоило Кур-
ту жизни.

К. А. Богданов пишет о своеобразной «медикализации» 
поэтики в первой половине XIX в., усилении интереса к теле-
сности, физиологии, анатомии как о романтической реакции 
на эстетику сентиментализма: «Медицинская терминология 
и образность позволяли увидеть “голую натуру”, “изнанку” 
или — в противовес идиллической “поэзии” — “прозу жизни”» 
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[Богданов, 2010: 107]. Патографическая оптика становится той 
общей почвой, на которой встречаются неистовый романтизм 
и натурализм. «Медицина и литература призваны “отсекать”, 
“устранять” все, что мешает выявлению правды, апофатически 
приближая читателя (пациента) к ее онто- и филогенетиче-
скому абсолюту — несокрытости и самодостаточности» [Бог-
данов, 2010: 132]. В романе Домбровского наблюдаем нечто 
противоположное: искаженное понимание медицинского 
знания, здорового и болезненного делает медицинский взгляд 
инструментом лжи и насилия. Нацистская медицина оказы-
вается синонимом геноцида, нацистская наука — синонимом 
шарлатанства и волюнтаризма:

«Вы знаете, в России есть Институт мозга, где целый штат про-
фессоров и академиков пытается нащупать пути к этой недо-
ступной для нас тайне. А они!‥ Боже мой, как у них все просто! 
Кронциркуль, две-три формулы, какая-нибудь таблица про-
меров — вот и все. Право, не больше, чем в сумке коновала. 
Впрочем, оно и понятно. Мы изучаем череп для того, чтобы 
делать человека еще более мудрым, а они — чтобы превратить 
его в скота» (2: 79).

Домбровский вводил в свои повествования сюжетные при-
емы детектива, ценя те композиционные и изобразительные 
возможности, которые предоставляет этот жанр7. О восста-
новлении Порядка в самом финале романа говорит, обраща-
ясь к присяжным, Ганс Мезонье:

«Мое сегодня так похоже на мое вчера, что, познав его, я уже не 
сомневаюсь в том, каким будет мой завтрашний день. Я уже 
пережил этот завтрашний день сопливым мальчишкой и сыт 
им по горло. Но тогда мне было легче, потому что я ровно ни-
чего не понимал, я не понимал, из каких корней выросла война 
и кто в ней виновен, не понимал, кто такой я, кто такой Ланэ, 
кто Гарднер, кто Крыжевич. А теперь я это знаю и хочу об этом 
рассказать всем» (2: 447).

Указание на элементы детективного повествования как на 
один из возможных ключей к интерпретации романа вводит-
ся Домбровским непосредственно в текст произведения, 
а именно в описание литературных пристрастий профессора 
Мезонье:
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«…в художественной литературе после Сенеки он больше всего 
любил детективные романы с похищениями, тайнами, страда-
ющими красавицами, убийствами и утраченными секрета-
ми» (2: 163).

О влиянии стоической традиции на мировоззрение Домбров-
ского сказано немало, и в этой статье мы не будем излишне 
подробно касаться этой темы (см.: [Woodward], [Макарычев]). 
В «Обезьяне…» профессор Мезонье не расстается с томиком 
Сенеки и постоянно цитирует по памяти стихи из его траге-
дий. В завершение нашей статьи коснемся возможной взаи-
мосвязи между патографией и стоицизмом в идейной компо-
зиции «Обезьяны…».

Марта Нуссбаум считает медикализацию одной из общих 
черт разных философских направлений эллинистической 
эпохи — эпикуреизма, скептицизма и стоицизма. В этот исто-
рический период философия воспринималась как во многом 
прикладная деятельность: философ исцеляет человека от 
заблуждений, страстей, невежества; ищет правду, понимаемую 
как учение о должном, о благе. Одно из ключевых понятий 
эллинистической мысли — εὐδαιμονία — слово, которое чаще 
всего переводится на русский язык как счастье, но также 
включает в себя представления о благе, свободе, самодоста-
точности, цельности.

Сказанное в наибольшей степени относится именно к сто-
икам. Мыслитель-стоик — это прежде всего терапевт: «Ме-
дицинская функция философии видится, главным образом, 
в том, чтобы укреплять (toning up) душу — развивать ее му-
скулы, учить ее эффективнее распоряжаться собственными 
возможностями» [Nussbaum: 317–318]. М. Фуко отмечал, что 
философское воспитание души, самосовершенствование 
в античной традиции часто описывалось при помощи меди-
цинских образов и метафор [Фуко, 1998: 64]. Первостепенной 
ценностью становится добродетель. Добродетель в понимании 
стоиков, отмечает Нуссбаум, — понятие абсолютное и уни-
версальное. Описать ее через другие понятия или категории 
невозможно. Добродетель включает в себя эвдемонию, но ею 
не является и к ней не сводится. Можно сказать, что добро-
детель стоика — это полнота самообладания. Истинный мудрец 
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есть человек, равный самому себе, совершенно цельный, 
способный к свободному выбору, не обусловленному и не 
продиктованному никакими внешними стимулами [Nus-
sbaum: 362]. Он сохраняет достоинство перед лицом принуж-
дения, пытки, болезни, старости, смерти.

«Ты спросишь, что есть настоящая беда? — пишет Сенека 
Луцилию в 85 письме. — Поддаться тому, что именуется бедами, 
и отдать им свою свободу, ради которой дόлжно все перенести. 
Свобода гибнет, если ты не презришь все, что налагает иго. Не 
было бы сомнений в том, чтό подобает храброму, если бы знали, 
в чем истинная храбрость. Это — не дерзость вопреки разуму, 
не страсть к опасностям, не стремление навстречу ужасам. Хра-
брость есть умение различать, чтό беда и чтό нет. <…> — “Как 
же так? Если над головою храброго мужа будет занесен меч, если 
ему будут пронзать одну часть тела за другой, если он увидит, 
как внутренности вываливаются ему на колени, если для того, 
чтобы он сильнее чувствовал пытки, их будут повторять и пус-
кать свежую кровь из подсохших ран, ты скажешь, что он не 
боится и не страдает?” — Страдает, конечно; ведь человеческих 
чувств никакая добродетель не отнимает, — но не боится и, не-
побежденный, смотрит свысока на свои страдания. Ты спросишь, 
что у него тогда на душе? То же, что у старающихся ободрить 
больного друга»8.

А. А. Столяров заключает, что на фоне других стоиков 
у Сенеки «этика из отвлеченного исследования блага и добро-
детели уже окончательно становится средством кристаллиза-
ции интимно-личностных убеждений, концентрации на 
жизни своего “я”» [Столяров: 294]. Возможно, наивысшим 
проявлением этой полноты «я» становится готовность добро-
вольно уйти из жизни, когда ее продолжение несовместимо 
со следованием долгу или представлениями о добродетели 
и благе9. Что касается Сенеки, он не только подал личный 
пример подобного поступка, но и оставил собственное фило-
софское обоснование суицида в трактате «О гневе». В нем 
Сенека, в частности, разбирает поведение мидянина Гарпага, 
служившего при дворе царя Астиага. Царь, доверившись про-
рочеству о великой судьбе, уготованной его внуку Киру 
и опасаясь, что внук отберет у него трон, велел Гарпагу убить 
младенца, но Гарпаг, пожалев ребенка, отдал Кира пастуху. 
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Узнав об ослушании, Астиаг жестоко покарал Гарпага, при-
гласив его на обед и подав к столу мясо его собственного сына. 
На вопрос, как ему понравилось угощение, Гарпаг, согласно 
источнику, ответил «У царя всякий обед приятен»10. Сенека 
полагал, что кажущееся самообладание Гарпага перед лицом 
Астиага совершенно не делает ему чести. Нет никакого до-
стоинства в том, чтобы снести такую муку от деспота и про-
должать сидеть с ним за одним столом, не попытавшись воз-
дать ему по заслугам. Если же тираноубийство по тем или 
другим причинам невозможно, есть последнее средство — 
самоубийство11:

«Ты спрашиваешь, какой еще путь ведет к свободе? Да любая 
жила в твоем теле!»12.

В сюжете Домбровского этот принцип Сенеки реализован 
трижды: профессор Мезонье уходит из-под власти нацистов, 
приняв яд; подпольщик Войцик, обхватив Курцера во время 
допроса, вместе с ним выбрасывается из окна; наконец, слом-
ленный гестаповцами доктор Ганка, стремясь возродить свою 
душу, собирается с силами и стреляет в голову Гарднеру, после 
чего сам сводит счеты с жизнью. Именно безоглядная готов-
ность к самопожертвованию становится последним аргумен-
том в споре о биологическом и моральном в природе челове-
ка. Это осознает и Ганс Мезонье, почему он и отклоняет 
просьбу Ланэ сбежать от надвигающихся на него неприят-
ностей в Париж.

Понятие болезни для стоиков тесно связано с понятиями 
страсти и страдания. Для всех этих явлений применимо гре-
ческое слово πάθος (также обратим внимание на происхожде-
ние слов патология, патография). Многозначности этого 
термина касается в «Тускуланских беседах» Цицерон:

«…греки называют “страданиями” и такие чувства, как жалость, 
зависть, ликование, радость, — все движения души, неподвласт-
ные разуму; а у нас для всех этих движений взбудораженной 
души есть, по-моему, более точное слово “волнение” или “страсть”, 
тогда как “страдание” в этом значении, если я не ошибаюсь, 
малоупотребительно»13; «…душа, охваченная болезнью, — а бо-
лезнью, как сказано, философы называют всякое взволнованное 
состояние, — так же больна, как и тело, охваченное болезнью»14.
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Сенека также различает в своих сочинениях термины 
adfectus и morbus, указывающие, соответственно, на страсть 
и недуг. Вместе с тем он достаточно часто уподобляет страда-
ния души болезням тела, прямо уподобляя философа враче-
вателю (cм.: [Setaioli: 240–241]). «Греко-английский лексикон» 
Лидделла и Скотта в числе прочих толкований слова πάθος 
предлагает такие: «то, что случается с человеком или вещью»; 
«нечто, испытанное человеком» (опыт); «состояние»15. При 
этом чаще всего подразумевается негативный опыт: неудача, 
бедствие (calamity). Проще говоря, πάθος обозначает нечто 
внешнее по отношению к воле и намерениям субъекта, что-то, 
по отношению к чему он является пассивной, претерпевающей 
стороной.

В романе Домбровского взаимосвязь между эпизодами 
болезни, беспамятства и малодушия отличает психическое 
состояние нациста и бывшего ученого Курцера, потерявшего 
контроль над собой, и арестованного немцами доктора Ганки. 
Домбровский подчеркивает это сходство, располагая главу 
о Ганке и Войцике в тюрьме непосредственно следом за главой, 
описывающей эмоциональное потрясение, пережитое Курце-
ром. В четвертой главе мы встречаем Ганку в камере:

«Он робко дотронулся до затылка и зашипел от страшной, жгу-
чей боли — кожа с затылка была ободрана. Он понял, что его 
где-то били, и били, очевидно, долго и упорно» (2: 287).

По-видимому, организм Ганки каждый раз до такой степени 
шокирован понесенным моральным поражением, что услуж-
ливая память просто стирает наиболее мучительные воспо-
минания. Лишь по физическому симптому — дрожанию 
пальцев — Ганка догадывается о своем страхе, а затем пони-
мает, что присоединился к коллективному отречению от про-
фессора.

Ганка по своей натуре не трус, не предатель, не идейный 
конформист («сумчатая крыса»), как Ланэ. Его не устраивает 
объяснение своих поступков внешними обстоятельствами. 
Домбровский явно намеренно обессмысливает медицинскую 
терминологию в сцене, где Ганка ощупывает разбитую голову:
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«Надо бы перевязать, — смутно подумал он, — а то может быть 
сепсис. Или нет, не сепсис, а как его там… сотрясение моз-
га» (2: 288).

Нам становится ясно, что в действительности Ганку не забо-
тит ни перспектива сепсиса, ни возможное сотрясение мозга. 
Незадолго до освобождения он выражает свое восхищение 
Войцику, называя того «железным человеком»:

«Такие только и нужны в наше время. А я…
— А вы? — спросил Войцик. — Вы какой?
— Я? — Он беспомощно развел руками. — Видите, какой? — 
сказал он с жалкой усмешкой. — Очень нехороший.
— Из мяса, нервов и костей? — серьезно спросил Войцик.
— Еще хуже. Только из нервов!» (2: 320).

Иными словами, Ганка — тот самый «философский боль-
ной» стоиков, человек, над которым безраздельно властвует 
πάθος. Покушение на Гарднера и последующее самоубийство 
вводят в реалистическое повествование особенный эпизод — 
выстрелив в Гарднера, Ганка неожиданно видит в комнате 
Войцика. Не приходится сомневаться в том, что, выпав из 
окна, настоящий Войцик не выжил. Следовательно, либо это 
галлюцинация героя, либо Домбровский заставляет слабого, 
но преодолевшего себя человека испытать трансгрессию:

«Ганка прыгнул и прижался к косяку окна. Войцик стоял 
рядом с ним, локоть о локоть.

— Да, это дело, — сказал ему Ганка, смотря на солдата. — Это 
такое дело… — повторил он и, боясь опоздать, сунул браунинг 
в рот.

Выстрела он уже не услышал» (2: 432).

«…Стараюсь написать не рассказ, а то, что было бы не ли-
тературой», — так описывал свой писательский метод В. Т. Ша-
ламов [Шаламов: 157]. В глазах Шаламова исторический опыт 
XX в. навсегда перечеркивал фикциональность прозы в ее 
привычном понимании, саму категорию художественного 
вымысла. Литература, не сумевшая ни воспитать, ни остано-
вить человечество, создавшее ГУЛАГ, Освенцим и атомную 
бомбу, лишается права на дидактику, проповедь, отступление 
от правды документа. Эстетическая программа Домбровского, 
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которого с Шаламовым роднит трагический лагерный опыт, 
гораздо менее радикальна. Но и для него, многолетнего узни-
ка сталинских лагерей, вынужденного в пятьдесят лет фак-
тически заново начать свой путь в литературе, категория 
правды имела первостепенное значение:

«Лев Толстой писал, что для искусства нужно только одно: го-
ворить правду; потому что если все остальные отрицательные 
качества только сверху загаживают искусство, а структура его 
сохраняется и под этой гладкой пленкой, то ложь разрушает всю 
живую ткань, все крошится и рассыпается, как сухая извест-
ка», — писал Домбровский жене К. Ф. Турумовой16.

В романе «Обезьяна приходит за своим черепом» Домбровский 
не отказывался от фикциональности. Тем не менее, подобно 
другим писателям, остро ощущавшим масштаб моральных 
катастроф XX в., он искал способ сделать поэтику продолже-
нием, формой бытования этики. Для Домбровского это озна-
чало проследить путь каждого из героев к тому рубежу, за 
которым человек остается наедине с самим собой и должен 
пройти сквозь горнило своего личного испытания, своего 
выбора.

Результатом многолетней работы над романом стало 
многоплановое повествование, в котором последовательно 
и изобретательно деконструируются бытовые, психологиче-
ские, социально-политические мотивировки поступков, со-
бытий, описываемых исторических явлений. Акт трансгрес-
сии, совершаемый теми из героев Домбровского, кто находит 
в себе силы переступить через страх, чувство самосохранения, 
любые самооправдания, обнажает вечный этический конфликт, 
возвращая точные соответствия между словами и вещами. 
Домбровский дезавуирует не только фабульные, но и жанро-
вые мотивировки. Рассказ Ганса Мезонье в финале оказыва-
ется пространной судебной речью — выступлением обвиня-
емого, которое de facto становится обвинительным актом, 
подобно выступлению Димитрова на Лейпцигском процессе. 
При этом оказывается, что раскрытие заговора не было глав-
ной целью Ганса. Восстановление порядка, реконструкция 
причинно-следственных связей, изучение первопричин то-
талитарного сознания — вот что на самом деле интересует 
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героя Домбровского. Главными методами его «расследования» 
становятся интроспекция, воспоминание, творческое усилие, 
восполняющее лакуны памяти. Обнажая осевой конфликт 
романа, автор последовательно избавляется от повествова-
тельных шаблонов, жанровых условностей, дискурсивных 
рамок. Домбровский приводит своего героя к правде юриди-
ческого документа (обвинительного заключения), как бы ре-
актуализируя детективную фабулу, но переводя ее при этом 
из интрадиегетического в экстрадиегетический план: заклю-
чительное слово Ганса обращено не только и не столько к при-
сяжным, сколько непосредственно к читателю, преобразуя 
тем самым прагматику текста. Трансгрессии персонажей 
соответствует трансгрессия повествования за пределы фик-
тивной реальности.

Таким образом, в романе «Обезьяна приходит за своим 
черепом» мы видим альтернативу «новой прозе» Шаламова: 
прибегая, на первый взгляд, к более традиционным нарратив-
ным техникам, Домбровский не менее напряженно ищет 
способ преодолеть «литературность» литературы, подорвать 
господствующие жанровые конвенции. В «Обезьяне…» этот 
подрыв осуществляется изнутри самих конвенций, путем 
синтеза и трансформации различных жанров и дискурсов, не 
исключая медицинский.
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