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Аннотация. В статье рассматриваются проблемы выражения, понимания 
и диалога в творчестве В. Ф. Одоевского. Важность и оригинальность 
своих размышлений на этот счет писатель подчеркнул в письме А. А. Краевско-
му. Язык Одоевский понимал широко — как некую семиотическую систему: 
свой язык имеют естественные науки, история, искусство. Предпочтение 
писатель отдавал последнему, раз за разом подчеркивая превосходство  
микрокосма над макрокосмом, а интуитивного, творческого познания 
над рациональным. Будучи лю бомудром, Одоевский мечтал о создании 
«идеального», общего для всех наук языка, но скоро разочаровался в этой 
идее. В 1830-е гг. от философ ских абстракций он обратился в сторону ин-
дивидуального и неповторимого, в то же время отметив универсальность 
языка искусства и особенно музыки. Вплотную к философскому и художе-
ственному осмыслению словесного выражения и осознания «невыразимого» 
Одоевский подошел в романе «Русские ночи». Эту проблематику актуали-
зирует сама форма романа, построенного во многом как диалог друзей, 
которые стремятся передать свои сокровенные мысли другим, но зачастую 
наталкиваются на непонимание или холодную иронию рациональных 
собеседников. Путь к подлинному высказыванию, как и к его пониманию, 
согласно Одоевскому, лежит в области духа: только чистое сердце и молитва 
помогут человеку вполне выразить свою мысль и понять другого. Философия 
языка Одоевского вырастает из немецкой классической философии, сред-
невекового западноевропейского мистицизма и православной святоотеческой  
традиции.
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Abstract. The article examines the problems of expression, understanding and 
dialogue in the works of V. Odoevsky. The writer emphasized the importance and 
originality of his thoughts about this in a letter to A. Kraevsky. Odoevsky understood 
language broadly, as a semiotic system. Natural sciences, history, art have their own 
languages. The writer gave preference to the language of art and emphasized the 
superiority of the microcosm over the macrocosm, and of intuitive, creative know-
ledge over rational knowledge. Being a lybomudr, Odoevsky dreamed of creating 
an “ideal” language common to all sciences, but he soon became disillusioned with 
this idea. In the 1830s, the writer moved away from philosophical abstractions  
to the individual and unique. At the same time, he noted the universality of the 
language of art and especially music. In the novel “Russian Nights” Odoevsky comes 
close to the problems of expression and awareness of the “inexpressible” in words. 
The form of the novel actualizes this issue, since it is largely structured as a dialogue 
between friends who express their innermost thoughts, but often encounter misun-
derstanding or cold irony from their rational interlocutors. According to Odoevsky, 
the path to a genuine statement, as well as to its understanding, lies in the realm  
of the spirit: only a pure heart and prayer will help a person fully express his thought 
and understand another. Odoevsky’s philosophy of language is rooted in German 
classical philosophy, medieval Western European mysticism and the Orthodox 
patristic tradition.
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В начале Предисловия к Сочинениям 1844 г., формулируя глав-
ную проблематику своих художественных и философских 

исканий, В. Ф. Одоевский писал о том, что «душа человека стрем-
лением необоримой силы <…> обращается к задачам, коих раз-
решение скрывается во глубине таинственных стихий, образу-
ющих и связующих жизнь духовную и жизнь вещественную»1. 
Поиску ключей к этим «стихиям», созиданию языка для их 
выражения и передачи своих познаний другим посвящено 
все творчество писателя и особенно философский роман 
«Русские ночи». Еще в 1832 г. Одоевский заметил, что все мыс-
ли и вопросы людей сводятся к «сущности существования». 
Человек чувствует эту «сущность», но выразить не может:  
«…слово просит другого, это слово третьего, и так до беско-
нечности»2. Невозможно объяснить словами чувства благо-
говения или восторга, но мы понимаем их, «входя в храм, 
вслушиваясь в музыку, читая стихи, в коих совсем дело не идет 
ни о восторге, ни о благоговении» (Одоевский, 1982: 37). Раз 
за разом герои Одоевского ищут пути для выражения чувств 
и переживаний, ведь «са мые жестокие, самые ясные для 
нас терзания — те, которых человек передать не может» 
(Одоевский, 1975: 84–85). Писатель по-своему приближается 
к принципам популярной в современной нам психологии 
«письменной» терапии, говоря:

«Кто умеет рассказать свои страдания, тот вполовину уже отделил 
их от себя» (Одоевский, 1975: 85).

О значимости собственных размышлений над проблемами 
выражения и понимания Одоевский писал в частном письме 
А. А. Краевскому, отзываясь на критический разбор своих 
Сочинений В. Г. Белинским. Писатель сетовал на пристрастность 
критика, ослепленного культом разума, на его невнимание 
к главному в «Русских ночах», особенно к «наблюдениям над 

1 Одоевский В. Ф. Русские ночи / изд. подгот. Б. Ф. Егоров, Е. А. Май мин, 
М. И. Медовой. Л.: Наука, 1975. С. 7. (Сер.: Литературные памятники.) Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием со-
кращения Одоевский, 1975 и указанием страницы в круглых скобках.

2 Одоевский В. Ф. О литературе и искусстве. М.: Современник, 1982. С. 37. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с ис пользованием 
сокращения Одоевский, 1982 и указанием страницы в круглых скобках.
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связью мысли и выражения», тогда как они «принадлежат 
к области, доныне еще никем не тронутой и в которой, мо-
жет быть, разгадка всей жизни человека» (Одоевский, 1982: 103). 
Последующие исследователи не раз обращались к изучению 
этой проблематики в произведениях Одоевского. До сих пор 
наиболее авторитетно и подробно она проанализирована 
в обширном труде П. Н. Сакулина [Сакулин]. Ученый пишет 
об истоках интереса Одоевского к философии языка, касается 
его взглядов на проблемы выражения и понимания при рас-
смотрении отдельных произведений, публикует черновые 
заметки писателя на этот счет, но к раскрытию данной про б-
лематики непосредственно в романе «Русские ночи» П. Н. Са-
кулин не обращается. Обзор эстетических взглядов Одоевского 
1820–1840-х гг. делает В. И. Сахаров, в том числе затрагивая 
вопросы философии языка [Сахаров]. А. В. Кореньков ана-
лизирует эксперименты Одоевского в сфере орфографии 
и пунктуации, отмечая, что подобные опыты зачастую далеко 
не случайны и «оказываются симптомами неких глубинных 
процессов, протекающих в художественном сознании эпохи» 
[Кореньков: 19]. А. В. Марцева пишет о поисках Одоевским 
«идеального языка» для выражения философских идей и пе-
ревода немецких философов на русский язык [Марцева]. 
Е. А. Тахо-Годи говорит о «возможных схождениях между 
философией языка Одоевского, зафиксированной в романе 
(«Русские ночи». — Ю. С.) (например, чрезвычайно важная 
для автора проблема коммуникации), и лингвофилософскими 
воззрениями самого Лосева» [Тахо-Годи: 401]. Эту идею раз-
вивает Дж. Римонди, называя Одоевского «основоположником  
русской лингвофилософии» [Римонди: 411]. О «следе» фи-
лософских раздумий Одоевского над языком в культуре XX в. 
пишет и М. В. Черкашина, анализируя образы Бетховена и Баха 
в поэтическом сборнике О. Мандельштама «Камень» [Черкаши-
на]. Таким образом, проблемы понимания и выражения 
у Одоевского не раз становились предметами научных изыска-
ний, в настоящей работе мы обобщим и дополним некоторые 
наблюдения, сосредоточившись главным образом на анализе  
романа «Русские ночи».
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Язык Одоевский понимал широко — как некую семиоти-
ческую систему. На разных «языках» люди пытаются разга-
дать тайну бытия:

«…естествоиспытатель вопрошает произведения вещественного  
мира, эти символы вещественной жизни, историк — живые 
символы, внесенные в летописи народов, поэт — живые символы 
души своей» (Одоевский, 1975: 7).

Труды ученых и поэтов «истекают из одного источника», но «ис-
торические символы» живут «жизнию неполною, в тесном мире 
планеты», и только поэтические — «жизнию безграничною, 
в бесконечном царстве поэта». И те, и другие не свободны от плена 
невозможности полного выражения, они «хранят внутри себя 
под несколькими покровами заветную тайну, может быть 
недосягаемую для человека в сей жизни, но к которой ему 
позволено приближаться» (Одоевский, 1975: 8).

В художественном творчестве и критических статьях Одоев-
ский все время возвращается к проблеме адекватного выра-
жения бытия в слове. Для первой трети XIX в. вообще характерно 
повышенное внимание к языку, вспомнить хотя бы споры 
«Беседы любителей русской словесности» с «Арзамасом», раз-
нообразные стилистические опыты расцветающего роман-
тизма: марлинизм, а затем освобождение от него, эксперименты 
в области пунктуации, «перевод» Пушкиным письма Татьяны 
на русский язык и многое другое (см., напр.: [Пеньковский]). 
Но Одоевского интересовал не только собственно русский 
литературный язык, а язык вообще, как таковой, философия 
языка. В этом интересе он также не был одинок. В частности, 
большое влияние на Одоевского оказал его учитель в Благородном 
пансионе — И. И. Давыдов, «русский Дежерандо» (см.: [Мар-
цева: 15], [Сакулин; т. 1, ч. 1: 72–75]). Он будоражил умы уче-
ников размышлениями о неточностях языка и превратностях 
перевода, говорил о необходимости выработать «всеобщий», 
однозначный язык. Эта задача непосредственно встала перед 
Одоевским-любомудром, когда он занялся переводами немец-
ких философов, а также написанием собственных ученых 
сочинений. Возник вопрос: «…на каком языке должна говорить  
региональная философия, чтобы войти в состав универсальной?» 
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[Марцева: 17]. Важным делом для Одоевского-любомудра стало 
создание такого идеального языка. Впоследствии он признавался:

«Продолжительное чтение Платона привело меня к мысли, 
что если задача жизни еще не решена человечеством, то пото-
му только, что люди не вполне понимают друг друга, что язык 
наш не передает вполне наших идей» (Одоевский, 1975: 191).

Но довольно скоро Одоевский убедился в неисполнимости 
этого грандиозного замысла, в частности, работая над уни-
версальным словарем философских систем, который так 
и остался незаконченным:

«…труд был не по силам; на один философский словарь, как 
я понимал его, не достало бы человеческой жизни, а эта рабо та  
должна была быть лишь первой ступенькой для дальнейшей  
главной работы…» (Одоевский, 1975: 191).

От идеи создать некий абстрактный всеобщий язык Одо-
евский отходит все дальше в сторону индивидуального, част-
ного, неповторимого. В 1830-е гг., по замечанию П. Н. Сакулина, 
писатель «уже не думает более о нормативной эстетике, 
а определенно провозглашает принцип относительности: 
каждое произведение искусства изящно в своей сфере, в сво-
ем месте и в свое время» [Сакулин; т. 1, ч. 1: 497]. От попытки ра-
ционально выстроить теорию прекрасного Одоевский переходит 
к осмыслению «природы поэтического инстинкта» [Сакулин; 
т. 1, ч. 1: 495]. Писатель не отказывается от стремления уловить 
нечто общее, присущее всем людям и национальностям, но это 
общее лежит уже в области не буквы, но духа, форма его 
произведений меняется и становится более «пластической» 
(Одоевский, 1982: 103)3.

«Сущность существования», по мнению Одоевского (раз-
деляемому многими романтиками), наиболее полно может 
передать язык музыки, который ближе всего к невыразимому 
«внутреннему языку» человеческой души. В черновой заметке 
1832 г. писатель сделает предположение, что «будет время, ко-
гда, может быть, все способы выражения сольются в музыку» 
(Одо евский, 1982: 37). Органный мастер Албрехт из «Себастияна  

3 Произойдет это во многом под влиянием А. С. Пушкина, см. подробнее: 
[Сахаров: 10–11].
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Баха» в «Ночи восьмой» читает своему гениальному ученику 
целую проповедь о силе музыки:

«…одни ее неопределенные, безграничные звуки обнимают бес-
предельную душу человека; лишь они могут совокупить воедино 
стихии грусти и радости, разрозненные падением человека, — 
лишь ими младенчествует сердце и переносит нас в первую 
невинную колыбель первого невинного человека» (Одоевский, 
1975: 121).

В то же время язык музыки парадоксален: в нем причудливым 
образом соединяются земное и небесное, материальное и ду-
ховное. Юный Себастиян Бах мучительно пытается постичь, 
каким образом «столь низкие предметы», как «огромные де-
ре вянные и свинцовые трубы» и другие детали органа, «порож-
дают величественную гармонию» (Одоевский, 1975: 111). Ком-
позитора поражает то, что грубая материя в руках человека 
становится проводником божественной мелодии. Размышляя 
над этим парадоксом, В.-Г. Вакенродер писал: «Я смотрю — 
и не вижу ничего, кроме жалкой паутины числовых соотноше-
ний, веще ственно выраженных в просверленном дереве, 
в совокупности струн, сделанных из кишок и медной проволо-
ки. — От этого все становится еще удивительнее, и я верю, 
что не иначе как незримая арфа Господня присоединяется 
к нашим звукам и придает человеческой паутине чисел небесную 
силу» [Ва кенродер: 162].

В том же роде высказывается и Албрехт Одоевского, замечая, 
что «лишь душа, погруженная в тихую, безмолвную молитву, 
дает душу и его (органа. — Ю. С.) деревянным трубам, и они, 
торжественно потрясая воздух, выводят пред нею собственное 
ее величие» (Одоевский, 1975: 123). Органный мастер видит 
в усовершенствовании музыкальных инструментов одну 
из важнейших задач человечества в целом, так как «в простых, 
грубых трубах сокрыто таинство возбуждения возвышеннейших 
чувств в душе человека; каждый новый шаг их к успеху при-
ближает их к той духовной силе, которой они должны служить 
выражением; каждый новый шаг их есть новая победа человека 
над жизнию, над этим призраком, который, смеясь над усилиями 
ума, с каждым днем становится ужаснее и грозит в прах раз-
рушить скудельный сосуд человека» (Одоевский, 1975: 121). 
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Так технический прогресс способствует духовному совершенству, 
преобразование формы — прояснению содержания.

Но в том же «Себастияне Бахе» оказывается, что язык 
органа может быть слишком абстрактен и сух — он не в силах 
утешить стареющую Магдалину, в душе которой запоздало 
проснулась страсть. Другую, противоположную, опасность таит 
в себе пение:

«…голос исполнен страстей человеческих; незаметно — в минуту 
самого чистого вдохновения — в голос прорываются звуки 
из другого, нечистого мира…» (Одоевский, 1975: 123).

Впоследствии наиболее полным проводником «невыразимого» 
станет для Одоевского церковное пение, он придет к выводу:

«В нашем отечестве искусство церковное непрестанно входит 
в интересы текущей жизни. Это не прошедшее, а великое дело 
настоящего и будущего России. Древнерусское искусство есть 
вместе и искусство церковное, и по преимуществу национальное  
России современной»4.

Рассуждая над судьбами Баха и Бетховена из «Рукописи», 
Фауст и его собеседники вплотную подходят к вопросам вы-
ражения и понимания как таковых, но прежде всего их интересует 
слово, возможности и пределы речевой комму никации между 
людьми. Эту проблематику актуализирует сама форма «Русских 
ночей», построенных во многом как диалог друзей, которые 
(Фауст, Ростислав, «рассказчики» в читаемой рукописи) стремятся 
выразить сокровенные мысли и передать их другим, но зачастую 
наталкиваются на непонимание или холодную иронию рацио-
нальных собеседников (Виктора и Вечеслава5). Принципиально 
важно, что рассуждения Фауста (во многом репрезентирую-
щего позицию самого Одоевского), сколь бы пространными 
они порой ни были, — это все же реплики в разговоре, в устной, 
хотя и ученой беседе, все время «помнящей» о Другом и ждущей 
его отклика. По замечанию В. В. Розанова, герой-повествователь 

4 Цит. по: Русская духовная музыка в документах и материалах. М.: 
Языки славянских культур, 2002. Т. 3. С. 107. См. подробнее: [Шевцова].

5 В «Русских ночах» Одоевский по-разному пишет имя этого героя 
(Вечеслав и Вячеслав), такое несоответствие сознательно сохраняется 
последующими издателями романа.
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Одоевского — «предшественник всех "разговаривающих лиц" 
у Тургенева, его Лежнева и других, — предшественник фило-
софических диалогов у Достоевского» [Розанов]. Именно так  
роман Одоевского воспринимал И. С. Фудель. Вспоминая 
о встречах с С. Н. Дурылиным, он пишет:

«Я, придя вечером, часто оставался ночевать, спать ложился 
на полу на каком-то старом пальто, и тогда начинались "русские 
ночи" Одоевского: долгие разговоры о путях к Богу и от Бога, 
все те же старые разговоры шатовской мансарды, хотя и без 
Ставрогина»6.

«Ночь первая» — ожесточенный внутренний спор роман-
тика Ростислава с воображаемыми адептами западноевропейско-
го просвещения. Собственно философский диалог начинается 
в «Ночи второй» и именно с вопросов о возможности взаимо-
понимания и высказывания своего собственного слова, но не 
на уровне микрокосма (т. е. отдельного человека), а на уровне  
макрокосма — всего русского народа, русских как нации в диа-
логе культур: «…что мы за колесо в этой чудной машине? что 
нам оставили на долю наши предшественники?» (Одоевский, 1975: 
13) — вопрошает Ростислав, и получает рациональный, запад
нический ответ от Виктора:

«Мы пришли позже других, — дорога проложена, и мы, волею 
или неволею, должны идти по ней…» (Одоевский, 1975: 13).

Еще более радикально высказывается Вечеслав:
«— Да зачем и говорить? <…> Все это вздор, господа. Чтоб го-

ворить, надобно, чтоб слушали; век слушанья прошел: кто 
кого будет слушать?» (Одоевский, 1975: 13–14).

Суждение Вечеслава опровергает весь последующий текст ро-
мана, герои которого (как и сам Вечеслав) все же слушают друг дру-
га, хотя и не всегда понимают и принимают чужие рассужде-
ния. Главным оппонентом рационалистов Виктора и Вечеслава 
становится Фауст, прозвище которого актуализирует обще-
человеческий контекст поднимаемой в «Русских ночах» проб-
лематики.

6 Фудель И. С. Воспоминания // Азбука веры [Электронный ресурс]. 
URL: https://azbyka.ru/otechnik/Sergej_Fudel/vospominanija/ (19.11.2023).
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Размышляя над вопросом Ростислава о русском слове в диа-
логе культур, Фауст обращается к сфере микрокосма, но не сужая, 
а, напротив, расширяя проблематику, давая ей универсальный 
характер (что как раз иллюстрирует убеждение о превосходстве  
микромира над макро-7):

«Вы хотите, чтобы вас научили истине? — Знаете ли великую тай-
ну: истина не передается! Исследуйте прежде: что такое значит  
говорить?» (Одоевский, 1975: 14).

«Говорить», согласно Одоевскому, может не только человек, 
но и книга, которая отделяется от своего творца и обретает 
самостоятельную жизнь в пространстве культуры. Так, в Пре-
дисловии к Сочинениям, пускаясь в разъяснения по поводу 
формы «Русских ночей», Одоевский внезапно останавливается 
и предоставляет «слово» самому роману, поскольку «сочинения, 
имеющие притязание на название эстетических, должны сами 
отвечать за себя» (Одоевский, 1975: 8–9; курсив мой. — Ю. С.)8.

7 Восходящее к древним убеждение о соответствии между микро- 
и макрокосмом характерно для многих романтиков (в том числе, для 
«Системы трансцендентального идеализма» Ф. В. Й. Шеллинга). Как и вера 
в то, что «тайны универсума сокрыты в глубинах духовного мира отдельной 
личности» [Вакенродер: 14]: «Истинный поэт всеведущ; он действительно 
вселенная в малом преломлении» (Новалис. Фрагменты // Литературные ма-
нифесты западноевропейских романтиков / собр. текстов, вступ. ст. и общ. 
ред. проф. А. С. Дмитриева. М.: Изд-во МГУ, 1980. С. 96. (Сер.: Уни-
верситетская библиотека.)).

8 То же можно сказать и о рукописи, которую Фауст читает друзьям. Она, 
как и весь роман «Русские ночи», принципиально фрагментарна и лишена той 
системности и стройности, которая есть у классических философов. Думается, 
что фрагментарность — сознательная установка Одоевского, и в «Русских 
ночах», и в других сочинениях немало иронизирующего над претензиями 
ученых рационально объяснить мир и втиснуть его в какую бы то ни было 
систему, которая только раздражает ум, но не дает ему подлинной пищи. 
Фауст в «Русских ночах» много размышляет над тем, что рациональность 
зачастую искажает предмет познания, а ее оптика и язык утрируют и «рас-
колдовывают» мир. Недоверие к рациональному познанию вообще характерно 
для русской культуры (см.: [Захаров], [Сытина, 2018]). Что касается фраг-
ментарности, то она — один из эстетических лозунгов романтизма, обоснован-
ных Фр. Шлегелем, для которого незавершенность становится эстетически 
и философски значимой, необходимой, чтобы «выразить невыразимое, 
удержать в сознании отблеск прошлого или предчувствие будущего, изобразить, 
"схватить и запечатлеть на полотне хотя бы некоторые нежные очертания 
ускользающей жизни сейчас…"» [Грешных: 132].
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В Эпилоге Одоевский устами Фауста создает грандиозный 
образ библиотеки:

«Мы все похожи на людей, которые пришли в огромную библио-
теку: кто читает одну книгу, кто другую <…> заговорили, каж-
дый говорит о своей книге, — как понять друг друга? <…> 
Если бы мы все читали одну и ту же книгу, тогда бы разговор был 
возможен, — всякий бы понял, с чего надобно начинать и о чем го-
ворить. Дать вам прежде прочесть мою книгу — невозможно! — 
в ней сорок томов, напечатанных мелким, мучительным шрифтом! — 
читать ее — терзание невыносимое, невыразимое; листы в ней 
перемешаны, вырваны мукою отчаяния <…>  нет! я не могу вам 
дать прочесть мою книгу, — вы ее отбросите с нетерпением…» 
(Одоевский, 1975: 174).

Образ книги разрастается здесь до символа — это и метафора 
человеческой жизни, и обретенный каждым индивидуальный 
опыт, и свод человеческой мудрости, и отражение людского 
отчаяния, тщетного вопрошания, «глада духовного». Как же 
возможен диалог, если у каждого человека — своя «книга»? 
Фауст предлагает «читать» общечеловеческие «книги»: Природу 
(«она напечатана довольно четким шрифтом и на языке довольно 
понятном») и Человека («рукописная тетрадь, написана на язы-
ке мало известном и тем более трудном, что еще не составлено 
для него ни словаря, ни грамматики» (Одоевский, 1975: 178)). 
Эти «книги» тесно взаимосвязаны, но предпочтение Фауст 
однозначно отдает последней:

«…когда вы в состоянии читать вторую книгу, тогда обойде- 
тесь и без первой, но первая поможет вам прочесть вторую» 
(Одоевский, 1975: 178).

Соответствие между микро- и макрокосмом — одна из цент-
ральных идей в концептуально важном Предисловии Одоевско-
го к Сочинениям 1844 г. В духе романтизма писатель даже 
историческому романисту вверяет творческую свободу, ведь 
«в ее (души. — Ю. С.) естественном, т. е. вдохновенном состоя-
нии, находятся указания вернейшие, нежели в пыльных хар-
тиях всего мира» (Одоевский, 1975: 8). Аналогия между микро- 
и макрокосмом лежит и в основе известного высказывания 
Фауста:
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«В начале XIX века Шеллинг был тем же, чем Христофор 
Коломб в XV: он открыл человеку неизвестную часть его мира, 
о которой существовали только какие-то баснословные преда-
ния — его душу!» (Одоевский, 1975: 15–16).

Теперь для изучения, описания и выражения этого мира 
нужно найти новый язык, как европейским путешественникам 
некогда нужно было искать общий язык с американскими 
индейцами. Возможность решения такой задачи во многом 
обусловливалась для Одоевского тем, что некогда человек 
обладал подобным даром: когда «был в самом деле царем 
природы; когда каждая тварь слушалась его голоса, потому 
что он умел назвать ее…» (Одоевский, 1975: 24). Слушалась 
именно потому, что он умел назвать. В средние века о такой 
власти мечтали алхимики и искали «язык, которого бы слушал-
ся и камень, и птица, и все элементы»9.

Каждый человек, особенно поэт, заключает в себе непо-
вторимый мир и подчиняется «законам и условиям своего мира» 
(Одоевский, 1975: 8), который, в то же время, не является «мо-
надой, не имеющей окон» (Г. В. Лейбниц), поскольку вдохновение 
исходит из единого горнего источника и люди разгадывают 
общую загадку: «сущность существования» универсальна. 
«Все художники трудятся над одним делом, все говорят одним 
языком: оттого все невольно понимают друг друга…» (Одоев
ский, 1975: 104), — проповедует рассказчик «Себастияна Баха». 
Он убежден в существовании «общего всем художникам» 
«таинственного языка», который мечтает постичь и открыть 
«простолюдинам» (Одоевский, 1975: 103–104).

Согласно эстетике романтизма, истинный поэт творит  
в «эк статическом состоянии», по вдохновению, используя  
«при близительный язык, т.-е. символы», поскольку его не может 
удовлетворить повседневный язык, ибо он «есть произведение 
эпохи разума»10 (цит. по: [Сакулин; т. 1, ч. 1: 505]). Как же понять 
символический язык «простолюдинам»? Может ли помочь им 
поэт? Эти вопросы снова и снова поднимаются в «Русских 

9 Одоевский В. Ф. Пестрые сказки / изд. подгот. М. А. Турьян. СПб.: 
Наука, 1996. С. 9. (Сер.: Литературные памятники.)

10 Существует другой вариант прочтения этой черновой заметки:  
«…язык есть предчувствие эпохи разума…» (Одоевский, 1975: 199).
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ночах», начиная с эпиграфа к роману, взятого из романа И. В. Гёте 
«Годы странствий Вильгельма Мейстера», который в переводе 
звучит так:

«Позвольте же мне сперва говорить притчей. При трудно по-
нимаемых вещах, пожалуй, только таким образом и можно 
помочь делу»11 (Одоевский, 1975: 7).

В «Ночи второй», знакомя собеседников с рукописью своих 
умерших друзей, Фауст тут же объявляет, что «правдоискатели» 
не только не нашли ответов на мучившие их вопросы о «сущно
сти существования» — ни в «пыльных хартиях», ни в новей-
ших философских трактатах, ни в путешествиях, — но пришли 
в полное недоумение:

«В самом ли деле мы понимаем друг друга? Мысль не тускне-
ет ли, проходя сквозь выражение? То ли мы произносим, что мыс-
лим? Слух не обманывает ли нас? То ли мы слышим, что произ-
носит язык? Мысли высоких умов не подвергаются ли тому же 
оптическому обману, который безобразит для нас отдаленные 
предметы? <…> И мы осмеливаемся думать, что смешение языков 
прекратилось?» (Одоевский, 1975: 24).

Подобные вопросы появляются и в других «ночах». Ответы 
на них будут предложены в Эпилоге, где Фауст много размыш-
ляет о проблемах выражения и понимания, замечая, что «то-
жество между мыслию и словом простирается лишь до некото-
рой степени», которую нельзя измерить рационально, нельзя 
передать другому — каждый должен сам «ощутить» ее в себе 
(Одоевский, 1975: 141). Путь к подлинному высказыванию ле жит 
в области духа: только тогда человек сможет вполне выра зить 
свою мысль, когда «его воля достигла до той степени высоты, 
где она уверена в своей искренности» (Одоевский, 1975: 142).

11 Заметим в скобках, что притчевость — важнейшая черта поэтики  
Одое в ского, у которого, по собственному его признанию, «много недосказан-
ного — и по трудности предмета и с намерением заставить читателя самого 
подумать, принудить самого употребить свой снаряд, ибо тогда только истина 
для него может сделаться живою» (Одоевский, 1982: 103). Во многом именно 
притчевостью и ироничностью обусловлено многообразие интерпретаций 
исследователями произведений и взглядов Одоевского.
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Душа художника непосредственно отражается в его произ-
ведении. Комментируя в «Ночи шестой» «Последний квартет Бет-
ховена», Фауст ссылается на мнение гайдниста, утверждавшего:

«"…Бетховен, несмотря на свой музыкальный гений (может быть, 
высшей степени, нежели гений Гайдна), — никогда не был в со-
стоянии написать духовной музыки, которая приближалась бы 
к ораториям сего последнего". — "Отчего так?" — спросил я. — 
"Оттого, — отвечал гайднист, — что Бетховен не верил тому, 
чему верил Гайдн"»12 (Одоевский, 1975: 85).

Непосредственно силу слова с состоянием души творца 
Одоевский связывает в письме к Е. П. Ростопчиной, говоря 
о том, что пером художника должна руководить «истинная 
любовь к Богу и человеку», а сам он должен становиться «чис-
тым, некорыстным младенцем». Только пропущенные через  
горнило веры и любви мысли и чувства «возвещать людям 
не есть преступление; <…> лишь такие мысли и чувства пере-
живают века и магическою силою действуют на людей даже без 
их сознания». Одоевский много пишет графине об ответствен-
но сти за слово, ведь «из невинного по-видимому зерна может 
произрасти ядовитый плод» (цит. по: [Турьян: 8]).

Проблемы эстетики в таком миропонимании становятся 
экзистенциальными, а на поэта ложится тяжелое бремя от-
ветственности. Задача художника выходит далеко за пределы 
царства собственно эстетики, ведь искусство преображает 
и дополняет мир «реальности»: «…не все досказывается мерт-
вою буквою летописца», но то, что «умирает» в истории, 
«воскресает в поэзии» (Одоевский, 1975: 8). Как говорил 
Ф. Гёльдерлин и подчеркивал М. Хайдеггер: «Но чему пребывать 
и оставаться, о том выносят решения поэты» [Хайдеггер: 7]13.

Одоевский хорошо осознавал, что слово может слу- 
жить злу и что язык — «опаснейшее из благ» [Хайдеггер: 7]. 
В пись ме Ростопчиной он прямо говорит о том, что «всякая  

12 Как отмечает Е. А. Тахо-Годи, «отсутствие религиозного начала в бет-
ховенской музыке, подмеченное Одоевским, не проходит и мимо внимания 
Лосева» [Тахо-Годи: 405], развивающего эту мысль в музыкально-фило-
софской и беллетристической прозе.

13 Именно в таком переводе эта строка Гёльдерлина наиболее близка 
интенциям Одоевского.
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бесполезная, суетная мысль, чувство, слово суть ступень 
к преступлению» (цит. по: [Турьян: 8]), и развивает религиоз-
ный взгляд на язык и бытие в целом. В «Русских ночах» 
религиозность уходит в подтекст, нередко прячась под маска-
ми учености, иронии или гротеска. Так, именно Луцифер14, 
по убеждению Фауста, пустил бродить по свету такие «бес-
смысленные слова: факт, чистый опыт, положительные 
знания, точные науки, и проч. т. п.» (Одоевский, 1975: 144). Эти 
слова затруднили подлинное понимание, заслонили для мно-
гих путь к истинному «прочтению» Природы и Человека.

Проблему понимания Одоевский также рассматривал 
в области духа. Размышляя о том, что «истина не передается», 
Фауст замечает:

«…говорить есть не иное что, как возбуждать в слушателе его 
собственное внутреннее слово: если его слово не в гармонии с ва-
шим — он не поймет вас; если его слово свято — ваши и худые речи 
обратятся ему в пользу; если его слово лживо — вы произведете ему 
вред с лучшим намерением» (Одоевский, 1975: 14–15).

Убеждение в необходимости созвучия душ для взаимопони-
мания, вероятно, возникло у Одоевского не без влияния фи-
лософии немецкого мистика Я. Бёме. Свящ. П. Флоренский, 
также интересовавшийся трудами Бёме и во многом основы-
вавшийся на его постулатах в своей философии языка, выскажет 
впоследствии во многом созвучную Бёме и Одоевскому мысль 
о том, что нужно «изучать не самые слова, но возбуждаемые 
ими переживания в духе, т. е. видеть в словах как бы живые 
образы, душа которых остается невредимой лишь при непо-
средственном проникновении к словам, обнаженным духом»15 
(см. подробнее: [Павлюченков]).

Во многом философско-религиозному пафосу размышле-
ний Одоевского о «невыразимом» близко «Silentium!» Ф. И. Тют-
чева. Поэт также соотносит макро- и микрокосм («Есть це-
лый мир в душе твоей»16), отдавая предпочтение последнему, 
и ставит вопросы о выражении и понимании («Как сердцу 

14 Одоевский придерживался такого написания этого слова.
15 Флоренский П. А., свящ. Сочинения: в 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 1. С. 326.
16  Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч.: в 6 т. М.: Издательский центр «Классика», 

2002. Т. 1. С. 123. Далее текст стихотворения цитируется по этому изданию.
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выразить себя? // Другому как понять тебя?»), которые хотя 
и тяготеют к риторическим, но все-таки остаются вопросами. 
Близка размышлениям Одоевского и породившая немало 
споров знаменитая строка «Мысль изреченная есть ложь». 
Интерпретируя эту максиму, Вяч. Иванов заметил, что Тютчев 
всем своим творчеством совершил «подвиг поэтического мол-
чания»: «…его немногие слова многозначительны и загадочны, 
как некие тайные знамения великой и несказанной музыки 
духа» [Иванов: 712]. Размышляя над пониманием «Silentium!» 
Вяч. Ивановым, как и другими поэтами-символистами, В. Н. Ано-
шкина-Касаткина пишет, что они недооценивали «религиозно-
эстетическое отношение поэта к Слову» [Аношкина-Касаткина: 
257], и соотносит «Silentium!» со святоотеческими размышле-
ниями о молитве: «Святой (Нил Сорский. — Ю. С.) рассказывает 
о "таинственном пленении" молитвенной души, о ее просветлении 
в своих движениях "лучом высокого света", и о "пении", ко-
торое связано с молитвой, и они сменяют друг друга, и о душевной 
"тишине" — синониме безмолвия» [Аношкина-Касаткина: 259].

Исследовательница делает вывод, что Тютчев «восходит, 
насколько это для него возможно, к наставлениям православного 
святого» [Аношкина-Касаткина: 259]. Размышляя над знаме-
нитой строкой «Silentium!», В. Н. Аношкина-Касаткина спра-
ведливо указывает на важность авторских знаков препинания 
для ее понимания. В автографе Тютчева (в отличие от при-
жизненных публикаций) в конце строки стоит «очень важное 
в смысловом отношении тире»: «Для Тютчева эта идея ("Мысль 
изреченная есть ложь") лишена категоричности законченности, 
универсальности, безусловности, напротив, она относительна, 
не завершена, <…> "ложь" появляется потому, что, "взрывая" 
глубины "души"-"сердца", можно замутить чистые ключи или 
звездные лучи духовности» [Аношкина-Касаткина: 261].

Святоотеческую традицию нужно учитывать и при истол-
ковании «Русских ночей», хотя в случае с Одоевским она 
представляется не очевидной. Ее завуалированность во мно-
гом обусловлена сознательной установкой писателя, создавав-
шего «Русские ночи» как светское произведение, предназначен-
ное для людей, зачастую далеких от религии (таковы Виктор 
и Вечеслав в самом романе). Во многом выражая общепринятый 
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взгляд на мировоззрение Одоевского, Дж. Римонди, сделав-
шая глубокий сравнительный анализ философии языка 
у Одоевского и А. Ф. Лосева, подчеркивает, что у обоих мысли-
телей «язык как таковой имеет религиозно-философский статус», 
но «мыслители пришли к своим концепциям по-разному: 
у Лосева это прежде всего влияние византийской традиции 
(энергетизма Григория Паламы) и имяславия, у Одоевского — 
влияние средневекового мистицизма и немецкой классической 
философии» [Римонди: 420]. Однако о значимости для Одоев-
ского православной святоотеческой традиции сви детельствует 
он сам, например, когда в цитированном выше письме Е. П. Рос-
топчиной советует графине обратиться к чтению «Добротолюбия» 
и особенно выделяет «статью» «О молитве молчания». Одоев-
ский горячо пишет о важности молитвы и заклинает графиню 
«чаще прибегать к сему единственному отрадному художест
ву, как говорили святые отшельники» (цит. по: [Турьян: 9]). 
О важности молитвенной практики в человеческой жизни 
Одоевский беседует и при личной встрече с Шеллингом, а вы-
вод из разговора с немецким философом делает такой: «Шеллинг 
стар, а то, верно бы, перешел в православную церковь» 
(Одоевский, 1982: 140). К спасительной силе молитвы не раз 
прибегают герои Одоевского (см.: [Сытина, 2015, 2022], [Тереш-
кина]), в том числе в новелле «Бал», вошедшей в состав «Но  чи 
четвертой». Несмотря на это, только в немногих науч ных ра-
ботах о «Русских ночах» учитывается важность для Одоевского 
византийской традиции (см.: [Гаврюшин], [Даренский]).

Таким образом, философия языка Одоевского вырастает из не-
мецкой классической философии, средневекового западноевропей-
ского мистицизма и православной святоотеческой традиции. 
Путь к словесному выражению «сущности существования», как 
и к пониманию Другого, согласно Одоевскому, лежит в области  
духа: только чистое сердце и молитва помогут человеку вполне 
передать свою мысль и понять чужую, только созвучие душ может 
послужить основой для подлинного диалога, к которому можно 
и нужно стремиться. Чтобы полнее выразить идеи и по возможно-
сти понятнее передать чувства в собственных произведениях, 
Одоевский раз за разом прибегает к «экспериментальному мето
ду» [Сакулин; т. 1, ч. 2: 289], ставя в произведениях разнообразные 
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эстетические «опыты»: нарушения классической композиции 
(«Княжна Мими»), эксперименты со знаками препинания («Два 
дни из жизни земного шара», «Пестрые сказки»), призванные 
«взорвать» привычный уклад письма, предать сочинениям 
экспрессивность и живость устной речи. «Экспериментальны» 
и «Русские ночи», где репликами в беседе становятся не толь-
ко те или иные размышления, но и художествен ные образы, 
за которыми стоит целая жизнь. Человек (во площающий его 
художественный образ) здесь превращается в слово, но не мерт-
вую овеществленную иллюстрацию, а в сгу сток живой жизни, 
и вступает в общий диалог, причем не в ма лом времени своего бы-
тия в этическом поле конкретного текста (повести или новеллы), 
но в большом времени романа-симфонии: в душах друзей-пу-
тешественников Фауста (авторов «рукописи»), затем в беседах 
Фауста с друзьями, а потом и в сознании читателя. Именно 
в этом, последнем, «бытии» художественных образов возможно 
объединение множества разноречивых «голосов» «Русских 
ночей» в едином хоре, обретение некой «соборной» правды, где 
«соборно организован ный "хор" голосов пытается преодолеть 
этот монологизм ("ложь") индивидуальной точки зрения» [Еса-
улов: 127]17. Но обретение этой «правды», согласно убеждениям 
самого Одоевского, произойдет только тогда, когда внутренний  
голос читателя будет созвучен авторскому.
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