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Аннотация. В статье на примере рассказа А. П. Чехова «Толстый и тон-
кий» демонстрируется, как именно происходит трансформация «смешного» 
в «грустное» в прозе писателя и манифестируется дивидизация чеховского 
персонажа. Интонационные, синтаксические, смысловые текстуальные 
следы подобной дивидизации предвосхищают те трансформации, кото- 
рые происходят позже в литературе Серебряного века. Прослеживаются 
изменения текста от первой редакции ко второй. Исследуются рецептив-
ные механизмы смехового эстетического эффекта. В статье пересматрива- 
ется традиционная схема социологического прочтения рассказа, построен- 
ная вокруг концепта «маленького человека» (выдвигающая на первый 
план гоголевскую традицию у Чехова) и не учитывающая кардиналь- 
ные сдвиги в чеховской поэтике, которые имеют свое продолжение в лите- 
ратуре XX века. Однако же, наряду с трансформацией, Чехов все-таки 
наследует определенной линии в истории русской литературы. Ее неверно 
называть «гоголевской», локализуя исключительно XIX веком, поскольку 
в большом времени отечественной культуры эту «линию» можно обозна- 
чить как наследование автором христианской традиции в понимании 
человека.
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Abstract. The article demonstrates how exactly the “funny” is transformed 
into the “sad” in Chekhov’s prose. The fragmentation of Chekhov’s character is 
manifested in the story “Fat and Thin.” The intonation, syntactic and semantic 
textual traces of such division are demonstrated. They foreshadow the transfor-
mations that occur later in the literature of the Silver Age. The changes in the 
text from the first edition to the second are traced. The receptive mechanisms 
of the laughter-related aesthetic effect are studied. The traditional algorithm of 
sociological reading of the story, which is based on the concept of the “little 
man” (which brings out the Gogol tradition to the forefront in Chekhov’s work), 
is revised. This algorithm does not take into account the cardinal shifts in 
Chekhov’s poetics, which were continued in 20th-centuryliterature. However, 
along with the transformation, Chekhov still inherits a certain line in the his-
tory of Russian literature. It is incorrect to call this line “Gogolian,” localizing 
it exclusively to the 19th century, because in the great period of Russian culture 
this “line” can be designated as the author’s inheritance of the Christian tra-
dition in the understanding of man.
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В прозе Чехова, начиная с его самых ранних юмористичес- 
ких рассказов, подписанных еще Антоша Чехонте, продол- 

жается та линия русской литературы, которую иной раз, 
обращаясь к Гоголю, обозначают как «смех сквозь слезы» (см. 
подробнее: [Минц: 457–462]1). В то же время в чеховском твор-
честве можно заметить антиципацию некоторых трансфор-
маций, характерных для русского Серебряного века. Притом 
странная грусть иной раз охватывает вдумчивого читателя 
даже и при втором, третьем и последующих прочтениях внешне 
«смешных» произведений, в которых — на первый, поверхност- 
ный взгляд, как будто бы и не должно быть никакого слишком 
печального, грустного, а иногда и невыносимо щемящего «серь- 
езного» смыслового подтекста.

В рамках настоящей статьи мне бы хотелось продемонстри- 
ровать механизм подобного эстетического эффекта на мате-
риале не только хорошо известного, но даже и как будто «хре- 
стоматийного» рассказа «Толстый и тонкий». В одной из послед- 
них статей, посвященных специально этому тексту Чехова, 
в названии которой обыгрывается заглавие известной рабо-
ты Б. М. Эйхенбаума [Эйхенбаум], автор приходит к выводу, 
который в дальнейшем я попытаюсь кардинально скорректиро- 
вать: «Идеологический аспект рассказа "Толстый и тонкий" 
как бы "двоится", демонстрируя и гнет "маленького человека" 
со стороны сильных и чиновных представителей общества, 
и готовность "маленького человека" и даже некоторую "предрас- 
положенность" к этому гнету» [Беспрозваный: 162].

Начать можно, пожалуй, с вопроса, над которым чаще всего 
совершенно не задумываются. Кто из двух основных изобра- 
жаемых автором персонажей, собственно, является предме- 
том авторского осмеяния, а также над кем смеется читатель?

Разумеется, словом «читатель» обозначается в данном слу- 
чае не социологическая категория эмпирических читателей, 
но некая совокупность смеховых рецепций, направляемых 
определенным вектором авторской интенции в тексте произ-
ведения: иными словами, это категория поэтики (см. подробнее: 

1 Работа З. Г. Минц построена на выявлении чеховских связей с тра-
дицией изображения так называемого «маленького человека» в русской 
литературе, что, как будет ясно из последующего изложения, не пред- 
ставляется мне концептуально убедительным.
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[Есаулов, 1995: 6–16]). Далее мы увидим, специально выделяя 
эстетические факторы смеха, что читатель смеется не над пер- 
сонажами произведения Чехова — Толстым и Тонким, а исклю- 
чительно над одним из них, что совершенно не учитывается 
ни в работах Минц и Беспрозваного, ни в других известных 
нам разборах чеховского рассказа (cм., напр.: [Чудаков], [Берд- 
ников]2). Может возникнуть даже несколько неловкое чувство. 
Ведь получается, что, направляемые авторской интенцией, мы 
смеемся вовсе не над богатым, сочувствуя бедному, как принято, 
так сказать, в прежних традициях классической («гуманисти- 
ческой») русской литературы XIX в., а, увы, над бедным. Каза- 
лось бы, уже одно это идет несколько вразрез с этими самыми  
традициями, предвосхищая трансформации Серебряного века. 
Как справедливо замечает О. В. Богданова, обращаясь при 
этом, правда, опять-таки преимущественно к гоголевскому 
«интертексту» этого рассказа, Чехов «смещает акценты, нару- 
шает привычную аксиологию» [Богданова: 8].

Нужно разобраться в такой «странности», которая у Чехова 
с годами только усиливается. Если мы сопоставим тот вари- 
ант рассказа, который опубликован в «Осколках» в 1883 г., 
и тот вариант, который уже в измененной редакции, вышел 
в 1886 г., то можем заметить, что в первоначальной редак-
ции Толстый еще является предметом комического изображения, 
над ним вполне можно посмеяться. А вот в итоговом канони- 
ческом тексте нет уже ничего подобного.

2 Следуя подобной — редуцированной — традиции истолкования 
произведения, китайская русистка М. Сюй подытоживает ее следующим 
образом: «Основания для испуга у маленького человека действительно 
есть, и они скрываются в социальной психологии, в реальности Российской 
империи. <…> Общественная статусность человека зависела не от его 
личных достоинств, а от наград, чинов, званий. Их носитель был окружен 
ореолом официального обязательного чинопочитания. Тонкий следует 
общественному правилу почитания чина и статуса. <…> Приниженное 
поведение Порфирия по отношению к высокому чину — это поведенче-
ская норма» [Сюй: 39]. Однако и представитель позднего западного струк-
турализма В. Шмид, в сущности, придерживается той же традиции 
«социального» объяснения смысла рассказа (см.: [Шмид: 224]). Комментируя 
его социологические объяснения, О. В. Богданова с полным основанием 
замечает: «Говоря об образе тайного советника, В. Шмид (почти в русле 
прежнего отечественного литературоведения) увидел в нем традицион-
ный тип…». Да и в целом «исследователь замыкает Чехова в рамках тра-
диции его предшественников» [Богданова: 8].
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В самом начале произведения присутствует повествователь 
с нейтральной интонацией, резко контрастирующей с после- 
дующими эмоциональными репликами встретившихся на вок- 
зале Николаевской железной дороги приятелей. Он уже отлично 
видит, а потому то же видит и читатель (как, кстати, замечает 
своим «прищуренным глазом» более проницательный, нежели 
отец, сын Тонкого — Нафанаил), что два персонажа — Толстый 
и Тонкий — занимают совершенно разное социальное положе- 
ние (уже и само заглавие, в соответствии с тогдашним пред- 
ставлением о толщине как благополучии и худощавости как 
социальном неблагополучии или нездоровье акцентирует то же 
самое). Повествователь замечает, что от одного (разумеется, 
Толстого) пахло благородным «хересом и флер-д’оранжем» [Че- 
хов; т. 2: 250–251], тогда как от Тонкого всего лишь «ветчиной 
и кофейной гущей».

Что же касается персонажей как субъектов речи (а говорят 
в рассказе исключительно Толстый и Тонкий), то хотя перед 
нами два субъекта речи, но интонационно, стилистически 
и синтаксически автор наделяет их поначалу одним голосом. 
Если попытаться переставить слова «толстый» и «тонкий», 
то в смысловом плане не изменится ровно ничего, потому что 
в самом начале рассказа персонажи говорят на одном языке — 
языке дружбы:

«— Порфирий, — воскликнул толстый, увидев тонкого. — 
Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!

— Батюшки! — изумился тонкий. — Миша! Друг детства! 
Откуда ты взялся?» [Чехов: 250].

Итак, перед нами три субъекта речи, если вспомнить еще 
и повествователя, чья нейтральная интонация резко контрасти- 
рует с речевой восторженностью друзей, но два субъекта со- 
знания, поскольку Толстый и Тонкий сливаются в едином 
настроении: «Оба были приятно ошеломлены» [Чехов: 250].

Что же происходит дальше? Бросается в глаза разраста-
ние реплик Тонкого. Небольшой по социальному весу Тонкий 
словно разбухает словесно. Его «реплики» огромны, несораз- 
мерны его общественному статусу. Приведем для иллюстрации 
первую их них:
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«— Милый мой! — начал тонкий после лобызания. — Вот 
не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди же на меня хорошенько! 
Такой же красавец, как и был! Такой же душонок и щеголь! Ах ты, 
господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже женат, как видишь…
Это вот моя жена, Луиза, урожденная Ванценбах… лютеранка… 
А это сын мой, Нафанаил, ученик III класса. Это, Нафаня, друг  
моего детства! В гимназии вместе учились!» [Чехов: 250].

В чем причина последующей смеховой катастрофы? В том, 
что Тонкий тремя своими огромными «репликами», каждая 
из которых, по существу, целая речь, продолжительное время 
не дает никакой возможности Толстому что-либо сказать 
в ответ. Текст, не считая первого и последнего абзаца, где субъ- 
ект речи — повествователь, формально представляет собой 
диалог. Однако Толстый не успевает ответить на вопросы, 
ибо монологический поток речи (и сознания) Тонкого не позво- 
ляет ему сделать это: «Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже же-
нат, как видишь… Это вот моя жена…».

В результате происходят вещи, не всегда замечаемые при 
поверхностном прочтении текста. Так, Тонкий трижды — 
на протяжении весьма короткого времени — «знакомит» 
Толстого со своей женой. Однако это троекратное представление 
(сопоставление двух и трех чрезвычайно существенно в этом рас-
сказе) совершенно различно:

«Это вот моя жена, Луиза, урожденная Ванценбах… лютеранка… <…> 
А это моя жена, урожденная Ванценбах... лютеранка <…> Это 
вот, ваше превосходительство, <…> жена Луиза, лютеранка, не- 
которым образом…» [Чехов: 250–251].

Первый случай наименее эмоционален (хотя и он в рус- 
ской языковой стихии фонетически осложнен самодовольно-
оглушительным «-бах» в девичьей фамилии жены, равно как 
и ее своего рода конфессиональным «диссидентством»: для того, 
чтобы обвенчаться с невестой инославного вероисповедания 
в православной Российской империи, необходимо было пре- 
одолеть значительные сложности). По-видимому, такого рода 
«необычность» супруги возвышает Тонкого в его собственных  
глазах, поэтому он и комически акцентирует именно эти мо-
менты, представляя свою жену вторично (поскольку нет дол- 
жной, как ему представляется, реакции друга на подобную 
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«неординарность»), к тому же убирая при этом  нейтральное 
имя Луиза. Третий вариант представления возникает уже 
после того, как обнаружилась социальная пропасть между бы-
лыми приятелями. Немедленно появляется отставленное было 
(наименее диссидентски вызывающее) имя «Луиза», зато про-
падает (ибо — в глазах Тонкого — оно ему не по чину, а потому 
и непозволительно) громкое «Ванценбах». Однако наиболее 
интересные трансформации претерпевает девичье вероиспове- 
дание невесты. Можно быть лютеранкой или не быть ею, можно 
в прошлом быть лютеранкой, но невозможно быть лютеранкой 
«некоторым образом». «Урожденная Ванценбах» именно люте- 
ранка «некоторым образом» — в силу изменившейся ситуации. 
Извинительная интонация в данном случае (увы, слово не воро- 
бей — Тонкому необходимо как-то микшировать прежнюю 
неуместную громкость) хотя и обессмысливает фразу, но это 
не так страшно, как прежняя непозволительная ошибка в раз-
говоре с таким важным лицом — «вашим превосходительством».

Это знаменитое завершение — «некоторым образом» — 
появилось лишь во второй (канонической) редакции, в «Оскол- 
ках» оно еще отсутствовало. И здесь мы должны вернуться 
к двум редакциям рассказа. Уместно вспомнить известный 
анекдот из жизни Чехова: главная задача членов семьи, живших 
вместе с писателем, — это добраться до текста его рукописи 
и вовремя отнять ее у автора. Как известно, Чехов все время 
вычеркивал, как он считал, «лишнее», не умея вовремя оста- 
новиться. Но от размеров текста напрямую зависел гонорар: 
чем больше он вычеркнет, тем меньше заработает. Поэтому, 
согласно анекдоту, родственники и пытались отнять у него уже 
совершенно законченную рукопись. Однако в работе над рас-
сказом «Толстый и тонкий» мы видим, напротив, прибавле- 
ния, а не вычеркивания. О финальном же прибавлении не- 
сколько позже.

Пока же вернемся к интонации. Напомню, что в начале рас-
сказа перед нами три субъекта речи, но два субъекта сознания 
(нейтральные высказывания повествователя и эмоциональ- 
но окрашенные высказывания персонажей на едином язы- 
ке дружбы). Затем же происходит распад этого былого един- 
ства речи (языка дружбы). Притом любопытно, что Толстый 
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с начала и до самого конца остается в пределах общего язы- 
ка дружбы, что подчеркивается неизменностью его интона- 
ции. Как бы ни хвалился Тонкий, второй раз представляя ему 
«урожденную Ванценбах», Толстый живо интересуется дру- 
гом детства, а его речь и поведение остаются такими же, что 
и в начале встречи:

«Ну, как живешь, друг? — спросил толстый, восторженно гля-
дя на друга. — Служишь где? Дослужился?» [Чехов: 251].

«Восторженно глядя на друга» — уже после того, как он, 
очевидно, так же хорошо, как и повествователь, видит настоя- 
щее социальное положение Тонкого, навьюченного на вокзале 
«чемоданами, узлами и картонками» [Чехов: 250]. Тем не менее, 
невзирая даже на слишком очевидную картину, свидетельству- 
ющую о том, что «жалованье плохое», на несоизмеримо длин- 
ные монологи Тонкого, препятствующие диалогу, на его ока- 
завшееся неуместным хвастовство, мы не видим никакой не- 
гативной оценки друга Толстым. Напротив — он «восторжен- 
но» смотрит на друга детства, нынешнего коллежского асессора, 
сам являясь при этом уже тайным советником. Он остается 
в пределах человечности, верен былой дружбе, именно поэтому 
персонаж и не является предметом авторского осмеяния.

Что же Тонкий? Именно на уровне его речи Чехов демон- 
стрирует распад сознания своего персонажа:

«Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, можно 
сказать, детства и вдруг вышли в такие, вельможи-с! <…> По- 
милуйте… Что вы-с… — захихикал тонкий, еще более съежи- 
ваясь. — Милостивое внимание вашего превосходительства…
вроде как бы живительной влаги… Это вот, ваше превосходи- 
тельство, сын мой Нафанаил…» [Чехов: 251].

Этот распад (который можно назвать — в терминологии фран- 
цузского постструктурализма — дивидизацией) проходит не- 
сколько этапов. Выше я контаминировал, отделив знаком <…>, 
две реплики Тонкого. Если в первой из них «ваше превосходи- 
тельство» еще соседствует с «другом детства», хотя и с оговор- 
кой, функция которой идентична обороту «некоторым обра- 
зом»: «друг, можно сказать, детства» (выделено мной. — И. Е.), 
то во второй именно Тонкий отрекается от былой дружбы: 
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«Помилуйте… Что вы-с…» [Чехов: 251]. «Ваше превосходи- 
тельство» на речевом уровне уже полностью заместило прош- 
лую дружбу. Бессмысленные обрывки предложений (каждая 
незавершенная фраза заканчивается многоточием, а не воскли- 
цательными знаками, как в начале рассказа) — отнюдь не резуль-
тат «социальных условий», «влияния среды», «общественного 
неравенства» и прочих внешних факторов3. Это добровольный 
внутренний выбор самого персонажа, который испытывает 
не угнетение, а восторг (ошеломление) от обнаружившейся 
дистанции между ним и Толстым.

Однако и после этого тайный советник пытается как-то изме- 
нить ситуацию к лучшему:

«Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было 
написано столько благоговения, сладости и почтительной 
кислоты, что тайного советника стошнило. Он отвернулся 
от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца…». [Чехов: 251].

Обратим внимание: все-таки подал руку, однако былой друг 
угоднически пожимает лишь три пальца этой руки. Ни соци- 
альностью, ни устройством миропорядка подобное поведение 
коллежского асессора не объяснить. Такое поведение — его 
добрая воля, ему нравится добровольная приниженность, 
нравится угодничество. Он сам любит это. Тонкий ошеломлен 
вскрывшейся социальной дистанцией, и это ошеломление ра-
достное (притом не только для него одного: «Все трое были 
приятно ошеломлены» [Чехов: 251]).

Теперь можно обратиться к самому смеху как предмету 
изображения. Смеется в рассказе (не считая читателя) только 
один персонаж — Тонкий. Вначале это самодовольное хо-хо:

«…ябедничать любил. Хо-хо…» [Чехов: 250].

Затем хи-хи-с:
3 Впрочем, инерция «социального» прочтения столь сильна, что 

и в относительно недавних исследованиях утверждается, будто в рас-
сказе «Толстый продолжает стратегию кооперативности, в то время 
как Тонкий переходит на более уместную в данной ситуации (sic! — И. Е.) 
стратегию вежливости» [Титаренко: 596].
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«Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие, 
вельможи-с! Хи-хи-с» [Чехов: 251].

И, наконец, возникает третье изображение смеха, то самое 
чеховское «добавление», о котором уже шла речь выше, —  
хи-хи-хи:

«…поклонился всем туловищем и захихикал, как китаец: "хи-
хи-хи"» [Чехов: 251].

В первой же редакции рассказа, опубликованной в «Оскол- 
ках», где вообще социальный момент еще крайне важен, а по- 
тому дистанцию порождает «надувшись… как индейский 
петух» сам Толстый (оказавшийся начальником Тонкого), эта 
фраза заканчивалась так:

«…поклонился всем туловищем и захихикал» [Чехов: 439].

Почему же возникло это прибавление: «как китаец»? Пред- 
ставляется, что, находясь в пределах русской культуры, Тон- 
кий все-таки не может выразить ту степень добровольного 
чинопочитания, которую он желал бы выразить. Просто по-
тому, что в русской культуре невозможна та степень  чино- 
почитания (и настолько трепетное отношение к социальной 
иерархии), которая возможна в культуре китайской (по край- 
ней мере, согласно русским же стереотипам мироощущения). 
Поэтому, оставаясь в рамках русского языка, для Тонкого 
и невозможно выразить желаемое. Ему для этого нужно перей- 
ти на китайский язык («захихикал, как китаец»), стать китай- 
цем («поклонился всем туловищем»: здесь неявная отсылка 
к всегда улыбающемуся и кивающему головой китайскому  
болванчику). Тонкий заговорил по-китайски, чтобы до конца 
дистанцироваться от своей прошлой дружбы.

Это «хи-хи-хи», которое вписал вычеркивающий все «лиш- 
нее» Чехов, — единственное вкрапление прямой речи персо- 
нажа в столь же отстраненно-нейтральную, как и в начале рас-
сказа, интонацию чеховского повествователя.

Вспоминая детские шалости, Тонкий в первой же своей 
обширной реплике упоминает об Эфиальте, которым дразни-
ли его в гимназии «за то, что <…> ябедничать любил». Кто же  
такой Эфиальт? Это тот, кто предал триста спартанцев; тот, 
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кто тем самым отрекся от своего культурного родства с ними. 
В рассказе мы также видим предательство старой дружбы 
и добровольное отречение от нее. Отречение (в конце концов, 
и от своей собственной культуры, от своего родного языка, 
добровольное превращение в «китайца») является выбором 
самого персонажа4. Оно не продиктовано никакими «социаль- 
ными факторами», так значимыми для прежней русской лите- 
ратуры XIX в., особенно периода его завершения. Эта дегра-
дация является комичной только на уровне его речевого пове- 
дения, где  наблюдается последовательная дивидизация пер- 
сонажа. В целом же она чрезвычайно печальна — особенно 
во втором варианте этого рассказа, будучи не спровоцирована 
никакими «общественными», «извиняющими» обстоятель- 
ствами. Да, мы как читатели смеемся в данном случае именно 
над бедным, а не над богатым. Но это не должно нас смущать, 
потому что в этой паре персонажей именно Толстый — с на- 
чала и до конца — сохраняет свое человеческое лицо и не под- 
вергается речевому распаду (дивидизации). Именно он пыта- 
ется всеми силами остаться в пределах дружбы, что ему так 
и не позволяет сделать его былой друг.
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