
2025;23(4):158–188 Проблемы исторической поэтики / The Problems of Historical Poetics

© В. М. Димитриев, 2025

Научная статья
DOI: 10.15393/j9.art.2025.16043
EDN: ATZHFG

«Пережитое и передуманное» В. И. Кельсиева: 
романизация исповеди и публичная модель 

возвращения из эмиграции
В. М. Димитриев

независимый исследователь 
(г. Санкт-Петербург, Российская Федерация)

e-mail: ganthenbein@gmail.com 

Аннотация. Судьба В. И. Кельсиева (1835–1872) — сперва революцион-
ного деятеля 1860-х гг., а затем убежденного панслависта, неожиданно 
вернувшегося в Россию после девяти лет жизни за рубежом, — позволяет 
проследить, как в русской литературе второй половины XIX в. складыва- 
ется сюжет возвращения из эмиграции. Причины своего возвращения 
в Россию Кельсиев объяснил в двух автобиографических текстах: написан- 
ной до официального прощения «Исповеди» (1867), которая была обра- 
щена к российской власти и нацелена на политическую реабилитацию, 
и мемуарах «Пережитое и передуманное» (1868), адресованных широ- 
кому читателю. Переход от одного текста к другому сопровождался сме-
ной адресата, изменением авторской задачи и перестройкой композиции. 
Исповедь представляет собой хронологический рассказ от начала эмигра- 
ции до возвращения, а в мемуарах возвращение в Россию — это начало 
повествования. Оба текста тяготеют к романной форме, но в воспоминания 
Кельсиев включил также автохарактеристику, подробно разобрав свое 
воспитание и круг чтения, что сделало этот фрагмент похожим на предысто- 
рию героя. Публичный образ раскаявшегося эмигранта, сформированный 
в текстах Кельсиева, занимает важное место в общественных дискуссиях 
1860–1870-х гг. Ориентированные на мемуары А. И. Герцена как на претекст, 
воспоминания рассматриваются в критике (А. И. Герцен, Д. Д. Минаев, 
А. Н. Пыпин, Н. М. Михайловский, П. Н. Ткачев) как симптом кризиса 
людей шестидесятых годов и даже как предмет для психологического 
и психиатрического анализа героя. Другой была реакция Достоевского, 
сочувствовавшего возвращению Кельсиева и использовавшего мотивы 
его поступка в изображении героев-эмигрантов. Рецензия Кельсиева 
на «Загадочного человека» Стебницкого-Лескова послужила источником 
статьи Достоевского «Одна из современных фальшей».
Ключевые слова: В. И. Кельсиев, эмиграция, исповедь, мемуары, перфор- 
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Abstract. The life of Vasily I. Kelsiev (1835–1872) illustrates how Russian lite- 
rature of the later nineteenth century developed the motif of return from emi-
gration. Kelsiev began his career as a revolutionary activist in the 1860s and 
later adopted a Pan-Slavist position. After spending nine years abroad, he retur- 
ned to Russia and explained his decision in two autobiographical works: “Ispoved” 
(“Confession,” 1867), written before his official pardon and addressed to the 
imperial authorities, and “Perezhitoe i peredumannoe” (“Experienced and Re-
considered,” 1868), intended for a broad readership. The two texts differ in their 
intended audience, purpose, and narrative design. The “Confession” presents 
a chronological account from the beginning of Kelsiev’s exile to his return. 
“Experienced and Reconsidered” opens with his return and reconstructs the 
events that preceded that point. Both texts show a tendency toward a novelistic 
form, but the memoir also contains an extended self-portrait that outlines 
Kelsiev’s upbringing, reading experience, and intellectual formation. This 
section functions as a narrative exposition and contributes to the formation 
of his public image. The figure of the “repentant émigré,” shaped through  
these writings, became a point of reference in the debates in the 1860–1870s. 
Contemporary readers such as A. I. Herzen, D. D. Minaev, A. N. Pypin, 
N. M. Mikhailovsky, and P. N. Tkachev interpreted Kelsiev’s memoirs as evi-
dence of a broader crisis within the 1860s generation and at times treated them 
as material for psychological analysis. F. М. Dostoevsky responded differently. 
He viewed Kelsiev’s return sympathetically, drew on it in creating several of his 
émigré characters, and may have used Kelsiev’s review of Stebnitskii-Leskov’s 
“Zagadochnyi chelovек” (“An Enigmatic Man”) as a source for his essay “Odna 
iz sovremennykh fal’shei” (“One of Today’s Falsehoods”).
Keywords: Vasily Kelsiev, emigration, confession, memoirs, performativity, 
Herzen, Dostoevsky
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В литературной и интеллектуальной истории В. И. Кельсиев 
(1835–1872) известен прежде всего как революционный 

деятель и политический эмигрант герценовского круга1, изда- 
тель старообрядческой литературы и автор путевых очерков 
о русских и славянских колониях на Балканах и в Османской 
империи ([Кленовский], [Гросул], [Соловьев, 2010, 2011]). Его 
имя также упоминается в контексте творчества Н. С. Лескова2 
и Ф. М. Достоевского. Еще А. С. Долинин предположил, что 
Кельсиев, ставший из революционера панславистом, мог послу- 
жить одним из прототипов Шатова в «Бесах», а описанный им 
эмигрант П. И. Краснопевцев — прототипом Кириллова [Дос- 
тоевский; т. 12: 231–233]. Недавние исследования акцентируют 
внимание на путевых очерках Кельсиева о Галичине и Молда-
вии [Кравчук], а также на его участии в революционных собы- 
тиях 1860-х гг., важных для истории «Бесов» [Тарасова]. Однако 
как самостоятельный писатель он воспринимается редко. 
Хотя его поздние беллетристические опыты не вызвали инте- 
реса у публики (см. об этом: [Соколов]), литературное насле- 
дие Кельсиева, от переводов и публицистики до мемуаров, 
повестей, исторической прозы и замыслов фантастических 
произведений, заслуживает внимания.

На оригинальность литературного таланта Кельсиева едва 
ли не первым указал Л. Н. Чертков в статье «Между Гофманом 
и Герценом — Василий Кельсиев» (1978), отметив его глубокую 
вовлеченность в мистико-романтическую традицию, которую 
он пытался соединить сначала с революционными идеалами, 

1 Противоречивая фигура Кельсиева известна в основном в герценов-
ском описании [Герцен; т. 11: 329–340].

2 Кельсиев — один из персонажей повести Н. С. Лескова «Загадочный 
человек» (1870). См.: [Лесков: 7–102, 575–639].
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затем — с панславистской программой, интерес к которой 
во многом вытекал из занятий расколом [Tchertkov].

Но центральным эпизодом биографии Кельсиева, послу- 
жившим главной причиной интереса общественности к нему, 
стало покаянное возвращение в Россию 20 мая 1867 г. Прибыв 
на Скулянскую таможню в Бессарабии, он попросил ареста 
как неосужденный государственный преступник. Из заключе- 
ния в Кишиневе Кельсиев направил письмо шефу жандармов 
П. А. Шувалову с просьбой передать его дело III Отделению, 
обещая предоставить сведения о своей впечатляющей эмигрант- 
ской одиссее: из Лондона до Молдавии и Валахии. Вскоре его 
этапировали в Петербург, где, по согласованию с тайной поли- 
цией, он составил записки («Исповедь»), прочитанные Алексан- 
дром II в августе того же года. Император даровал ему полное 
прощение, вернул права состояния и выдал разрешение про- 
живать в столице. 

Уже в 1868 г. был опубликован мемуарный текст «Пережи- 
тое и передуманное», выстроенный на том же материале, что 
и «Исповедь» Кельсиева, но предназначенный для широкой 
публики. Если первый текст был ориентирован на власть 
и имел прагматическую цель, то второй предлагает литератур- 
ную интерпретацию пройденного пути, переосмысленную со 
сменой адресата.

В этих двух сочинениях можно наблюдать процесс посте- 
пенной романизации, к элементам которой следует отнести 
композиционное оформление (хронологическое — в исповеди 
и ретроспективное — в мемуарах), включение в мемуары экс- 
позиции героя (описания круга чтения и воспитания) и др. 
В обоих случаях рассказ идет о разных этапах впечатляющей 
кельсиевской жизни: работе в кругу Герцена, Огарева и Баку-
нина, попытках революционной пропаганды среди старообряд- 
цев и изучении связанных с ними материалов, революцион- 
ной деятельности в Европейской Турции, включающей органи- 
зацию «Общего вече» (приложения к «Колоколу»). Автор опи- 
сывает отношения с новоприбывшими представителями «мо- 
лодой эмиграции» и попытки организации русской революци- 
онной колонии в Тульче вместе с М. С. Чайковским, И. И. Кель- 
сиевым, авантюрную поездку в Россию по турецкому паспорту 
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в 1862 г., личные трагедии и разочарования, поездку в Вену, 
путешествия по Галичине и Молдавии и свою сдачу правитель- 
ству. Но в «Исповеди» уклон делается на информативную часть 
(там больше деталей и конкретных имен), а в мемуарах — 
на экспрессивную (преобладают впечатления и рассужде- 
ния, а также добавляются главы о времени, предшествующем 
эмиграции).

Настоящая статья ставит задачу проследить формирование 
двойной прагматики кельсиевских текстов, политической и ли- 
тературной, и показать, как их исповедально-мемуарная струк-
тура создает публичный образ раскаявшегося эмигранта. Нас 
интересует, как этот образ был воспринят в критике и использо- 
ван в прозе и публицистике Достоевского.

Прагматический смысл написания «Исповеди» был сформу- 
лирован еще в предваряющем письме к Шувалову:

«Что меня ждет, граф? Я злого ни России, ни правительству  
ровно ничего не сделал… Я  х о т е л  сделать, я делал попытки, 
я трудился, но все было  н а п р а с н о,  теории мои были непри- 
менимы к практике, и я только воду толок. <…> если прави- 
тельство мне дозволит, я бы охотно написал и напечатал некото- 
рые эпизоды из моих агитаторских похождений, в поучение 
юношам, садящимся не в свои сани»3.

Собственная биография переосмысляется Кельсиевым 
через поворот к покаянию:

«Из юноши, <…> сделавшегося революционным агитатором 
и организатором, я превратился в горячего верноподданного…» 
(Исповедь: 266).

3 Кельсиев В. И. Исповедь / подгот. к печати Е. Кингисепп, вступ. ст. 
и коммент. М. М. Кленовского // А. И. Герцен. II. М.: Изд-во АН СССР, 
1941. С. 266. (Сер.: Лит. наследство; т. 41/42.) Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте статьи с использованием сокращения Исповедь 
и указанием страницы в круглых скобках.
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Будущие записки должны не только сообщить факты, но и вос- 
становить правовой и социальный статус его автора4. Кроме  
того, Кельсиев уже на этом этапе, за жандармом как прямым 
адресатом, угадывает и широкую аудиторию — «юношей», 
которых готовится поучать.

Выстраивая повествование в перспективе чужого взгляда, 
Кельсиев подбирает формулировки, заранее подсказывающие, 
как его самого можно разоблачить. Он объясняет свой уход 
в эмиграцию общим настроением «русской молодежи», а соб- 
ственную радикализацию — незнанием жизни: «Жизнь я вел 
в Петербурге кабинетную, сведения и теории мои были почерп- 
нуты из книжек и из рассказов таких же юношей…». Свои 
занятия восточными языками он тоже интерпретирует как 
препятствие к пониманию «действительной жизни и обществен- 
ных отношений» (Исповедь: 269). Себя он неустанно презентует 
как человека, который «ничем так не интересовался, как всем 
загадочным, вычурным, таинственным» (Исповедь: 286). С тягой 
к таинственному он связывает все свои решения, притом от- 
носится к ней двояко: она приводит его к революционным 
утопиям, и она же вдохновляет интересоваться старообряд- 
чеством, Европейской Турцией и Галичиной, противопостав- 
ляя его «кабинетным реформаторам» (Исповедь: 394–395).

4 Подобный поступок совершает уже совсем в другую эпоху В. Б. Шклов- 
ский, поместивший в конец романа «Zoo, или Письма не о любви» (1923) 
письмо, направленное во ВЦИК, которое должно было, вместе с автобио- 
графическим экспериментальным текстом, подготовить возвращение 
автора из эмиграции. Литературная и политическая прагматика здесь 
пересекаются (см.: [Калинин], [Булатова]), как и в случае с Кельсиевым. 
Последний также пытался превратить свою жизнь в текст и при помощи 
этого изменить политическое положение. Добавим, что кельсиевская ис- 
поведь впервые была опубликована, как и роман Шкловского, именно 
в 1923 г. в берлинском «Архиве русской революции» (Кельсиев В. И. 
Исповедь // Архив русской революции. Берлин: Slowo-Verlag, 1923. Т. 11. 
С. 169–310). Письмо во ВЦИК завершает «Zoo» — письмо графу П. А. Шува- 
лову «открывает» текст кельсиевской исповеди. В 1920–1930-е гг. поступок 
Шкловского не был уникален: произошла целая серия возвращений, тре- 
бовавших рекомендаций и публикаций, подтверждающих искренность 
и лояльность. Один из самых ярких и драматичных примеров мы найдем 
в биографии вернувшегося уже в Советскую Россию в 1932 г. Д. П. Святополк-
Мирского, предварительно подготовившего свое возвращение написа- 
нием книги о В. И. Ленине, ходатайствами М. Горького и рядом публич- 
ных высказываний о своей поддержке советской политики (см.: [Ефимов, 
Смит: 464–538]).
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Один из центральных эпизодов «Исповеди» — кризис 1863 г., 
связанный с польским восстанием 1863–1864 гг., и последовав- 
шая за этим реакция. Растерянность эмигрантов, рост национа- 
листических настроений в России и сомнение в действенности  
революционной практики после новых судебных процессов 
(в частности, начала знаменитого «процесса 32-х») подталкивают 
Кельсиева к пересмотру убеждений:

«Очевидно со дня на день становилось, что наши чистые и честные 
верования были утопией, неприложимой к делу теорией, <…> 
черные думы не унимались, а одна за другой возникали в уме, 
как какие демоны, явившиеся мучить мою душу» (Исповедь: 369).

Ни увещевания Герцена, ни сторонние занятия не способны 
его отвлечь:

«Я метался от книги от книги, я магию даже стал изучать, спири- 
тизм; я цареградские трущобы стал исследовать <…> ничто 
не брало» (Исповедь: 369).

Кельсиев утверждает, что с этого момента отказался от анти- 
правительственной деятельности, хотя это противоречит его 
дальнейшей биографии (см.: [Гросул: 160–163 и далее]).

Поворотным моментом становится и личная трагедия: 
в 1864–1865 гг., во время жизни в Тульче и Галаце, трагически 
умирают его брат, дети и жена. В «Исповеди» он отмечает, что 
именно смерть брата побудила его к писательству. Первым ре-
зультатом стал не дошедший до нас дневник, который, по его 
словам, представлял собой полное отрицание прежних идей, 
«страшное по пустоте, которую оно оставляло на месте разби- 
тых идеалов». Кельсиев не скупится на гиперболы:

«…даже поэзия своего рода была, и поэзия сильная; у меня желчь 
от бешенства клокотала, сарказм сменялся сарказмом; прокля- 
тие миру, его законам, людям, жизни и смерти, небу и аду кипело 
на каждой строке, и мои товарищи в Тульче в ужас приходили, 
когда я им читал эти вдохновенные строки <…>. Дарование 
вспыхнуло…» (Исповедь: 387)5.
5 Ср.: Кельсиев В. И. Письмо к Д. В. Аверкиеву. 17 декабря 1864 г. // 

Русская старина. 1882. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1882. Т. 35. С. 634–637. 
Об этом письме речь пойдет далее.
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Еще более мрачные интонации «Исповедь» приобретает 
в описании периода, последовавшего за смертью детей и жены:

«Давиться не стоило того, потому что бежать было не от чего, но 
и жить было не для чего, потому что не к чему было стремить-
ся. <…> Я был зверь, а не человек; мне было все равно, что делать 
и как делать, только бы с голоду не умереть <…>. И я спустился 
в потемневший город, импровизируя страшную песню, песню 
отчаяния, которую я пел целую эту зиму 1865/66 г.» (Исповедь: 398).

В письмах этого периода к Герцену и Огареву он признавался:
«С жизнью у меня, очевидно, покончено — я вольная птица, 
отпетый человек, я из рода людского выэмигрировал»6.

Этот кризис становится переходной точкой. Кельсиев уезжа- 
ет в Вену, сближается с тамошним Славянским клубом, отправ- 
ляется в путешествие по Галичине и Молдавии, принимается 
за публикацию этнографических и публицистических очерков 
в российских умеренно либеральных и консервативных изда- 
ниях («Голосе», «Русском вестнике» и др.) под псевдонимом 
Иванов-Желудков, склоняется к славянофильству, переходит 
к резкой критике поляков, украинофилов (сторонников разви- 
тия украинской народной культуры) и евреев, вследствие чего 
его очерки критикуют за шовинизм и антисемитизм. В «Испо- 
веди» он сам заботливо указывает на эти публикации, как бы 
демонстрируя, что его реальному возвращению предшество- 
вала серия литературных репетиций7.

6 Кельсиев В. И. Письма Герцену и Огареву. Приложение: Письма 
Филарета Захаровича / публ. П. Г. Рындзюнского // Герцен и Огарев. 
[Кн.] II. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 206. (Сер.: Лит. наследство; т. 62.)

7 А. Н. Пыпин критикует Кельсиева за то, что тот в мемуарах описывал 
свое прибытие на Скулянскую таможню как внезапный порыв, и ирони- 
чески замечает: «Но неужели эта мысль не преобладала в его уме, когда 
он писал свои корреспонденции в "Голос" в течение целого года? Едва ли! 
Корреспонденции эти, очевидно, должны были служить к тому, чтобы 
хотя отчасти загладить свою вину» (Пыпин А. Н. [подп.: Д.] Рец. на: Кель- 
сиев В. Пережитое и передуманное. Воспоминания Василия Кельсиева. 
СПб., 1868 // Вестник Европы. 1868. № 7. С. 453). Речь идет о названных 
выше статьях под псевдонимом Иванов-Желудков.
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При возвращении Кельсиеву чудится возможность писать 
о новых убеждениях открыто, а не «только намеками, недо- 
молвками». Свою миссию он видит ни больше ни меньше как 
сделать собственный опыт «достоянием всего читающего мира»:

«Я, некогда один из светочей и надежд этой оппозиционной мо-
лодежи, деятельнейший и отважнейший из русских эмигрантов, 
разве не отрезвлю я моих товарищей и поклонников открытым 
обличением наших утопий? <…> Кто ж из русских публицистов  
может сравняться со мной в борьбе с утопистами и с поляками? 
Кто из них знает этот мир не понаслышке, не по догадкам, не по 
натянутым выводам из арестантских показаний?» (Исповедь: 411).

Такая весьма красноречивая самореклама должна теперь под- 
сказать, как применить его новые таланты, а сама исповедь — 
как именно его обличить. Эти доводы оказались действенными: 
Александр II признал, что Кельсиев «по своим познаниям <…> 
может быть с пользою употреблен правительством» (цит. по: 
[Кленовский: 259]).

Заключительная часть «Исповеди» посвящена сдаче Кель- 
сиева на Скулянской таможне:

«— Да в чем же вы себя обвиняете?‥ — Эмигрант, политиче-
ский преступник, у меня пропасть вин. — Странно. Что ж вас 
побуждает сдаться? — Раскаяние и желание загладить прошлое» 
(Исповедь: 416).

Страстная натура Кельсиева ожидала кандалов (Исповедь: 416), 
а получила бюрократический процесс, который рисковал 
затянуться, но с письмом Шувалову завершился с рекордной 
скоростью.

«Исповедь» построена линейно: она охватывает путь от 
деятельности в Лондоне, переходит к описанию тайной поездки 
в Россию 1862 г., работе в Константинополе, пребыванию 
в Тульче, Галаце, Вене, Венгрии, Галичине, Молдавии и Валахии 
и, наконец, к сдаче правительству.

На ее основе Кельсиев создал мемуары «Пережитое и пере- 
думанное» (1868), адресованные широкой аудитории8. Название 

8 Их публикация сопровождалась рекламной кампанией и контроли- 
ровалась III Отделением (как первое время все, что было связано с име- 
нем Кельсиева). Выбранная политика в отношении этого раскаявшегося 
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«Пережитое и передуманное» отсылало к «Былому и думам» 
Герцена и воспринималось современниками как намеренная 
аллюзия и даже пародия:

«…г. Кельсиев, вероятно, вообразил, что всякая его болтовня, 
даже ученические опыты упражнений в слоге, обратят на себя 
внимание публики, особенно если он дает своей книге ловкое 
название "Пережитое и передуманное" (не прямая ли пародия 
на заглавие книги "Былое и думы"?) и приделает к каждой главе 
кричащие, эффектные заголовки»9.

При этом «передуманное» одновременно оказывается пери- 
фразом герценовских «дум» и намеком на «исправление» его 
ошибок, а также на перемену убеждений самого Кельсиева, 
который «передумал» быть революционером. В «Исповеди» 
и мемуарах он не раз сопоставляет себя с Герценом и Огаре- 
вым, с комической серьезностью указывая на их теоретичность 
и недостаток организаторских способностей, а похвалу талан-
ту Герцена сопровождает легкой иронией:

«Ничего нельзя было поделать: оппозицию они создали, 
а сорганизовать ее не сумели. Проще выразиться — они были 
публицисты, а Герцен даже и очень талантливый, но им одних 
пустяков недоставало, — они не были  г о с у д а р с т в е н н ы е  
л ю д и» (Исповедь: 280)10.

Однако оппозиция между «пережитым» и «передуманным» 
укладывается и в устойчивую схему мемуарной традиции: 
рассказ чередует «поэзию и правду», личное и историческое.
эмигранта, несомненно, имела большое значение для государственного 
имиджа (см. об этом: [Гросул: 217]).

9 Минаев Д. Д. <Подп. Д. М.> Для чего иногда люди эмигрируют // 
Неделя. 1868. № 27. С. 856.

10 Подобный взгляд на Герцена и Огарева был распространен среди 
«молодой эмиграции», укорявшей лондонских изгнанников в нежелании 
перейти к прямому революционному действию. Герцен, в свою очередь, 
предпочел с какого-то момента отделять «настоящих» нигилистов от 
«молодой эмиграции», ведь «нигилизм явление великое в русском раз-
витии. Нет, тут всплыли на пустом месте — халат, офицер, писец, поп 
и мелкий помещик в нигилистическом костюме» [Герцен; т. 29, кн. 1: 110]. 
(См. об этом: [Кибальник: 170–173]). Кельсиев, хотя и в более мягких вы- 
ражениях, тоже характеризуется им через свою двойственность: «…он  
(Кельсиев. — В. Д.) был нигилист с религиозными приемами, нигилист 
в дьяконовском стихаре» [Герцен; т. 11: 331].
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В отличие от «Исповеди», структура мемуаров двухчастная, 
части «Возврат» и «Пережитое» выстраивают повествование 
в обратном порядке — от возвращения в Россию к предшествую- 
щим событиям. Там, где «Исповедь» завершается, мемуары 
начинаются как публичное размышление над тем же матери-
алом. Сперва демонстрируется результат, «преображение», 
а затем объясняется приведший к нему путь, что придает рас-
сказу дополнительную драматизацию.

Мемуары завершаются самоубийством П. Н. Краснопев- 
цева, товарища Кельсиева по эмиграции. Погребение, где со- 
бираются эмигранты разных национальностей, символически 
оформляет композицию: спасение предшествует смерти, воз- 
вращение — изгнанию. В «Исповеди» Кельсиев — раскаявшийся 
сын отечества, готовый служить посредником между правитель- 
ством и раскольниками, славянами в Османской империи или 
революционерами. В мемуарах он — гражданин, вернувшийся 
в лоно государства, который выступает драматургом собствен- 
ной биографии, превращая рассказ о возвращении в историю 
о чудесном спасении («Возврат»), противопоставленную само- 
убийству Краснопевцева («Пережитое»).

В мемуарах Кельсиев доводит рассказ о своем преображении 
едва ли не до карикатуры:

«Мне было досадно чувствовать в себе эту перемену, мне горь-
ко было опять становиться  р у с с к и м,  но я не мог себя прео- 
долеть»11;

«Как? неужели? — думал я — я, достигший до крайних преде- 
лов отрицания, я, отвергший даже республику, даже социализм, 
даже знание, даже мысль, даже способность рода человеческого 
выделать из себя что-нибудь путное, <…> неужели я способен 
увлечься до патриотизма, до  п а н с л а в и з м а?!!!» (Пережитое 
и передуманное: 18);

«И мне было душно, и я боролся с собою, я старался подавить 
в себе этот странный прилив любви и родственного чувства — 
и ничего я не мог с собою сделать!‥ Я был русский, я был горд  
11 Кельсиев В. И. Пережитое и передуманное. Воспоминания Васи- 

лия Кельсиева. СПб.: Печатня В. Головина, 1868. С. 16–17. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте статьи с использованием сокраще- 
ния Пережитое и передуманное и указанием страницы в круглых скобках.
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Россией, во мне родилась неудержимая страсть служить рус-
скому государству…» (Пережитое и передуманное: 19).

Можно предположить, что именно такие пассажи держал в го- 
лове Герцен, когда давал мемуарам следующую характеристику:

«…неотлагаемая потребность всенародной исповеди и ее стран-
ная усеченность, бестактность рассказа, неуместная смешли-
вость рядом с неприличной в кающемся и прощенном развяз-
ностью…» [Герцен; т. 11: 329].

После первой части, посвященной заключению и возвраще- 
нию (при этом упущены сведения о допросе, которые бы цен- 
зура, само собой, не пропустила12), Кельсиев переходит к раз-
мышлению о причинах появления революционной эмиграции 
«на русской почве». Он не стремится к исторической рекон-
струкции, а предлагает акт публичного самоанализа:

«…каждый из нас <…> сделал бы лучше, если бы анализировал 
самого себя». «Дать подробный отчет себе и публике дело весьма 
нелишнее…» (Пережитое и передуманное: 244).

Кельсиев делает самого себя предметом исследования — 
и это для него не случайно. Воспитанное «в духе нового вре- 
мени», его поколение — «жертвы не столько нашего произвола, 
сколько этой самой истории» (Пережитое и передуманное: 245). 
«Дух нового времени» и привел к тому, что Кельсиев «сделался 
эмигрантом потому, что не мог эмигрантом не сделаться. <…> 
…не только без всякой причины, не только без всякого внеш- 
него толчка, но даже против советов и против желания редак- 
торов "Колокола". <…> …время было такое, таким воздухом 
веяло» (Пережитое и передуманное: 246–248). Автобиографичес- 
кий рассказ способен «разъяснить многое, что остается загадоч- 
ным для нас самих» (Пережитое и передуманное: 246).

Он анализирует культурные влияния, оформившие его ми-
ровоззрение. Детство прошло в атмосфере романтизирован-
ного декабристского мифа (Пережитое и передуманное: 248), 
а сами декабристы для Кельсиева, воспитанного «на литературе 

12 Записи допроса см.: (Исповедь: 417–442). Герцен был недоволен этим 
упущением, хоть и поражался возможности опубликовать даже усеченные ме-
муары в России: «Всего глупее, что именно то, что нужно было, того 
и нет — т. е. его дела в Петербурге под арестом» [Герцен; т. 29, кн. 2: 423].
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Карамзинского периода, на "Сионском вестнике", на мистиках 
конца прошлого и начала нынешнего века», были не менее 
привлекательны «всяких графов С. Жермен, Калиостро, Пифа- 
гора…» (Пережитое и передуманное: 250).

Его описание домашней библиотеки отца — каталог куль- 
турных авторитетов его детства:

«…тут были сочинения Карамзина, Пушкина, Державина, Сума- 
рокова, Хераскова, Княжнина, митрополита Платона, "Сионский 
вестник", <">Детское чтение<">, "Старик везде и нигде", "Гросфильд- 
ское Абатство", "Удольфские таинства", "Жилблас", какие-то анек- 
доты Наполеона, "Житье Фридриха Великого", "Житье Екатерины 
Великой", "Деяния Петра Великого" Голикова, тут же был "Все- 
общий стряпчий", "Пансальвин, князь тьмы"…» (Пережитое 
и передуманное: 252).

Эти книги плохо сочетались с окружающим бытом, но литера- 
тура «обаятельно отрешала <…> от всего окружающего» (Пере-
житое и передуманное: 253).

По мере взросления героя прежняя романтическая кар- 
тина мира дала трещину. «Разочарование, внесенное Байроном, 
привело нас к анализу Диккенса, к смеху Гоголя» (Пережитое 
и передуманное: 254), — пишет Кельсиев. Он продолжает:

«Н а т у р а л ь н а я  ш к о л а  все крушила, все низвергала, 
она с первого дня своего рождения объявила, что прав нет, а что есть  
простые смертные, которые едят, пьют, нуждаются в деньгах, 
два раза в неделю обмываются одеколоном, ходят в вицмундире, 
сочиняют и переписывают отношения и т. п.» (Пережитое 
и передуманное: 255–256).

Так складывается диалектическое движение — от поклонения 
«высокому и прекрасному» к критике всего возвышенного 
(Пережитое и передуманное: 258), мечты «об невероятных пу- 
тешествиях» наталкиваются на «неумолимый хохот Гоголя», 
«сам видишь свои недостатки <…>, потому что дался и усвоился 
аналитический метод, сам себя разбираешь, сам себя потро- 
шишь…» (Пережитое и передуманное: 259–260). В этой атмос- 
фере возникает жажда тайного или сложнодоступного знания: 
редких книг по философии и метафизике, сведений о револю- 
циях 1848 г. (Пережитое и передуманное: 262–263).
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Раздваиваясь между верностью порядку и симпатией к бун-
ту, Кельсиев сочувствовал одновременно и декабристам, и Луи-
Филиппу (Пережитое и передуманное: 264). Позже, узнав о пе- 
тербургском заговоре 1849 г. (намекающем на петрашевцев), 
он вообразил заговорщиков «с длинными волосами, в шляпах, 
надвинутых на брови, в широких плащах с красной подкладкой, 
с кинжалами и с ядами…» (Пережитое и передуманное: 265). 
Теперь он сочувствовал и им, чему способствовала литература 
(прежде всего романы Дюма), в которой героизм и преступление 
сливались в одно.

Поколение, воспитанное на уважении ко всему таинствен-
ному и необыкновенному, было одновременно приучено 
и к отрицанию, «психическому, а затем и к социальному ана- 
лизу» (Пережитое и передуманное: 269). Двойственность мо-
лодежи, основанная на романтической мечтательности и анали- 
тическом отрицании при «полном невежестве общественной  
жизни», «полном незнании ее вопросов, при отсутствии всякой 
политической практики и опытных политических руководи-
телей», стала, по его словам, «бочкой пороху», которой остава- 
лось дождаться искры — Крымской войны (Пережитое и пере- 
думанное: 268–269). В этом он видит истоки появления и рево- 
люционных настроений, и эмиграции как следствия истори- 
ческого давления и кризиса воспитания.

Объяснение собственной политической незрелости по-
средством круга чтения и культурных влияний вписывает 
Кельсиева в традицию литературы XVIII–XIX вв., одной из 
важнейших тем которой является литературная социализация  
героя. Русская литература выработала устойчивые модели 
чтения (см. об этом: [Чавдарова]), с помощью которых персонаж 
идентифицируется как читатель, а реальный читатель воспо- 
минаний может соотнести себя с их автором. При этом социаль- 
ный и психический анализ Кельсиева сравним с полемикой 
1850-х гг. о «лишних людях» и с рассуждениями подпольного 
парадоксалиста Достоевского о крушении стремлений к «высо- 
кому и прекрасному». 

Чтение здесь выступает моделью восприятия, формирую- 
щей поведенческие сценарии, — подобно тому, как А. И. Турге- 
нев в конце XVIII в. искал модели эмоционального поведения, 
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соответствующие образу поэта новой чувственности (см. об 
этом: [Зорин]). В неменьшей степени поиск поведенческих мо-
делей характерен и для XIX в. Потоки активно переводимой 
и издаваемой зарубежной литературы, столь важной для Кель- 
сиева, формировали в нем одновременно способы отрешения 
от реальности и аналитический аппарат для сравнения собст- 
венной страны с зарубежными (если оставить за скобками то, 
что они создавали определенные образы читателей). Например, 
успех романов Вальтера Скотта, по наблюдению Дамиано Ре-
беккини, знаменует перелом в читательской культуре 1820-х гг.: 
если сентиментальные и готические произведения побуждали 
читателя к отождествлению себя с героями, то Скотт пред-
лагает иной тип чтения — основанный на дистанции между ге-
роем и читателем, на удовольствии убежать от повседневной 
скуки в миры далекие и минувшие. Через такие тексты русская 
публика училась сравнивать эти миры со своим и открывать 
собственную историю. Этот аналитический взгляд постепенно  
распространялся и на французский роман — от Поля де Кока 
до Бальзака, от Эжена Сю до Дюма и Жорж Санд, чьи книги 
приучали российских читателей к восприятию новых ценностей 
и форм поведения, прежде чуждых русскому обществу [Rebec-
chini: 103–104].

В русской литературе XIX в. описание читательских привы- 
чек героев становится важным способом их характеристики. 
Пушкин, Гончаров, Тургенев, Достоевский, Чернышевский — 
все они используют сцены чтения или описание круга чтения, 
чтобы раскрыть персонажей: от Онегина и Татьяны до Руди-
на, Макара Девушкина, Степана Трофимовича или Веры 
Павловны. Эти сцены формируют восприятие героя и предлага- 
ют поведенческую модель, создавая связь между тем, что герой 
читает, и тем, как он действует (см.: [Бочаров]).

В 1860-е гг. это осознается с особенной силой: «Для Черны- 
шевского и его последователей в 1860-е годы литература была 
"учебником жизни", книга была призвана активно вторгаться 
в жизнь и ее формировать» [Паперно: 7]. Если литература 
1840–1850-х гг. создает внутреннюю раздвоенность между ро-
мантическим идеалом и критическим отрицанием, то позднее 
возникает идея текста, способного стать предписанием к тому, 
как себя вести, и тем самым вернуть ощущение целостности.
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В этом контексте становится понятна двойственная задача 
Кельсиева: в «Исповеди» он стремится описать то, как вообра- 
жаемые миры, создаваемые тягой к таинственному, повлияли 
на его жизненные решения, тогда как в мемуарах он еще и сам 
претендует на роль «литературного образца» для подражания. 
Этой задаче соответствуют и его литературные амбиции. 
В письме Д. В. Аверкиеву от 17 декабря 1864 г. он с дерзкой 
уверенностью пишет:

«Вот уже два года с лишком, что я пишу, пишу и пишу, и по 
моей специальности о сектах, и статьи по общим, преимуществен- 
но социальным и метафизическим вопросам. <…> Я уже не верую 
в радужные видения нигилистов, у меня нет упований <…>. 
Форма изложения у меня несколько мистическая, — я рассказы- 
ваю невероятные анекдоты об открытии жизненного эликсира, 
о магии, о гномах, о жителях планеты Марс и т. п., но под этими 
аллегориями я ставлю вопросы о возможностях и о полезностях. 
Смешай воедино По, Гулливера, Герцена и Чернышевского, при- 
бавь юмор Сервантеса и жёлчь Данте — и ты придешь к неко- 
торому понятию о слоге и о содержании моих произведений (!). 
Как творец их, я скажу только, что в них много нового, и буде 
нет у нас теперь никого на место Чернышевского, то я без стыда 
занял бы это место в оборванной цепи русских мыслителей, на- 
чатой Белинским и теперь, кажется, не продолженной никем»13.

Эта самопрезентация является примером характерного для 
Кельсиева сочетания литературной маниакальности и искрен- 
ней убежденности в своей особой миссии. Она напрямую свя- 
зана с прагматикой мемуаров: они задумываются как морали-
заторский и просветительский проект, как предписывающий  
текст. Симпатий критиков такая позиция автора не вызывала:

«Г. Кельсиев говорит в своей книге все, что взбредет ему в го- 
лову, не жалея самого себя, не щадя терпения читателей»;

«Для чего писать на скорую руку и издавать такую книгу — 
эту арлекинаду незрелых рассуждений, юнкерских анекдотов 
и бездельной болтовни "о том, о сем, а больше ни о чем"?»14.

13 Кельсиев В. И. Письмо к Д. В. Аверкиеву. 17 декабря 1864 г. // Русская 
старина. 1882. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1882. Т. 35. С. 635.

14 Минаев Д. Д. Для чего иногда люди эмигрируют. С. 861–862.
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Ориентированность Кельсиева на тему истории чтения как 
способ самоанализа укладывается в общий литературный 
сдвиг 1860-х гг.: в автобиографических текстах теперь нередко 
демонстрируется, как литературный опыт может формировать 
личность. Мы видим это в «Былом и думах» А. И. Герцена, 
«Литературных воспоминаниях» И. И. Панаева, «Моих лите- 
ратурных и нравственных скитальчествах» Ап. Григорьева 
и др. (см. об этом: [Туниманов: 107–111 и далее]).

В итоге Кельсиев не просто рассказывает о себе — он стре-
мится вписать себя в культурную генеалогию «читателей»: тех, 
кто формируется под воздействием литературных образцов 
и впоследствии сам становится объектом чтения.

Реакции современников на публикацию воспоминаний 
Кельсиева варьируются от сочувствующего, но ироничного 
взгляда на них Герцена до едва ли не психиатрических диагно- 
зов, поставленных автору Пыпиным и Михайловским, и до от- 
поведи П. Н. Ткачева.

Герцен, бывший соратник по эмиграции, воспринял воз- 
вращение Кельсиева прежде всего как личную драму. Его  
тревожило, что этот поступок приведет к разглашению кон- 
фиденциальной или распространению неверной информации, 
и он следил за общественной реакцией. В письмах Герцена 
1867–1868 гг. часто появляется эта тема, в том числе связанная 
с ожиданием выхода мемуаров Кельсиева [Герцен; т. 29, кн. 1: 
136, 183].

Между тем в России поступок Кельсиева становится при- 
мером «правильного» раскаяния и приглашением, по мне-
нию Герцена, к возвращению других [Герцен; т. 29, кн. 1: 223]. 
«Голос» опубликовал о Кельсиеве комплиментарную статью, 
с подробной биографией, в составлении которой, весьма веро- 
ятно, принимал участие сам Кельсиев. Заканчивалась статья  
так: «…с 11 сентября он находится уже между нами, возвращен- 
ный нам милосердием Государя»15. Нарратив, который вы- 
страивает «Голос», недвусмыслен: возвращение возможно, 
а для достойных людей, каким зарекомендовал себя Кельсиев 
в более ранних публикациях в том же «Голосе», — и желанно.

15 Голос. 1867. № 273. 3 октября. С. 3. Ср. с посвященным ему некро- 
логом: В. Л-ев. В. И. Кельсиев // Нива: журнал литературы, политики 
и современной жизни. 1873. Т. 31. С. 481–483.
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Когда же «Пережитое и передуманное» наконец попало 
к Герцену, он не увидел в нем ничего, что требовало бы его ком-
ментария или опровержения:

«Кельсиева прочел в ¾ — и до сих пор писать отказываюсь, — 
в книге есть много слабого, его ошеломило освобождение, он мало 
видит гнусной стороны, он падал до религиозных припадков — 
но где же преступление?» (письмо Н. П. Огареву от 30 (18) июля 
1868 г.) [Герцен; т. 29, кн. 2: 423].

В другом письме к Н. П. Огареву, от 3 августа (22 июля) 1868 г., 
он добавлял:

«Дочитал Кельсиева — я решительно отказываюсь писать16 
да и тебе не советую. <…> Кельсиев сдался, как сумасшедший, — 
но не изменил» [Герцен; т. 29, кн. 2: 428]17.

Герцен увидел в Кельсиеве не изменника и не человека, стре- 
мящегося выслужиться, а порывистого, страстного и мистичес- 
ки настроенного мечтателя, сломленного действительностью 
и не понимающего, куда приложить собственные силы. Такой 
взгляд становится главной интерпретативной рамкой в мемуа- 
рах о Кельсиеве, включенных в «Былое и думы». Герцен завер- 
шает воспоминания трагедией Кельсиева, сценой смерти его  
брата, детей и жены [Герцен; т. 11: 339–340]. (В воспоминания 
о собственной жизни Герцен тоже включает историю своих 
семейных драм [Туниманов: 40–41, 96–99].) Примечательно, 
что и Кельсиев интерпретирует ключевые элементы своего 
возвращения через влияние на него личной трагедии.

История его возвращения становится типичным, образцовым 
примером. Не случайно, когда в 1869 г. возникли слухи о воз- 
можном возвращении Герцена, он в письме к Тургеневу иро- 
нически заметил: «Что я им за Кельсиев II достался!» — и ис- 
пользовал при этом неологизм «прикельсить» в значении при-
нудить возвратиться по «кельсиевскому» сценарию [Герцен; 
т. 30, кн. 1: 58].

16 Герцен ограничился двумя небольшими заметками: [Герцен; т. 20, 
кн. 1: 80–81, 364]. Основные мысли о Кельсиеве, уже без ссылок на его ме-
муары, Герцен изложил в «Былом и думах».

17 О Кельсиеве в письмах Герцена 1867–1869 гг. см.: [Гросул: 216–218].
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Разоблачающую рецензию написал А. Н. Пыпин в «Вестнике 
Европы». Для него книга Кельсиева — «материал для психоло- 
гического этюда», а не источник новых идей. По его мнению, 
автор ищет «не правды, а просто сюрпризов, сопряженных 
с эффектами»18. Пыпина возмущает и сам факт публикации 
воспоминаний, в которых избыточная искренность оборачи- 
вается демонстрацией тщеславия и неправдоподобным — и по- 
тому даже для умеренных патриотов вредным — возвеличи- 
ванием России, включая ее полицейских и чиновников. Ме- 
муары, с его точки зрения, нарушают публичную мораль.

В той же логике рассуждает Н. К. Михайловский в статье 
«Жертва старой русской истории». Он перефразирует с иро- 
нией формулу самого Кельсиева о его поколении как жертве 
новой истории. Михайловский видит Кельсиева не политичес- 
ким, а «очень любопытным психологическим, если не пси- 
хиатрическим субъектом»19. Он подробно анализирует внут- 
ренние противоречия мемуаров20, но главное — пытается вы- 
явить «психическую суть» автора, в основе которой находит 
его литературную сформированность, вполне в логике само- 
анализа самого Кельсиева. 

П. Н. Ткачев видит в этом самообличении типично русское 
и иррациональное, непропорциональное реальным поступкам  
желание покаяния, иронически подчеркивая, что «новый 
и еще более сильный прилив раскаяния» Кельсиев испытал 
именно после того, как успешно обустроился в Петербурге. 
Сперва в своей публицистике, по словам Ткачева, он «в ви- 
дах искупления договаривался до бреда», затем решился «вы-
думать что-нибудь более удивительное и более грандиозное» — 
«целую книгу со специальною задачею оплевать себя в ней так, 

18 Пыпин А. Н. [подп.: Д.] Рец. на: Кельсиев В. Пережитое и передуманное. 
Воспоминания Василия Кельсиева. СПб., 1868 // Вестник Европы. 1868. 
№ 7. С. 449.

19 Михайловский Н. К. Жертва старой русской истории // Отечествен- 
ные Записки. 1868. № 12. С. 225.

20 В качестве характерного для Кельсиева противоречия Михайловский 
приводит сцену беседы с евреем из путевых очерков (Михайловский Н. К. 
Жертва старой русской истории. С. 238–239).
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как еще никто никогда на Руси себя не оплевывал…»21. «Русо- 
фильство» Кельсиева, по Ткачеву, — лишь последняя по вре- 
мени метаморфоза, за которой непременно последует новая.

В отзывах — от Герцена до Ткачева — выражается устойчи- 
вая позиция: воспоминания Кельсиева не воспринимаются как 
вклад в литературу или политическую мысль, а становятся по- 
водом для психологического анализа. Герцен видит в герое  
мемуаров символ судьбы изгнанника; Минаев, Пыпин и Тка- 
чев сводят его образ к анекдоту; Михайловский рассматри- 
вает его как объект психопатологии.

Показательно, что читатели объясняли поступки Кельсиева 
его воспитанием, словно именно они провели тот же анализ, 
который он уже предпринял. Ведь сам Кельсиев превратил  
свое детское чтение и пристрастие к таинственному в предмет 
обсуждения, увязав их с интересом к восточным языкам, рево- 
люции, расколу и Европейской Турции. Он стремился сделать 
себя самого объектом анализа. В других людях он, впрочем, 
пытался обнаружить ту же потребность. Так, будучи казацким  
головою (атаманом) в Добрудже, Кельсиев надеялся предотвра- 
тить беспорядки, устраивая доверительные беседы с потенци- 
альными преступниками — своего рода «психический анализ», 
как он его называл:

«Это удивительно действовало на них, — им как-то совестно 
становилось продолжать прежнее, они меня щадили, огорчить  
боялись; мое сочувствие к их бедам и страхам исправляло их. 
А я никогда не давал им советов и нравоучений не читал. Я просто 
интересовался их психологическим бытом, <…> исповедь их 
передо мною исправляла их. Они помнили, что есть на свете 
человек, который их понял, дорожили моей дружбою и делались 
людьми, как все люди» (Исповедь: 377).

Мемуары Кельсиева были попыткой не только сформиро- 
вать прецедент литературного и политического возвращения, 
но и разработать его сценарий. Он стал одним из первых ре-
волюционеров, кого публично, и притом так стремительно, 
простило российское правительство.

21 См.: [Ткачев: 213]. Рецензия П. Н. Ткачева, предназначенная для 
июльского выпуска журнала «Дело» за 1868 г., не была разрешена к печати 
цензурным комитетом, в результате она опубликована только в 1940 г. 
по корректурным гранкам.
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Герцен вспоминал менее удачный пример М. С. Гулевича, 
также революционера и эмигранта, которому в 1866 г. было 
отказано в возвращении: «Гулевич просил смиренно прощенья — 
а простил его не государь, а эмигранты» [Герцен; т. 29, кн. 2: 428]22. 
В отличие от случая Кельсиева, прощение Гулевича не состоя- 
лось, хотя в пореформенное время государство стремилось 
вернуть на родину соотечественников, живших за границей 
(не столько эмигрантов в строгом смысле, сколько дворян, ли-
шенных политической вовлеченности), и к этому призывали 
как периодика, так и отдельные писатели (см. об этом: [Гуськов]).

В проправительственных кругах возвращение Кельсиева 
встретили с энтузиазмом. Достоевский, находясь за границей, 
с умилением писал об этом Майкову 9 (21) октября 1867 г., 
выражая тревогу, что теперь на Кельсиева «взъедятся как зве- 
ри» либералы «семинаро-социального оттенка» и станут обви- 
нять его в доносах [Достоевский; т. 28, кн. 2: 227]. Некоторое 
время Кельсиев даже был в центре внимания столичного обще- 
ства, но там интерес к нему быстро угас [Кленовский: 259–261].

Историю Кельсиева можно рассматривать шире: он стре-
мился усовершенствовать язык эмигрантской саморефлексии 
(подобным образом в России XVIII в. разрабатывались пер- 
вые литературные биографии, формировавшие представления 
о роли и месте писателя в обществе и создававшие его репу-
тацию — см.: [Живов]). Поступки Кельсиева — от эмиграции 
до возвращения из нее и написания мемуаров  — представляют 
своего рода спектакль, в котором биография становится пуб- 
личным высказыванием.

Здесь уместно вспомнить рассуждения А. Шёнле о «перфор- 
мансе изгнания» в биографии Н. И. Тургенева, осужденного 
декабриста и первого политического эмигранта. Шёнле рас-
сматривает изгнание как совокупность публичных действий, 
через которые личная биография становится разновидностью 
высказывания. «Изгнание — не частное дело, а ряд поступков, 
рассчитанных на реакцию публики», — пишет он, определяя 
этот опыт не как заранее просчитанную стратегию, а как по- 
следовательность ситуативных реакций на изменчивые обстоя- 
тельства [Шёнле: 53]. К таким обстоятельствам в биографии  

22 См.: [Гулевич: 124].
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Тургенева относятся его «эмоциональная, моральная, культур- 
ная и идеологическая неопределенность и обездоленность», 
усиливаемая амбивалентным положением России, которая  
стремится быть частью Европы, но внутренне остается раз-
дробленной. Каждый изгнанник вырабатывает свой поведен- 
ческий стиль, опираясь в том числе на культурные роли «от Ови-
дия до Данте и Пушкина» [Шёнле: 53].

Жизнь Тургенева за рубежом, по Шёнле, представляет собой 
«перформанс изгнания», цель которого — сохранить согла- 
сие между личными убеждениями и тем, чего требовала исто- 
рическая эпоха. До эмиграции он соединял идеи просвещения 
с умеренным национализмом; за границей стремился дистан- 
цироваться от России и воспринимал Запад как обитель про- 
гресса, но признавал, что «родина сохраняет неодолимую 
власть над нами» (цит. по: [Шёнле: 64]). Не сумев влиться в запад- 
ное общество и окончательно разорвать связь с Россией, он пы- 
тался сохранить и интеллектуальную свободу, и лояльность. 
Тургенев добивался пересмотра своего дела и в 1857 г. получил 
прощение Александра II, при этом в Россию не вернулся, приез- 
жая лишь на короткое время.

Герцен, с точки зрения Шёнле, воплощает противополож- 
ную стратегию. Для него отъезд — не движение к будущему, 
а вынужденное нахождение в прошлом, ведь нынешняя Евро- 
па утратила революционную энергию. Верит же он в решаю-
щую роль России. Герцен не ищет компромисса с властью и не 
стремится вернуться: он превращает изгнание в публичную  
трибуну, используя свободу слова, обретенную им в Европе, 
чтобы говорить с Россией. В отличие от Тургенева, его стра-
тегия идейно заострена, но внутреннее раздвоение сохраняется: 
он остается русским писателем, говорящим изнутри европей- 
ского контекста, где он ощущает и свободу, и отчуждение.

Мы предлагаем рассмотреть в этой схеме также и Кельсиева. 
Он представляет обратное движение — его «перформанс из- 
гнания» завершается не закреплением дистанции, а возвраще- 
нием. «Исповедь» и мемуары Кельсиева можно понимать как 
последовательные акты публичного высказывания, обращенные 
и к власти, и к обществу. В отличие от Герцена, он говорит не 
как оппозиционер  — он становится «своим собственным ад- 
вокатом» (Пережитое и передуманное: 246), стремясь показать 
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внутренний перелом. Его тексты — это риторический жест, 
направленный на прекращение изгнания и восстановление 
связи с русским обществом.

Оригинальность психологической манеры Кельсиева усколь- 
зала от критиков, колеблющихся между представлением о нем 
как о наследнике мистического романтизма и обвинениями 
в приспособленчестве и политическом авантюризме. Между тем 
Кельсиева невозможно понять вне его внутренней противоре- 
чивости и иррациональности, которые он сам подчеркивает. 
Противоречивость его натуры — общее место критических 
и мемуарных высказываний о нем, однако никогда не учитыва- 
ется, что сам Кельсиев прекрасно отдает себе в этом отчет. Он 
стремится придать повествованию цельность, указывая на отказ 
от революционных убеждений как результат общения с рас-
кольниками (историческая логика), но одновременно акцен- 
тирует роль семейной трагедии (личные причины). Он подвер- 
гает себя анализу, чтобы провести линию преемственности  
между энтузиазмом 1840-х гг. и разочарованиями 1860-х гг. 
(историческая логика), и при этом демонстрирует спонтанность 
и внезапность своих решений, подчеркивает свой интерес к ма-
гии, мистике, совпадениям и фантастическим идеям (мисти- 
ческая логика).

Его «перформанс возвращения», если перефразировать 
Шёнле, касается не только жизненных практик, но и литературы. 
По мнению исследователей, история Кельсиева повлияла на 
создание «Бесов» Достоевского (см.: [Достоевский; т. 12: 231–233], 
[Тарасова]) — притом, добавим мы, не только на генезис Ша- 
това или Кириллова, но и на «фантастическое» желание Липу- 
тина взять и уехать за границу [Достоевский; т. 10: 430], на 
возвращение Верховенского и Ставрогина.

В одной из работ мы попытались расширить генезис Вер- 
силова, героя «Подростка», за счет включения туда Нехлюдова 
из «Люцерна» Толстого [Димитриев]. Полагаем, что внезапный 
и иррациональный отъезд и возвращение Кельсиева находит 
продолжение в том же герое Достоевского. При всех разли-
чиях их происхождения, занятий и интеллектуальных привы- 
чек оба они уезжают за рубеж и возвращаются спонтанно. Оба 
объясняют это в исповедальной форме. Кельсиев уезжает, по-
тому что «таким воздухом веяло», а Версилов «эмигрировал», 



«Пережитое и передуманное» В. И. Кельсиева… 181

но, к неудовольствию сына, не к «Герцену» (участвовать «в за- 
граничной пропаганде»), а «просто уехал тогда от тоски, от вне-
запной тоски. <…> Дворянская тоска и ничего больше» [Досто- 
евский; т. 13: 373–374]. Свою идею русской тоски, всемирного 
служения, скитальчества как мотивировку отъезда и возвраще- 
ния Версилов совмещает с личными мотивами — запутанными 
отношениями его с Софьей Андреевной и Ахмаковой. Таким же 
образом Кельсиев мотивирует свое возвращение одновремен- 
но новой захватившей его идеей и духовным опустошением 
вследствие семейной драмы. Конечно, ни о каком строгом 
совпадении не может идти речь — скорее, следует сказать, что 
Кельсиев входит в число эмигрантов, задавших характер и не- 
которые жизненные мотивы Версилова.

Мы хотели бы дополнить кельсиевский контекст в твор- 
честве Достоевского еще одной деталью. Несмотря на возвра- 
щение в Россию, Кельсиев не стал осведомителем III Отделе- 
ния, никого не оговорил и делился сведениями, уже извест- 
ными полиции (см. об этом: [Кленовский: 255–256]). Это соот- 
ветствовало его позиции не отрицать прошлое полностью.

Показательна в этом отношении его обширная рецензия 
на повесть Стебницкого (Н. С. Лескова) «Загадочный человек» 
(1870), в основе которой лежала биография Артура Бенни 
и отчасти самого Кельсиева. В этом произведении Лесков на- 
зывает 1860-е гг. «комическим временем», а подзаголовок 
к первой публикации гласит: «Очерк из истории комического 
времени на Руси». Кельсиев вступает с ним в полемику:

«То было время, к которому я сам принадлежал в качестве дея- 
теля, и подать голос за старых товарищей, одна половина кото- 
рых находится уже на том свете, а другая в ссылке и в каторге, 
считаю я своим священным долгом. Мы ошибались: мы думали 
сотворить в России революцию — но время наше комичным 
не было. <…> Мне кажется, что и сам Дон-Кихот далеко не толь-
ко комичен. Мы шли с верою, мы делали ошибки, но шутами го-
роховыми, как нас старается представить г. Стебницкий, мы 
не были. Плох комизм людей, которые с утра до вечера ждут 
ареста, которые видят пред собой виселицу или двенадцать пуль!»23.
23 Кельсиев В. И. Загадочный человек: Эпизод из комического времени 

на Руси, с письмом автора к И. С. Тургеневу, Лескова-Стебницкого // Заря. 
1871. № 6. Отд. II. С. 1.
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По мнению Кельсиева, Стебницкий-Лесков, хоть и «не люст- 
ририруя чужих писем, люстрирует пред публикой старые, 
давным-давно искупленные и заглаженные чужие грехи…»24, 
к коим он, вероятно, относит и свои собственные.

Примечательно, что для обоснования серьезности того вре-
мени Кельсиев ссылается на фигуру Дон-Кихота — не как 
комического, а как трагического героя. Такой взгляд восходит 
еще к Белинскому [Белинский: 244], но из ближайших к рецен-
зии Кельсиева текстов ее можно было почерпнуть из романа 
«Идиот», в котором Аглая Епанчина замечает, что пушкинский 
«рыцарь бедный» — это «тот же Дон-Кихот, но только серьез- 
ный, а не комический» [Достоевский, 2019: 229].

Однако важнее другой аспект. Кельсиев, несмотря на свой 
внутренний перелом и не порывая со своим новым образом, 
продолжает говорить от лица ушедшего революционного по- 
коления и защищать его. Подобная модель высказывания 
«бывшего революционера» об антиправительственной деятель- 
ности повторяется и у Достоевского. Вероятность знакомства 
Достоевского с этой рецензией большая: она была опублико- 
вана в журнале «Заря» (1871, № 6), а это издание, включая дру-
гие помещенные туда кельсиевские статьи, Достоевский регу-
лярно читал [Достоевский; т. 12: 219]. Мы полагаем, что рецен-
зия Кельсиева послужила одним из источников статьи Досто- 
евского «Одна из современных фальшей» (1873). В этой работе, 
завершающей «Дневник Писателя» 1873 г. в составе «Граждани- 
на», Достоевский отрицает утверждение, будто к революции  
тяготеют «ху…дшие» люди, вполне в духе риторики Кельсиева:

«…я сам старый "нечаевец", я тоже стоял на эшафоте, приговорен- 
ный к смертной казни, и уверяю вас, что стоял в компании людей 
образованных. Почти вся эта компания кончила курс в самых 
высших учебных заведениях. Некоторые впоследствии, когда 
уже всё прошло, заявили себя замечательными специальными 
знаниями, сочинениями» [Достоевский; т. 21: 129].

В основе заблуждений Достоевского и других петрашевцев  
были такие влияния, которые захватывали «сердца и умы 
во имя какого-то великодушия» [Достоевский; т. 21: 131]. В этой 

24 Кельсиев В. И. Загадочный человек… С. 28.
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статье бывший петрашевец, хоть и настаивает на произошед- 
шем в нем перерождении убеждений, все-таки оправдывает 
увлечение революционными идеями. Характерно, что далее 
он вспоминает один из рассказов Кельсиева об эмигрантах 
[Достоевский; т. 12: 135]25.

В «Исповеди» и «Пережитом и передуманном» Кельсиев 
создает две версии одной и той же биографической истории, 
различие между которыми показывает, как автор переосмысли- 
вает свою роль. Он сочетает политический жест с литератур- 
ной самохарактеристикой, сначала выступая кающимся преступ- 
ником перед властью, а затем — героем «романизированной» 
исповеди перед публикой. В «Исповеди» он фиксирует внутрен- 
ний перелом 1864–1865 гг., стремясь показать искреннее покая- 
ние. В «Пережитом и передуманном» автор превращает тот же  
материал в литературную историю о внезапном спасении — 
роман воспитания или антивоспитания, где личный кризис 
становится симптомом эпохи. Он подробно описывает круг 
юношеского чтения и школьное воспитание — из этого выво- 
дит формулу поколения, воспитанного на противоречии меж-
ду мечтой и анализом.

«Исповедь» и «Пережитое и передуманное» образуют дип- 
тих, показывающий путь их автора и героя от политического 
покаяния к литературной самохарактеристике. Фигура Кель- 
сиева становится предметом полемики о границах покаяния 
и гражданской ответственности. При этом критика упускала 
из виду главное: стремление Кельсиева изобразить внутренне 
противоречивого автобиографического героя, сочетающего 
аналитический склад ума с иррациональностью поступков. 
Такой тип мышления и повествования сближает его с Досто- 
евским, сочувственно отнесшимся к его судьбе.

25 См. также другие случаи неоднозначного отношения Достоевского 
к революционному движению: [Достоевский; т. 21: 451–458].
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