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Аннотация. В статье предложена интерпретация повести В. Ф. Одоевского 
«Косморама» как притчи о грехопадении. В детстве герой из преступного 
любопытства заглядывает в «обольстительный ящик» и, сам того не ведая, 
вкушает плод познания добра и зла. Владимир — рассудочный «человек 
XIX века», утративший веру и стремящийся к земным наслаждениям. 
Начиная как поборник разума, он все яснее ощущает иррациональную 
природу бытия, необъяснимость человеческих поступков сугубо «зем- 
ными» доводами. Перед ним раскрывается мистическая подоплека собы- 
тий, двойственность человеческих поступков и побуждений, обманчивость 
земных причинно-следственных связей. Мир, представленный в «Космо- 
раме», двоится, обыденные явления разрастаются до символов: игрушки  
маленького Володи, трехэтажный дом тетушки, возвышающаяся над 
ним голубятня, месяц в боскетной, крутая лестница, ведущая из пещеры 
к солнцу, огромные часы. Сама косморама предстает моделью мирозда- 
ния. Ящик можно разобрать и рассмотреть (как это делают с природой 
натуралисты), но при этом его мистическая сущность останется неизмен- 
ной и не дастся естествоиспытателю, сколь бы настойчив он ни был. Здесь 
нужны принципиально другие «инструменты»: духовное зрение, вера, 
слезная молитва. Владимиру открывается связь с иным миром, но тщетно 
он хочет «излечиться» от этого дара «земными» средствами. Единствен- 
ный путь спасения для героя — путь к Богу, за премудрой девой Софией.
Ключевые слова: В. Ф. Одоевский, «Косморама», мистика, религия, 
фантастика, грехопадение, искупление
Благодарность. Исследование выполнено за счет гранта Российского 
научного фонда (РНФ, проект № 25-28-01969 «Фантастический космос 
В. Ф. Одоевского», https://rscf.ru/project/25-28-01969/).
Для цитирования: Сытина Ю. Н. Сломанная игрушка, или Потерянный  
рай: «Косморама» В. Ф. Одоевского как история грехопадения // Проблемы 
исторической поэтики. 2026. Т. 24. № 2. С. 129–156. DOI: 10.15393/j9.art.2026. 
16722. EDN: AKZMSM



130 Yuliya N. Sytina

Original article
DOI: 10.15393/j9.art.2026.16722
EDN: AKZMSM

The Broken Toy, or Paradise Lost:
Vladimir Odoevsky’s “Cosmorama”

as a Story of the Fall
Yuliya N. Sytina

State University of Education
(Moscow, Russian Federation)

e-mail: yulyasytina@yandex.ru

Abstract. The article offers an interpretation of V. F. Odoevsky’s short novel 
“Cosmorama” as a parable about the fall. As a child, the hero, driven by a for-
bidden curiosity, looks into the “alluring box” and thereby unwittingly tastes 
the fruit of the knowledge of good and evil. Vladimir is a rational “man of 
the 19th century.” He has lost his faith and strives for earthly pleasures. But 
because of mystical events, he becomes increasingly aware of the irrational 
nature of existence and the impossibility of explaining human actions from 
the point of view of common sense and “earthly” logic. Vladimir comprehends 
the duality of human actions and motives, the deceptiveness of earthly cause-
and-effect relationships. The world depicted in “Cosmorama” is twofold, 
a mystical essence emerges behind earthly objects and buildings. Things become 
symbols, for example: little Volodya’s toys, auntie’s three-story house, a dovecote, 
a moon in the living room, a steep staircase that leads to the sun from a cave, 
a huge clock. The cosmorama itself represents a model of the universe. The box 
can be disassembled and examined (as scientists do with nature), but at the 
same time its mystical essence will remain unchanged and incomprehensible 
to the naturalist. Other “tools” are needed to study it: spiritual vision, faith, 
and tearful prayer. Vladimir unwittingly opens a connection with another 
world and desires to sever this link, but in vain. The only path to salvation for 
the hero is his turn toward God, following the wise virgin Sophia.
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fall, redemption
Acknowledgments. The research was carried with the financial support of the 
Russian Science Foundation (RSF, project number 25-28-01969, https://rscf.ru/
en/project/25-28-01969/).
For citation: Sytina Yu. N. The Broken Toy, or Paradise Lost: Vladimir Odo- 
evsky’s “Cosmorama” as a Story of the Fall. In: Problemy istoricheskoy poetiki  
[The Problems of Historical Poetics], 2026, vol. 24, no. 2, pp. 129–156. DOI: 10.15393/
j9.art.2026.16722. EDN: AKZMSM (In Russ.)



Сломанная игрушка, или Потерянный рай: «Косморама»… 131

«Космораму» князя В. Ф. Одоевского с полной уверенностью  
можно назвать «таинственной» повестью. Таинственно в ней 
все: сюжет, участь героя, мистические «двойники», роковые 
совпадения, «невольные» побуждения; таинственна и судьба 
самой повести. Одоевский написал «Космораму» за лето 1839 г. 
«с несвойственной для него быстротой» [Турьян: 326]. Впервые 
она была опубликована в 1840 г. в журнале «Отечественные 
записки» и не переиздавалась вплоть до 1988 г. Остается загад- 
кой, почему Одоевский не включил повесть в трехтомное со- 
брание Сочинений (1844)1.

«Косморама» отнюдь не обойдена исследовательским вни- 
манием. Ученые подходили к ее интерпретации с разных сто- 
рон. П. Н. Сакулин дал высокую оценку повести, но ограничился 
кратким пересказом и основанными на архивных материалах 
комментариями, связанными больше с ее сюжетом, чем с фило- 
софским смыслом. М. А. Турьян касается автобиографизма 
повести и рассматривает ее проблематику в контексте «свет- 
ских» и фантастических повестей Одоевского, передающих 
«способность человека пребывать в двух ипостасях — мистичес- 
кой и рациональной» [Турьян: 331]. Н. Корнуэлл анализирует  
готические и романтические образы в «Космораме», размышляет 
о природе фантастического в ней и приходит к справедливому 
заключению, что повесть «не может быть окончательно объяс- 
нена с точки зрения безумия или сновидения <…>: загадки 
все еще остаются» (перевод мой. — Ю. С.)2. В. Э. Вацуро рас-
сматривает героев «Косморамы» (прежде всего образ Софьи) 
и философский подтекст через призму масонского миропо-
нимания, привлекая сочинения И. В. Лопухина. Впрочем, по 
словам самого исследователя, «нет достаточных оснований 
включать эти труды в число непосредственных источников» 
произведения, ведь «то, что содержится в них, писатель вполне 
мог почерпнуть и из других книг, в том числе и из Евангелия» 
[Вацуро]. Ясухико Кюно в интерпретации «Косморамы» оттал- 
кивается от представлений Одоевского о соотношении разума 

1 Одоевский В. Ф. Сочинения. Изд. книгопродавца [А. И.] Иванова. 
СПб.: Тип. Эд. Праца, 1844. Ч. 1–3. 390 с.; 436 с.; 374 с.

2 «…it cannot be conclusively explained in terms of madness or dream <…>: 
riddles still remain…» [Cornwell: 152].



132 Ю. Н. Сытина

и инстинкта, высказанных в «Психологических заметках» 
и «Науке инстинкта», подчеркивает научный интерес Одоевского 
к психике человека и видит в писателе предшественника психо- 
анализа [Кюно]. В. Н. Греков отмечает двойственность и ми- 
ражность художественного мира «Косморамы», усматривая 
их и в образе Софьи, героини «весьма противоречивой» [Гре- 
ков: 157]. С. Г. Исаев анализирует повествовательные стратегии 
в повести и делает акцент на их первостепенной важности для 
ее понимания, замечая, что «Косморама» «разворачивается 
не только как философско-фантастическая повесть или произ- 
ведение о воспитании чувств, но и как важный документ эпо-
хи, насквозь пронизанный метатекстовым содержанием, как 
сквозная репрезентация проблем теоретической поэтики» 
[Исаев: 185].

В настоящей статье мы продолжаем размышления исследо- 
вателей о смыслах и символике «Косморамы», образе Софьи, 
мистической природе «двойников» героев, причинах исклю- 
чения повести из Сочинений и возможном ее продолжении. 
Отправная точка наших размышлений — непосредственно текст 
«Косморамы», который насыщен «говорящими» деталями, то 
и дело перерастающими в символы, так что даже простой пере- 
сказ повести неизбежно оборачивается ее интерпретацией 
и упрощением. Анализируя «Космораму», мы преимущественно 
идем «вслед за автором», стараясь обратить внимание на ключе- 
вые детали и мотивы, предложить их интерпретацию и прийти 
к целостному пониманию повести и заложенных в ней смыслов.

Основной текст «Косморамы» предваряет предисловие от 
«издателя» — оборотистого журналиста, который купил на аук- 
ционе кипу старых бумаг и счетов, где и обнаружил нижесле- 
дующую рукопись. Рациональный журналист не видит в содер- 
жании публикуемой истории ничего загадочного и обещает 
в скором времени «порадовать читателей»3 разъяснением руко- 
писи. Самодовольное бахвальство «издателя» контрастирует 

3 Одоевский В. Ф. Записки для моего праправнука. Повести. Статьи. 
Письма. Критика и воспоминания современников. Московские адреса / 
сост., вступ. ст. и примеч. В. И. Сахарова. М.: Русскiй мiръ, 2006. С. 214. 
(Сер.: Большая Московская Библиотека.). Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте статьи с указанием страницы в круглых скобках. 
Подробнее об образе «издателя» в «Космораме» см.: [Сытина, 2022: 179–180]; 
иначе, как «двоящуюся» маску, понимает его С. Г. Исаев, см.: [Исаев: 183].
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с тревожным и искренним тоном Владимира, который не сразу 
понимает всю «странность» своего положения, — так незаметно 
проникают в его жизнь мистические события, «таинственные 
звенья» которых тянутся с самого детства и «с ужасною логи- 
ческою последовательностью» (215) повторяются до момента 
написания рукописи, цель которой — дать пищу для размыш-
лений тому, «кому известен настоящий ключ к гиероглифам 
человеческой жизни» (215).

Исходная точка необычного в жизни героя — знакомство 
с косморамой. Мальчик «лет пяти» случайно заметил на столе 
у тетушки «род коробки, облепленной цветною бумажкою» (215) 
с нарисованными на ней золотом цветами и фигурами и алым 
флагом наверху. «Обольстительный ящик», который тетушка 
обещала показать племяннику позже, когда тот подрастет, не 
давал ему покоя и заставил хитрить: Володя притворился спя- 
щим, а затем потихоньку проник в тетушкин кабинет и при- 
пал к заветному стеклу косморамы. В описании игрушки про- 
ступает образ райского сада, алый флаг становится символом 
запретного плода, который — что важно — достается герою 
через ослушание. Знакомство с очарованным миром космо- 
рамы — «грехопадение» Володи, путь познания добра и зла, 
но его детскую душу пока не тревожат ужасы. Мальчик засы- 
пает и видит чудные сны о «заветном, очаровательном ящике»: 
«из него выходили прекрасные дети в золотых платьях и ма- 
нили <…> к себе» (216).

Путешествие вглубь некоего механизма (микрокосма), бла- 
годаря которому герой получает новые знания о макрокосме, 
строении мироздания в целом, — также сюжет сказки Одоев- 
ского «Городок в табакерке» (1834). Там Миша, «послушный маль-
чик», у которого есть папенька (мудрый наставник) и любящая  
маменька, оказывается внутри городка в табакерке и получает 
важный урок. Папенька снимает крышку и показывает внутрен- 
нее устройство городка, но не объясняет его, предлагая сыну 
самому посмотреть «попристальнее», при этом предупреждая, 
что нельзя трогать пружинку. Мир «Городка в табакерке» — 
понятный мир с четкими законами и определенным порядком, 
который нельзя нарушать. «Путешествие» Миши в табакерку 
начинается с сомнения в словах папеньки. Как и Володе, Мише 
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снится сон: «внизу табакерки отворяется дверца, и из дверцы 
выбегает мальчик с золотою головкою и в стальной юбочке, 
останавливается на пороге и манит к себе Мишу»4. Схожи 
и описания сказочного пространства: в космораме появляется 
анфилада комнат, в табакерке — галерея из бумажных сводов. 
Миша, забыв наставление папеньки, из любопытства случайно 
ломает пружинку — мир табакерки рушится. Мальчик, испугав- 
шись, просыпается и рассказывает сон смеющимся родителям. 
Так Миша понимает, что мир зиждется на строгой иерархии, 
требует смирения и послушания, но законы его понятны и под- 
чиняются «механике», которую и предстоит изучать Мише.

Мир «Косморамы» совсем иной: в нем также есть иерархия 
и законы, но это законы духовные, а не механические. Они 
до конца не ясны даже мистическому двойнику доктора Бина 
(вероятно, самому осведомленному герою повести), и, конечно, 
их никто не объяснял маленькому Володе. Он, в отличие от Ми- 
ши, сирота, которого кое-как воспитывают ветреная тетушка 
и вечно занятой дядюшка. Если Миша из «Городка в табакерке» 
постигает законы механизма, рассматривая его (в сказке миро-
здание оказывается вполне постижимым), то Володя, в целом 
понимая строение косморамы, когда тетушка ее разбирает, 
видит только земную, вещественную ипостась игрушки. Мисти- 
ческие же способности косморамы остаются непостижимы 
и не исчезнут, даже когда доктор Бин уничтожит игрушку.

Сиротство Владимира символизирует духовное сиротство 
человека XIX в., который, увлекшись модными идеями, ут- 
ратил веру и потерял связь с Богом. Метасюжет «Косморамы» — 
последствия этой утраты: грехопадение, отчаяние, покаяние 
и попытка восстановить порванную связь. Однако биографи-
ческое сиротство не предопределяет такого пути — сирота 
и Софья, и она чувствует себя одиноко в земном мире, но ге-
роиня устремлена к Богу, находит опору в Отце Небесном 

4 Одоевский В. Ф. Городок в табакерке // Городок в табакерке: сказки рус-
ских писателей / сост., вступ. ст., примеч. С. Серова; илл. И. Билибина 
и др. М.: Правда, 1989. С. 293. В известной степени отношения сына и отца 
в этой сказке можно соотнести с отношениями человека и Бога.
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(«Не оставлю вас сиротами; приду к вам» (Ин. 14:18)), тогда 
как Владимир становится бесприютным скитальцем5.

Космораме маленький Володя предпочитает лошадку на  
колесах — потом еще не раз он будет пытаться «вылечиться» 
от таинственных видений с помощью верховой езды и «рас- 
сеянья». Упомянутые игрушки становятся прообразами «взрос- 
лого» мира: косморама — познанием добра и зла, лошадка на 
колесах — пустотой светской и военной жизни, «чудесный 
паяц» (217) — метафорой безрадостной участи человека, кото- 
рым играют некие силы.

Семья дядюшки и тетушки распадается, Володя уезжает 
к «дальней родственнице», затем в пансион и на службу. Испытав 
«голода, холода, сплина, несколько обманутых надежд», он при- 
езжает «в отпуск, в матушку-Москву, с самым байроническим 
расположением духа» (218). Оказавшись в дядюшкином доме, 
Владимир погружается в воспоминания, в космораме вновь 
зажигается таинственный свет, и, обливаясь холодным потом, 
он видит за «очарованным стеклом» тот же ряд богато обстав- 
ленных комнат, но теперь уже не тетю и Поля, а себя в обще- 
стве прекрасной женщины. Как ранее косморама предупреж- 
дала о скорой измене тетушки, так теперь она предостерегает  
героя о грозящей ему опасности, но в обоих случаях преду- 
преждение остается тщетным: тетушка уедет с офицером в Швей- 
царию, а Владимир отдастся преступной страсти.

5 Размышляя о сиротском мотиве в творчестве М. Ю. Лермонтова, 
В. Н. Аношкина-Касаткина пишет: «Исходный тезис — лермонтовское 
понимание: "мир во зле лежит", и больше всего от него страдают слабые 
люди, обездоленные, лишенные любви, заботы, участия, люди, которые 
не имеют опоры в жизни. Согласно поэту, они прежде всего оказываются 
сломленными под воздействием укоренившегося в повседневности зла; 
они и реально гибнут, но чаще погибают духовно» [Аношкина-Касаткина: 242]. 
Подобным образом мотив сиротства раскрывается и у Одоевского, в про- 
изведениях которого много сирот; герои, имеющие хотя бы одного из ро-
дителей, — редкость («Свидетель», «Княжна Зизи», «Орлахская крестьянка», 
предания и сказки). Образ отца появляется только в сказках, во «взрослых» 
произведениях участие в героях принимает разве что мать (за исключе- 
нием «Орлахской крестьянки»); роль отца иногда отдается дяде («Саламан- 
дра», «Черная перчатка», «Себастиян Бах», «Косморама»). Сиротство пере- 
живал и сам Одоевский, отец которого умер, когда мальчику было 
четыре года; поначалу будущего писателя воспитывали мама и бабушка, 
но вскоре забрал к себе дядя по отцовской линии, после его смерти — 
другие родственники.
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После второго видения в космораме Владимир вновь забы- 
вается сном, но теперь вместо очарования чувствует «ужас 
и содрогание» (219). Утром к нему в гости приходит доктор Бин, 
и таинственный свет косморамы в третий раз приковывает 
внимание героя. Мистический двойник (или иная, высшая 
ипостась личности) доктора Бина с выражением «глубокой 
скорби» посвящает Владимира в тайны своих поступков в «том» 
и в «этом» мире и предупреждает: случайно прикоснувшись 
в детстве «к очарованным знакам, начертанным сильною рукою 
на магическом стекле», герой получил «счастливую и вмес- 
те бедственную способность» (220), в его душе растворилась 
«дверь» в иной мир, законы которого непостижимы и для 
двойника Бина. Если «земной» Бин отдален от своей духовной 
ипостаси непроницаемой «звездной» «покрышкой», то для 
Владимира теперь нет преград между мирами. «Земной» Бин 
с «беспокойным удивлением» смотрит на Владимира и не слышит 
своего двойника. Последний сокрушается о слепоте и ограни- 
ченности самого себя на земле: «…кто знает, может быть, 
в другом, в высшем мире я кажусь еще более странным и жал-
ким» (221). Тем самым выстраивается сложная иерархия миро-
здания, которая так и останется непроясненной.

Бин уничтожает космораму и предписывает Владимиру 
«искать перемены предметов и всякого рода рассеянности», 
что герой и исполняет. Однажды Владимир выходит из кареты 
у Петровского монастыря, чтобы полюбоваться маленькими 
домиками, построенными «назло всем правилам архитектуры 
и, может быть, потому еще более красивыми» (221). Он хочет 
дойти до Рождественского монастыря, но останавливается 
возле небольшого переулка «на Трубе». Эти места знакомы 
с детства не только герою, но и самому писателю — именно 
здесь, в церкви Сергия Радонежского, «что на Трубе», крестили 
Одоевского. Храм, как и монастыри, сохранился до сих пор, 
но сильно пострадал во время нашествия французов и вплоть 
до 1875 г. в нем не совершались богослужения (может быть, 
поэтому он никак не упоминается в «Космораме»). 

Обычно скупой на изображение места действия, Одоевский 
далее дает подробное описание построек, тем самым создавая 
особое суггестивное пространство, наполненное мистичес- 
кими намеками и символами, в котором православный топос 
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органично сочетается с мистицизмом. Все последующие детали 
и разговоры несут на себе отпечаток инобытия, хотя на пер- 
вый взгляд могут казаться обыденными и даже нелепыми. Их 
символическая сущность скрыта от «байронически» настроен- 
ного скептика Владимира, но может быть уловлена читателем.

Внимание Владимира особенно привлекает старый дом 
«в три этажа и в одно окошко», над которым возвышается 
«огромная зеленая решетка в виде голубятни, которая, казалось, 
придавливала весь дом» (221). Героя поражает «нелепость и без- 
вкусие <…> устройства» дома, но в то же время радует «отпе- 
чаток живой, привольной домашней жизни» (222). Строение 
дома символично: три этажа соотносятся с христианской сим- 
воликой числа 3 (божественной полноты, целостности), голу- 
бятня — с духом, окованным решеткой земного мира, уловлен- 
ным в железные тенета быта. Именно так понимает человечес- 
кую жизнь Софья — живущая здесь кузина Владимира, с кото- 
рой ему вскоре предстоит познакомиться. Герой узнает, что 
этот дом теперь принадлежит его тетушке, и решает немед- 
ленно нанести ей визит. Двери дома открыты «по древнему  
московскому обычаю» (222), и если в земном мире это свиде- 
тельствует о лености лакеев, то в духовном пространстве сим- 
волизирует открытый путь к Богу для каждого человека.

В разговор с тетушкой сразу входит тема жизни, смерти 
и бессмертия. Тетушка упрекает Владимира в забвении: «хоть бы 
в Светлое Воскресение с праздником поздравил», и объясняет 
свой переезд из старого дома на Моховой в дом «на Трубе» 
близостью Рождественского монастыря, где «все мои голуб- 
чики родные лежат» (223). Тетушка говорит о мертвых, как 
о живых; будучи православной, она верит в бессмертие, но 
и страшно боится смерти. Рождество, смерть, Светлое Христово 
Воскресение, разговоры с Софьей о смысле жизни и неиз- 
бежности смерти — все это создает особую атмосферу, под- 
черкивает близость «иного» мира, шаткость границы между 
земным существованием и потусторонним.

Символом близости двух миров становится устройство  
боскетной тетушки — эта расписанная деревьями комната 
отделена от коридора тонкой стеной, вверху которой вырезан 
полумесяц, а в прорезь вставлено зеленоватое стекло. «…Когда 
в коридоре свечку засветят, то у меня здесь точно месячная 
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ночь» (223), — радуется тетушка. Земное (боскетная) и поту- 
стороннее (коридор) разделяет лишь тонкая перегородка, 
и мистический свет полумесяца проникает в земную жизнь. 
В христианстве «лунарная символика непосредственно связа- 
на с Богородицей» [Успенский: 232] и Церковью Христовой, 
важна она и в масонской традиции. Божественный свет льется 
в душу тетушки, земной ипостаси которой кажется, что она 
просто любуется остроумной выдумкой и искусственной лун- 
ной ночью. В образе «словоохотливой тетушки» проявляется  
та же двойственность, что и у доктора Бина: с одной стороны, 
она чужда всякого мистицизма, любит потолковать о родне 
и знакомых, а также «смертная охотница покупать дома и стро- 
иться» (курсив мой. — Ю. С.) (223). Но за ее словами то и дело  
мерцает иной, непонятный самой тетушке, смысл.

Хозяйка показывает Владимиру дом. Осмотрев скупо 
и аккуратно обставленную комнату Софьи, с Библией на столе 
и несколькими томами старых книг, заглавия которых застав- 
ляют его «улыбнуться», Владимир с новым интересом смотрит 
на «прекрасную» кузину. Софья красива, но внешняя привле-
кательность «исчезает» «перед особенным гармоническим выра- 
жением лица, которого нельзя уловить ни в какую фразу» (224). 
Молчаливая и скромная, она прямо говорит о своих мыслях 
и чувствах, чистоту которых не могут поколебать ни насмешки 
Владимира, ни сочинения, которые он ей приносит. Софья 
явственно слышит голос своей «высшей» ипостаси: «…что-то  
внутри меня говорит во мне, я прислушиваюсь и говорю, 
не думая…» (226). Владимир пытается «лечить» ее «лекарства- 
ми» доктора Бина и назидательно журит «прекрасную кузину»:

«Надобно всегда думать о том, что говоришь, и говорить только 
то, что вы ясно понимаете…» (226).

Скоро герою предстоит на практике ощутить несостоятель- 
ность подобного совета, как и признать правоту Софьи, кото- 
рая старается убедить его в мистической силе слов:

«…ни одно наше слово не теряется; мы иногда не знаем, что мы  
говорим нашими словами!» (226).

В этом Софья следует евангельскому завету: «…за всякое 
праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день 
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суда…» (Мф. 12:36). О важности молчания немало говорится 
в любимом Одоевским «Добротолюбии», в частности, препо- 
добный Антоний Великий пишет: 

«Блюдись, человек, возьми власть над языком своим, и не умно- 
жай слов, чтоб не умножить грехов. Положи перст на уста твои 
и узду на язык твой, потому что многоречивый человек не остав- 
ляет в себе места Духу Святому. <…> Господь говорит, что Он  
тогда сохранит пути твои, — когда ты сам будешь хранить уста 
свои (Притч. 13, 3)»6.

Именно словами Владимир постепенно разрушает свой 
внутренний мир. Остроумная словесная игра кладет начало 
его преступной страсти к Элизе: их соединяет «странная ме-
тафизика, составленная из парадоксов, анекдотов, острот, 
философских мечтаний» (229). Хотя душой герой предпочитает 
Софью — рядом с ней жизнь представляется «понятна, светла, 
полна тишины и гармонии» (курсив мой. — Ю. С.) (229), но как 
человек разумный он смеется над ее наивностью и простотой. 
Софья, в свою очередь, многого не понимая умом, чувствует  
главное сердцем: угадывает хаос, царящий в душе кузена, пред- 
чувствует его страшную судьбу и горько жалеет о Владимире, 
сама не зная почему.

Важно не только устное слово, но и письменное. Софья уве- 
ряет Владимира, что «понимать книги очень трудно» (224), 
и приводит в пример басню Ж. Лафонтена «Стрекоза и мура- 
вей». Опекун Софьи всегда хвалил муравья. «А мне, — добав- 
ляет героиня, — всегда бывало жалко бедной стрекозы и досад- 
но на жестокого муравья. Я уже многим говорила, нельзя ли 
попросить сочинителя, чтобы он переменил эту басню, но над  
мной все смеялись» (224). Узнав же, что Лафонтен «умер еще 
до французской революции», Софья делает неожиданный для 
Владимира вывод:

«То, что вы называете французскою революцией, непременно 
должно было произойти от басни "Стрекоза и Муравей"» (225).
6 Добротолюбие: в русском переводе, дополненное: [в 2 т.]. 3-е изд. М.: 

Иждивением русского на Афоне Пантелеимонова монастыря, 1895. Т. 1. 
С. 59–60.
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Такая трактовка басни не случайна: Фауст в «Русских ночах» 
тоже обращается к ней и видит в муравье типичного представи- 
теля просветительского «муравейника»7. Эта басня, по Фаусту, 
как «выражение господствующей теории»8 XVIII в. лишает 
человека права раскаяния — важнейшего права в христиан- 
ской картине мира, которое будет совершенно необходимо 
Владимиру и станет его единственным путем к спасению.

Владимир обсуждает с Софьей еще два произведения: 
«Гамлета» У. Шекспира и «Фауста» И. В. Гёте. В трагедии Шек- 
спира Софья подчеркивает хрестоматийную фразу, вполне 
созвучную ее представлениям о жизни:

«Да, друг Горацио, много в сем мире такого, что и не снилось 
нашим мудрецам» (225).

Прочтение Софьей «Фауста» удивляет Владимира. Из всей тра-
гедии кузина отмечает только ту сцену, где Фауст, увлекаемый  
Мефистофелем в темницу к Маргарите, скачет по пустынной  
равнине. На мгновение он останавливается и оглядывается 
назад, но Мефистофель уверяет Фауста, что там колдуют, 
и заставляет мчаться дальше. Ключ к пониманию этой сцены 
как в «Космораме», так и в «Фаусте» указывает В. Э. Вацуро, 
обращаясь к написанной десятилетием позже статье В. А. Жу- 
ковского о «Фаусте», в которой данная сцена трактуется так же, 
как у Одоевского: «…это сходство загадочно, ибо такое чтение 
стоит особняком в литературе о "Фаусте"» [Вацуро]. По мне-
нию Жуковского, иллюстраторы «Фауста» (Корнелиус и Реч) 
неверно поняли эту сцену: 

«…они изобразили именно "ночную сволочь": "мертвецов в сава- 
нах, скелетов с головами и без голов". Но вокруг эшафота собрались 
"не демоны тьмы, а ангелы света: Мефистофель их знает, и он трепе-
щет; он силится скрыть свою робость под тем ругательным име- 
нем, которое дает им; он кричит Фаусту: "Мимо! мимо!". <…> 
"…В маленькой сцене своей Гете мимоходом разгадал главную за- 
гадку первой части "Фауста" — торжество смирения и покаяния над 
силою ада и над богоотступною гордостью человеческою"» [Вацуро].
7 Подробнее о прочтении этой басни Одоевским см.: [Сытина, 2022: 201–204].
8 Одоевский В. Ф. Русские ночи / изд. подгот. Б. Ф. Егоров, Е. А. Маймин, 

М. И. Медовой. Л.: Наука, 1975. С. 101. (Сер.: Литературные памятники.)
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«…Если бы Фауст остановился!‥» (225) — восклицает Софья, 
угадывая обман Мефистофеля. То же она могла бы сказать 
о Владимире: если бы он «остановился», остался возле нее, 
дальнейшей трагедии не последовало бы, но, увлекаемый стра-
стью, Владимир «полетит» дальше.

В свою очередь, Софья знакомит кузена с притчей, которую 
некогда выписала ей в альбом нянька-немка (конечно, «немец- 
кое» происхождение здесь не случайно). Эта притча «странным 
образом навсегда напечатлелась» (227) в памяти Владимира, 
и недаром: в ней кроется ключ к разгадке модели мироздания, 
представленной в «Космораме». Герой с иронией отнесся к нази- 
дательной истории и пренебрежительно приписал ее автор- 
ство Ф. А. Круммахеру, притчи которого к 1840-м гг. стали 
восприниматься как назидательное чтение для детской ауди- 
тории «не старше 12-ти лет» [Белинский: 640]. На самом деле 
эта притча — краткий пересказ фрагмента мистического тру-
да Дж. Пордеджа «Божественная и истинная метафизика, или 
Дивное и опытом приобретенное ведение невидимых и веч- 
ных вещей, состоящее в трех частях»9.

В притче говорится о том, что в глубокой подземной пещере 
(у Дж. Пордеджа — в разных пещерах) жили богач и бедняк, 
оба никогда не видели солнца и знали о нем только понаслышке. 
Богач подробно расспрашивал путешественников, видевших 
солнце, и получил довольно точное о нем представление, как 
он полагал, даже более точное, чем у тех, которые его видели. 
Но, будучи «благоразумным» человеком, он «рассудил», что 
может «оступиться, упасть и сломить себе шею», если после- 
дует по крутой лестнице за теми, кто видел солнце, и потому без-
опаснее и умнее «обойтись без солнца, потому что у него в пе- 
щере есть камин, который греет, и свеча, которая светит» (227). 
Бедный человек был глупее и изначально имел ложное поня- 
тие о солнце как о некой важной особе, но он поверил в ее ми-
лость, не щадя сил вскарабкался по крутой лестнице и получил 
награду много больше той, какую ожидал: «падши на колени, 

9 См.: Пордедж Дж. Божественная и истинная метафизика, или Дивное 
и опытом приобретенное ведение невидимых и вечных вещей, состоящее 
в трех частях. М.: Тайная масон. тип., ок. 1787. Ч. 1. С. 47–51. На источник 
указывает сам Одоевский в черновиках к «Космораме».
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лишь благодарил Бога за такое непонятное ему прежде на- 
слаждение» (228) видеть солнце и дышать свежим воздухом. 

Владимир сводит «мораль» притчи к тому, что «человеку 
надобно трудиться, сравнивать и думать» (228). «И верить», — 
дополняет Софья. Герой соглашается с ней, но «с снисходитель- 
ностию человека, принадлежащего XIX-му столетию» (228). 
Путь Софьи — беззаветный, нерассуждающий путь бедняка; 
Владимиру же ближе самодовольная и рассудочная позиция  
богача — позиция «земного» доктора Бина или же «издателя» 
рукописи. Однако, когда таинственная дверь окончательно 
откроется для его души, Владимиру ничего не останется, как 
последовать по узкой и крутой лестнице вслед за Софьей. 

Модель мироздания, представленная в «Космораме», во мно- 
гом строится на основе мистических представлений и «откро- 
вений» Пордеджа, подробно изложенных в «Божественной 
и истинной метафизике…»; исследователи уже указывали на 
важность этого источника ([Вацуро], [Cornwell: 153]) для пони- 
мания повести, но не останавливались на нем подробнее. 

Один из столпов христианства — представление о грехо-
падении человека, о важности искупления первородного гре-
ха, покаяния и очищения. Об этом размышляют и западно-
европейские мистики (Я. Бёме, Дж. Пордедж, С. Мартен и др.), 
и святые отцы Православной церкви (в том числе в трудах, 
собранных в «Добротолюбии»). Многими образованными  
русскими людьми, вышедшими из мистически насыщенной 
эпохи Александра I, обе эти традиции воспринимались как 
истинные и идущие одним путем. Так же и для Одоевского, 
по справедливому замечанию Н. К. Гаврюшина, не существо-
вало «никакого принципиального барьера между восточно-
православным "умным деланием" и метафизикой Шеллинга» 
[Гаврюшин: 508], в чем он был близок к другим мыслителям 
своего времени, в частности к И. В. Киреевскому [Гаврю-
шин: 511]. Для обеих теософских традиций важно положение 
о том, что вследствие грехопадения человек утратил живую 
связь с Богом и увлечение доводами рассудка уводит его все 
дальше от подлинной веры и спасения. Эта мысль — одна из 
центральных в философии Одоевского, и в этом плане он «мало 
чем отличается и от Сен-Мартена, и от протоиерея Ф. А. Голу-
бинского» [Гаврюшин: 506].
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Согласно учению западноевропейских мистиков, вследст- 
вие грехопадения человек утратил былое величие, но его дух, 
лучшая часть существа, до сих пор обитает в астральном мире 
и с сожалением взирает на свою земную половину. Земная же, 
облеченная в телесную оболочку, часть души томится в плену 
вещного мира и житейских забот, «звездная пелена» закрыва- 
ет от нее подлинный мир, «звездные звуки» мешают расслы-
шать небесную музыку. Дж. Пордедж, основываясь и на ниспос- 
ланных ему «откровениях», и на трудах Я. Бёме, пишет: «Сии 
две души живут одна в другой, как одна душа, и суть однако 
в себе самих две разные души, из коих внешняя не знает внут- 
ренней»10. Идея «двойной» души лежит в основе создания 
образов в «Космораме». Более того, вероятно, какое-то время 
Одоевский всерьез разделял и применял к самому себе это уче- 
ние, о чем свидетельствует, в частности, хранящаяся в архиве 
писателя заметка дневникового характера:

«Так бы улетел из етой жизни, так бы стряхнул ее как свинцовую 
ношу — откуда то чувство неизъяснимое? Но я ли говорю 
ето? <…> Где же я? может быть, теперь я там, в неведомом про- 
странстве между звездами, может быть, там я ношусь на воль- 
ных радужных крыльях в сонме светлых собратий, может быть, 
там мне все ясно, понятно, светло, может быть, там я тоскую 
о другой моей половине, прикованной к земной жизни, которая 
не слышит утешительных слов моих светлых собратий, не слы- 
шит моих собственных слов… а между тем здесь ноша жизни 
давит меня, сквозь легкие поэтические видения мне являются гру-
бые, неумолимые образы земной жизни, они оковывают, умерщ- 
вляют мои видения и на их место выводят целый рой житейских 
потребностей; они напоминают мне о жизни тела…»11. 

«Звездные звуки» непроходимой стеной разделяют «небес- 
ную» и «земную» ипостаси души доктора Бина; Владимиру же 
открывшаяся «дверь» позволяет заглянуть в потусторонний  
мир, но привычка следовать доводам рассудка и земные стра-
сти мешают ему постичь премудрость Софьи-Софии. Преступ- 
ная любовь разрушает душу Владимира, он ощущает в себе  

10 Пордедж Дж. Божественная и истинная метафизика… С. 409.
11 Листы из записных книжек разных лет // Отдел рукописей Российской 

национальной библиотеки (ОР РНБ). Ф. 539. Оп. 1. № 48. Л. 214–218 (60–64).
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борьбу «нескольких независимых существ» и небывалую 
скорбь. Герой взывает к разуму, но тщетно:

«…рассудок представлял мне смутно лишь черные софизмы 
преступления, мысли гнева и крови…» (231).

Место утонченного рационального человека занимает «ди- 
карь, распаленный зверским побуждением» (231). Герой нару- 
шает древнейшую заповедь «не желай жены ближнего твоего» 
(Исх. 20:17) и жаждет не только жены, но и смерти своему ближ-
нему. Софистика легко подсказывает Владимиру, что раз муж 
зол, то желать его гибели благопристойно. 

«Дико и радостно» (232) отзывается в душе героя весть 
о смерти графа. Перед похоронами он видит сон. Владимира 
окружают «прелестные видения»: «бесконечные сады, обли- 
тые жарким солнечным сиянием», и всюду перед ним является 
лицо Элизы «в бесчисленных полупрозрачных образах». Но 
райский сад внезапно превращается в каменную пустыню:

«…раздался ужасный треск, сады обратились в голую скалу 
и на той скале явились мертвец и доктор» (234).

Это уже второе «падение» героя: первым было изгнание из рая 
детства, второе — окончательная гибель во взрослой жизни. 
Как позже скажет Владимиру мистический двойник Бина, 
дверь познания открылась для него, и теперь уже ей не закрыться.

Оживший граф возвращается, окруженный толпой испуган- 
ных и смятенных людей, в тесноте его рука касается лица Вла- 
димира, и «другой» мир вновь открывается герою:

«…мой магический взор обнимал в одно время и прошедшее, 
и настоящее, и то, что действительно было, и что могло слу- 
читься…» (236).

Владимир с ужасом замечает «гнусное чудовище», которое 
повсюду сопутствует графу, устраивает его положение в обще- 
стве, удовлетворяет его страстям, помогает на дуэли. Влади- 
мир видит, что «каждое его (графа. — Ю. С.) чувство, каждая 
его мысль, каждое слово имело образ живых, безобразных су- 
ществ, которыми он, так сказать, населил вселенную» (236). Они 
порождают бесконечную вереницу преступлений, «впиваются» 
в сердца людей и заставляют их творить и преумножать зло, 
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которое сливается «в одно огромное преступление». Но «между  
темными двигателями грехов человеческих» носятся и «свет- 
лые образы, порождения душ чистых, бескровных», они уни- 
чтожают «действия детей мрака» (237).

«Оживают» мысли и чувства не только графа, но и других 
людей; сказанное некогда слово оборачивается действием уже 
спустя века, и герой понимает, «как важна каждая мысль, 
каждое слово человека, как далеко простирается их влияние, 
какая тяжкая ответственность ложится за них на душу и какое 
зло для всего человечества может возникнуть из сердца одного 
человека, <…> "человек есть мир" — не пустая игра слов, вы- 
думанная для забавы» (237).

Владимир постигает верность суждения, предпосланного 
«Космораме» в качестве эпиграфа:

«Quidquid est in externo est etiam in interno» (лат. «Что снаружи, 
то и внутри») (214).

Соответствие между микро- и макрокосмом — давнее убеж-
дение Одоевского, причем иерархически писатель отдает пред-
почтение микрокосму, внутреннему миру человека, кото- 
рый для него превыше внешнего макрокосма (см.: [Сытина, 
2024: 105–106]). Ум Владимира изнемогает от открывшейся 
картины мироздания, сердце — от страдания, не только собст- 
венного, но и Элизы, и других людей, даже отделенных от него 
«пространством и временем» (238). Жизнь предстает перед  
мысленным взором Владимира как арена постоянной борь- 
бы добра и зла, исход которой каждый раз обуславливает «не-
вольные» побуждения человека и руководит его поступками. 
Такое понимание мироздания обрушивает всякую рацио- 
нальность, здравый смысл и земные причинно-следственные 
связи. 

В поисках покоя Владимир едет к Софье, но та, хотя и по- 
нимает, что с кузеном случилось несчастье, всецело занята 
уходом за больной тетушкой, и потому тщетно герой хочет, 
как раньше, «перенести» «душу в ее сердце» (240). Владимир 
все еще двойственно относится к Софье: душе его она пред- 
ставляется «в виде какого-то таинственного, доброго существа», 
ангела-хранителя, но ум видит в ней лишь «обыкновенную 
девушку», повторяющую «самые ребяческие сентенции» (240).
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Софью можно соотнести с несовершенной, земной ипо- 
стасью небесной Софии, Премудрости Божией, о которой мно-
го говорится и в «Добротолюбии», и у западноевропейских  
мистиков. С точки зрения В. Э. Вацуро, поведение героини 
обусловлено «этическим и религиозным кодексом масонов, 
очень близким к кодексу ортодоксального христианства». Уче- 
ный обращает внимание на отношение Софьи к смерти и пи- 
шет о сходстве подобного взгляда с масонскими (как и христи- 
анскими) представлениями: «Смерть — это наказание, послан- 
ное человечеству за первородный грех, но она же — и последнее 
испытание и путь к перерождению и возрождению». Однако 
Вацуро (как и В. Н. Грекова) смущает «труднообъяснимый» 
[Вацуро] эпизод, который следует после неудачного разговора 
героя с Софьей.

Владимир в одиночестве размышляет о кузине, невольно 
припоминая их последнюю встречу. Слова девушки о смерти 
(«на земле все недолго, и горе, и радость; умрем, другое бу-
дет…» (240)) непрестанно звучат в душе героя и приводят его 
в «неизъяснимое томление» (241), наполняют глаза слезами. 
Владимир чувствует, что «кто-то» плачет в нем, громко вопро- 
шает об этом и в ответ получает видение: «как бы сквозь свет- 
лый пар» он прозревает лицо Софьи. Но герой решает заглу- 
шить зов сердца и призывает на помощь ум, чтобы как «есте- 
ствоиспытатель» рационально изучить «любопытный физи- 
ческий опыт» и осмыслить его объективно. Мистический двой- 
ник девушки меняется:

«…видение подернулось как бы зеленоватым паром; лицо Софьи 
сделалось явственнее, но представилось мне в искаженном 
виде» (241).

Место чистой душой девушки заступил оборотень:
«Она смотрела на меня коварными, сладострастными глазами», 
«хитрый демон скрывался в ней под личиною невинности» (242).

Речи «искаженной» Софьи о том, что она «заманивает» Вла- 
димира в свои сети, чтобы женить на себе, не соответствуют 
поведению «реальной» Софьи: при последней встрече с героем 
она отнюдь не «заманивает» его, а скорее отталкивает. «Здесь 
не колдовство, здесь совсем другое…» (228), — говорит Софья 
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о сцене из «Фауста». То же можно сказать и об этом эпизоде, но 
в «зеркальном» отражении: здесь не откровение о потаенных 
помыслах Софьи, здесь «совсем другое». Рассудочный взгляд 
на явления «иного» мира искажает их, становится оружием 
враждебных человеку сил и неизбежно приводит к обману 
(эту мысль Одоевский многократно развивает в своих сочине- 
ниях). Так и Владимир видит то, чего жаждет его страстная 
природа, а не тоскующая душа. 

Явление нарочитой порочности невинного создания, обу- 
словленное «взглядом» смотрящего и отражающее его помра- 
ченную душу, — важный эпизод в «Преступлении и наказа- 
нии» Достоевского. Свидригайлову снится, что он спасает от  
холода невинную забитую до полусмерти девочку, укрывает ее 
одеялом и видит: 

«Ему вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее как  
будто вздрагивают и мигают, как бы приподнимаются, и из-под 
них выглядывает лукавый, острый, какой-то недетски-подми- 
гивающий глазок, <…> что-то нахальное, вызывающее светится 
в этом совсем не детском лице <…> Что-то бесконечно безобраз-
ное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во всей 
этой мерзости в лице ребенка» [Достоевский: 393].

Как и в «Космораме», мир вокруг Свидригайлова утрачива- 
ет четкие очертания — его пронизывает «совершенно густой  
туман» (у Одоевского — «пар»). Сон Свидригайлова настоль- 
ко «реален», что скорее «мерещится», чем «снится» ему, напоми- 
ная «видение» Владимира. Девочка оборачивается «каме- 
лией», невинность — пороком; та же метаморфоза происходит  
с Софьей, «оборотень» которой говорит нарочито грубо:

«…я сама у старухи вымучу себе кое-что <…> …я мастерица 
на эти дела» (242).

Владимир не задумывается о достоверности своего «опыта», 
тем более что потом перед ним предстает скорбящая и тоску-
ющая Элиза, которая упрекает героя в забвении и зовет к себе, 
на что он отвечает клятвой в вечной любви. 

Вероятно, и это соблазнительное видение послано Влади- 
миру враждебными силами. В борьбу с ними тут же вступает 
двойник Бина, пытаясь предупредить героя о скорой гибели 
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и «таинственном мщении» (242) графа, но «темный» голос  
страсти во Владимире оказывается сильнее раскаяния и того 
«светлого» голоса, который еще совсем недавно «плакал» в нем. 
Своеобразной «репликой» в споре за внимание Владимира  
можно считать событие «земного» мира: неожиданно разда-
ется стук в дверь, появляется приятель героя и сообщает 
«понятные» причины его странного самочувствия: магнетизм 
и ясновидение. Владимир хватается за эту мысль: он все еще 
хочет сколько-нибудь рационально объяснить свое состояние 
и «излечиться» от него.

В тот же вечер Владимир оказывается в театре, на сцене — 
«"Вампир" опера Маршнера» (243). Ее упоминание поднимает 
целый пласт романтических фантастических, зловещих и кро- 
вавых образов (повесть «Вампир» Дж. У. Полидори, роман 
«Лорд Рутвен» Ш. Нодье, драма Г. Л. Риттера «Вампир» и др.). 
Действие оперы Владимир невольно проецирует на свою жизнь: 
муж Элизы представляется ему сродни лорду Рутвену, она — 
несчастной жертвой, которую нужно спасти. В то же время, 
почитая графа ожившим мертвецом, собственные видения 
Владимир объясняет магнетизмом, «родом нервической бо-
лезни» (244–245) и усердно «лечится» от нее верховой ездой, 
ваннами и светской рассеянной жизнью.

Накануне Нового года Элиза назначает Владимиру свида- 
ние. Как только герой решается на поцелуй, подле них появ- 
ляется граф. Пламя мщения горит в его взоре, а затем пере- 
кидывается на все кругом: дом охватывает страшный пожар, 
«даже камни горели» (248). Спастись удается только Влади- 
миру — его увлекает за собой воздушное видение, в чертах 
которого угадывается Софья. Той же ночью «земная» Софья 
умирает от странной болезни:

«…все тело ее было как будто обожжено…» (248).

В. Э. Вацуро толкует эту сцену, исходя из масонских (и хри- 
стианских) представлений об очистительной силе огня: «Это 
"огненное крещение", совлекающее "одежды ветхие" и облека- 
ющее посвященного "в новую ризу чистоты и непорочности"». 
В то же время, как отмечает исследователь, «пройти «огненное 
крещение» в символическом языке масонов есть «сочетаться 
Духовным Браком с Небесною Девою»», следовательно, «акт 



Сломанная игрушка, или Потерянный рай: «Косморама»… 149

спасения Владимира Софьей из адского пламени имеет конно- 
тацию брака» [Вацуро]. При всей убедительности, такая интер- 
претация представляется спорной. Софья никогда не помыш- 
ляла о браке (слова «оборотня» из видения Владимира едва ли 
корректно соотносить с «настоящей» героиней); все ее инте- 
ресы сосредоточены на посмертной жизни и спасении души, 
она отнюдь не любительница романтических историй (харак- 
терно, что ее ничуть не интересуют любовные коллизии в «Гам- 
лете» или «Фаусте»). Ни намека на «брак» нет и в прощаль- 
ном письме Софьи:

«Твой путь еще долог, и его конец от тебя зависит <…>. …чистое 
сердце — высшее благо; ищи его» (249).

Софья была бесстрастна при жизни, тем более посмертно для 
нее справедливы слова Христа: «…в воскресении ни женятся, 
ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на небесах» 
(Мф. 22:30). Владимир же все еще любит Элизу, но из нового 
видения понимает, что ее связь с мужем не разорвать, и с го- 
речью решается забыть графиню, чтобы хоть как-то уменьшить  
ее посмертные муки. 

Герой остается один: умирают все, кроме доктора Бина. 
Владимир пытается, как и прежде, «лечиться» рассеяньем, но 
друзья и знакомые с необоримым отвращением отступаются 
от него, птицы не садятся на крышу его дома, несчастья следуют 
за несчастьями в его деревнях. Герой гневается на «величайшие 
несправедливости» (250) против него, и его гнев становится ма-
териальным, несет мучения и гибель другим людям. Их ми-
стические двойники приходят к Владимиру и просят пощады, 
говоря, что в земном мире они действуют по «тайному, непрео- 
долимому побуждению» (250). «Земные» рациональные при- 
чинно-следственные связи вновь оказываются несостоятель- 
ными, всякое усилие разума — бессильно. Владимир постигает  
страшную потаенную силу слов, над которой раньше смеялся. 
Он осуждал графа за творимое зло, но теперь сам невольно 
приумножает его, превратившись в «орудие казни» (251). Един- 
ственное, что приносит хотя бы временное успокоение, — «слезы 
чистого, горячего раскаяния»: «когда, откинув гордость, я со сми- 
рением сознаю все безобразие моего сердца, — видение исче- 
зает, я успокаиваюсь — но недолго!» (250).
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Дальнейший духовный путь Владимира — христианский 
путь покаяния и искупления грехов в уединении и молитве — 
вполне соответствует святоотеческому учению «Добротолюбия»: 

«Покаяние прилежное и плач очищенный от всякой скверны, 
воздвигая храм смирения в сердце, разрушают возгражденную 
на песке лачугу гордыни» (Иоанн Лествичник)12. 
«Если человек решится исправиться и начнет избегать всякого 
зла, вооружившись против него подвигами, — плачем, сокруше- 
нием, воздыханиями, постом, бдениями, бедностью и многими 
к Богу молитвами, то Господь по Своей благодати поможет ему 
и от всех душевных страстей избавит его» (Антоний Великий)13.

Такой же путь к спасению намечал и С. Мартен. П. Н. Саку- 
лин так резюмирует его учение:

«В уединении и сосредоточенном размышлении надлежит ему 
(человеку. — Ю. С.) понять свое теперешнее положение и уразу- 
меть свое назначение. <…> Слезы раскаяния — нужнее чело- 
веку, чем все науки и таинства. <…> Одним из могущественных 
средств очищения является молитва» [Сакулин; ч. 1: 406]. 

В познании бытия Владимир, подобно бедняку из «басни», 
поднимается по узкой пещере: ему тяжело, страшит «крутизна 
лестницы», полное отчаяние близко, но впереди солнце, однако 
сумеет ли герой подняться к нему — так и остается загадкой.

«Рукопись» Владимира еще только на середине, дальнейший 
его путь неизвестен, однако общий вектор задан вполне опре- 
деленно. Перед героем открывается путь отшельника, о чем 
свидетельствуют и черновые наброски к продолжению повести:

«В Космор. представить олицетворенные борения, которые 
испытывает отшельник, так что для него есть поле для само- 
пожертвования, для гордости, для скупости и проч. т. п.»14;

12 Добротолюбие: в русском переводе, дополненное. Т. 2. С. 547.
13 Там же. Т. 1. С. 52.
14 ОР РНБ. Ф. 539. Оп. 1. № 48. Л. 51. Цит. по: [Сакулин; ч. 2: 90].	
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«Благие духи не могут ничего создавать для человечества  
без пособия людей; оттого они ждут тех, которые могут понимать 
их…»15;

«Тринадцатый час»16 (см. Илл. 1).

Исследователи не раз задавались вопросом, почему Одо- 
евский не только не написал продолжение «Косморамы», но 
даже не включил повесть в Сочинения 1844 г. Наброски содер- 
жания свидетельствуют, что изначально писатель хотел помес- 
тить «Космораму» в третий том, обособленно от других фантас- 
тических повестей («Сильфида» и «Саламандра» включены 
в цикл «Домашние разговоры» во втором томе). Исследователи 
высказывают предположение, что исключение «Косморамы» 
из Сочинений связано с особым автобиографизмом повести 
(с «преступной» любовью самого писателя к Надежде Никола- 
евне Ланской), однако никаких конкретных доказательств 
не приводят, гипотеза так и остается гипотезой. Вместе с тем  

15 ОР РНБ. Ф. 539. Оп. 1. № 48. Л. 228 (74).
16 ОР РНБ. Ф. 539. Оп. 1. № 20. Л. 110.

Илл. 1. Черновой набросок к продолжению повести «Косморама»
Fig. 1. A rough draft for the continuation of the short novel “Cosmorama”
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мотив «преступной» любви появлялся во многих повестях 
Одоевского (как и вообще в произведениях эпохи роман- 
тизма), что не помешало писателю включить их в Сочинения 
(«Княжна Мими», «Княжна Зизи» и др.). К тому же «Косморама» 
посвящена графине Е. П. Ростопчиной17, с которой Одоевского 
связывали сугубо дружеские отношения. Рискнем осторожно 
предположить, что дело не во «внешних» автобиографических 
причинах, а во внутренней духовной жизни писателя. Во вклей- 
ке к Сочинениям, объясняющей причины задержки издания, 
Одоевский глухо пишет о своей «неожиданной болезни» 
и «продолжительном нездоровье»18, которые прервали работу 
над публикацией Сочинений. Именно в этот период происходит 
изменение в мировоззрении писателя: он начинает отходить 
от мистицизма. Показательны правки, которые делает Одоевский 
в «Психологических заметках», заменяя мистические идеи  
более взвешенными и посюсторонними (см. подробнее: [Саку- 
лин; ч. 1: 450]).

Возможно, «Косморама», как и не включенная в Сочинения 
«Орлахская крестьянка», теперь представлялась писателю 
чересчур мистической. Обе повести принципиально отлича- 
ются от других фантастических произведений Одоевского тем, 
что в них мистика претендует на онтологический статус и на 
серьезное истолкование в соответствии с космогоническими 
представлениями Дж. Пордеджа или же реально произошед- 
шим случаем в немецком Орлахе. Фантастическое в других 
повестях Одоевского («Сильфида», «Саламандра», «Привиде- 
ние», сказки) носит более условный характер и может быть 
или объяснено рационально (безумием, мистификацией), или 
воспринято как легенда.

В «Космораме» важен мир вещей: игрушки маленького 
Володи, трехэтажный дом тетушки, возвышающаяся над ним  
голубятня, месяц в боскетной, крутая лестница, ведущая из  
пещеры к солнцу, огромные часы. Через вещи и постройки 

17 Та же Н. Н. Ланская несколько обиженно писала Одоевскому по этому 
поводу: «Читала твою Космораму. — Если ты спросишь, нравится ли мне 
она? Я скажу тебе: вероятно. — Если бы я могла понять ее, то, конечно, 
она бы мне очень нравилась, но надо быть г. Ростопчиной, чтобы вполне 
понять ето» [Сакулин; ч. 2: 90].

18 Одоевский В. Ф. Русские ночи. С. 278.
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проглядывает иная, высшая реальность, они становятся сим- 
волами человеческой жизни, ее скоротечности на земле и бес- 
смертия в вечности. Сама косморама предстает моделью ми-
роздания. Ящик можно разобрать, рассмотреть, разложить по  
полочкам — как делают натуралисты с природой, но при этом 
ее мистическая сущность остается неизменной и не дается 
естествоиспытателю, сколь бы настойчив он ни был. Здесь 
нужны принципиально другие «инструменты»: духовное зре- 
ние, вера, слезная молитва. 

История знакомства героя с косморамой может быть про-
читана как притча о грехопадении. Заглядывая в «обольсти- 
тельный ящик» из преступного любопытства, маленький 
Володя прикасается к символам иного мира, сам того не ведая, 
вкушает плод познания добра и зла. Он может спастись, идя 
за «премудрой» Софьей, но, заглушая движения души дово- 
дами рассудка и страстью, предпочитает Элизу — земную 
«Еву»19, любовь к которой приводит его к нравственному, 
а затем и буквальному (во сне) падению. Начиная как побор- 
ник разума, Владимир все яснее ощущает иррациональную 
природу бытия, необъяснимость человеческих поступков 
сугубо «земными» доводами; перед ним раскрывается мис- 
тическая подоплека событий, двойственность человеческих 
поступков и побуждений, обманчивость видимого мира и зем- 
ных причинно-следственных связей. Для героя открывается 
дверь в иной мир, и как бы он ни хотел ее «закрыть», пути 
назад нет — только вперед, к Богу, за премудрой девой Софией.
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